沒有人是一座孤島的沉思

[馬來西亞]朵拉

作者簡(jiǎn)介：馬來西亞華人作家，代表作有《行人道上的鏡子》《秋紅柿》等。

2020年1月23日，我們?nèi)胰藦臍W洲回家準(zhǔn)備過農(nóng)歷新年。當(dāng)我們抵達(dá)檳城機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，馬上就感覺到一種嚴(yán)陣以待的氛圍。我走出機(jī)艙，發(fā)現(xiàn)乘客還沒有走到海關(guān)就開始排隊(duì)。衛(wèi)生部官員問我們每一個(gè)人的名字和座位，對(duì)照各人手上的護(hù)照。在我回家的路上，從手機(jī)上看到武漢封城的新聞。這一次到歐洲是荷蘭邀請(qǐng)我過去辦一個(gè)南洋風(fēng)水墨畫展，開幕過后，我到捷克布拉格去參加歐洲華文文學(xué)會(huì)議。雖然看到武漢封城的新聞，但是回到檳城家里，我仍然缺乏警戒心，照樣策劃“2020年第五屆全球華文作家學(xué)者檳城文學(xué)采風(fēng)”。這個(gè)活動(dòng)從2016年開始，辦了三屆以后，收到不少學(xué)者和作家來信，說愿意自費(fèi)前來參與，給我們很大鼓勵(lì)和信心，打算第五屆做得更大型。那個(gè)時(shí)候我們還不知道兩個(gè)月后的馬來西亞也邁入疫情時(shí)代。

從2020年3月18日馬來西亞實(shí)施行動(dòng)管制，疫情不斷反復(fù)，讓大馬首相宣布無限期的全面封鎖。這次疫情讓一個(gè)接一個(gè)國家經(jīng)歷相同的命運(yùn)，確診和死亡病例上升而后下降，沒有一個(gè)國家可以幸免。對(duì)我而言，只是文字意義上的“人類命運(yùn)共同體”就變成一個(gè)實(shí)質(zhì)的存在。瘟疫的傳播帶來的不止是生理的痛苦，身體的隔離，也產(chǎn)生內(nèi)心的孤獨(dú)、焦慮和恐懼。我身邊很多親戚朋友患上憂郁癥，還有老年癡呆癥。我自己是常年在寫作和繪畫，不斷出書，不停地辦畫展。因?yàn)橐咔?，之前安排的畫展不得不暫停，已?jīng)簽約的新書拖延到今天，就連計(jì)劃在2022年要完成的長篇小說，也沒有辦法繼續(xù)書寫。這是一部關(guān)于馬共的小說，我本來是打算用幾個(gè)短篇串聯(lián)來寫，第一篇已經(jīng)發(fā)表在2021年云南《滇池》雜志第一期。從80年代末開始，我的小說是以兩性關(guān)系來探索時(shí)間的變化，以及刻畫人性，許多作品發(fā)表在臺(tái)灣的報(bào)紙上。過后也寫了很多微型小說。而這一部有關(guān)馬共的長篇，我是受到女兒陳煥儀的啟發(fā)。我的女兒是袁勇麟老師的博士。她在做博士論文的時(shí)候，我陪著她一起讀馬共傳記文學(xué)，陪她一起到全馬各地，包括新加坡去做訪問。我不得不承認(rèn)，馬共的訪問打開了我的視野和思維，不敢置信幾乎每個(gè)人家里都有一個(gè)馬共成員。

我一開始寫作的時(shí)候，就把自己當(dāng)成一座孤島，因?yàn)槲疑磉呌弥形膶懽鞯娜瞬欢?。我的中學(xué)是讀英文的，所以感覺很孤獨(dú)。后來積極投入文學(xué)創(chuàng)作以及水墨繪畫中去。疫情前我出版的小說和散文有52部，主辦個(gè)人水墨畫展25次。我以為這一生我只管獨(dú)善其身，沒有想到他人的傷痛竟成為自己痛楚的這一天會(huì)到來。病毒和疫情讓性命攸關(guān)的生命安全威脅來到我的眼前。這一次，我在閱讀的時(shí)候重逢了一個(gè)詩人叫約翰·多恩，他說，“沒有誰能像一座孤島，在大海里獨(dú)居，每個(gè)人都像一塊泥土，連接成整塊陸地?！睆倪@首詩我想到人類命運(yùn)共同體，想到馬華文學(xué)缺失的一個(gè)板塊。全球化地球村的今天，如果我們連身邊的異族也不關(guān)心的話，我們一直引以為榮的“多元民族、多元文化”的馬來西亞只是在口頭存在。身為馬華作家，我們的作品是不是很好地表現(xiàn)出三大民族的豐富色彩？因?yàn)閻廴A文教育，我們的書寫更傾向華人社團(tuán)，華文教育，還有中華文化。在我們的文章里往往不經(jīng)意地忽略了其他民族。

我不知道多少馬華作家了解馬來文化和印度文化。在疫情的行管令期間，我在社交媒體上看到一則新聞，有一個(gè)華人uncle手里拿著一片口罩，追到門口出來送給那個(gè)沒有戴口罩的馬來送餐員。就是這樣很普通的一張照片，得到了21.3k的贊。還有一個(gè)是在新加坡工作的主人回不來，隔壁的鄰居馬來人幫他喂狗。可能你們聽起來覺得不奇怪，但是在我們這里馬來人就是回教徒，回教徒是不可以摸到狗的，這也得到10k的贊。這些火遍全網(wǎng)的圖片，讓我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有民族之分。你在外面送餐，你的身邊是看不見的敵人，病毒這個(gè)時(shí)候是全部人的共同敵人。平時(shí)我們會(huì)把個(gè)人或者是單一民族的利益擺在前頭，但是在有危機(jī)感的動(dòng)蕩時(shí)代，大家會(huì)產(chǎn)生一種共情，很容易激發(fā)關(guān)愛之情。

我一直很關(guān)心民族教育和中華文化，我們家也是馬華文壇少有的文學(xué)家庭，我們?nèi)宜膫€(gè)人都在用中文寫作。（丈夫）小黑是馬華文學(xué)獎(jiǎng)得主。我的兩個(gè)女兒，第一個(gè)是陳煥儀律師，也是福建師大中文系袁勇麟老師的博士，另一個(gè)陳魚簡(jiǎn)是英國畢業(yè)的音樂榮譽(yù)學(xué)士，現(xiàn)在德國念藝術(shù)管理系碩士。全家人都用中文寫作，也都出過書。在疫情期間，我們?nèi)乙黄鹧杏?。以我自己為例，我是第三代華裔，我的孩子是第四代。如果我女兒有孩子的話，他們就是第五代。我發(fā)現(xiàn)在大馬的東海岸吉蘭丹、丁加奴有第十幾代的華裔，馬來西亞的獨(dú)立是在1957年，到今天六十多年了，華文作家的腳步和視野是不是還要繼續(xù)陷在這里呢？我們是不是應(yīng)該跳出華文教育、華人社團(tuán)的這些框框，更關(guān)注現(xiàn)當(dāng)下的問題，就是馬來西亞文化的融合。這個(gè)時(shí)候我也發(fā)現(xiàn)種族之間的關(guān)系經(jīng)過疫情變成比較緩和。所以不只是地球得到喘息，人跟人之間的關(guān)系也得到質(zhì)的提升。這一次的疫情喚醒民族之間，甚至全球人類互相關(guān)愛的感情。所以接下來，我們書寫的傾斜，在疫情之后，肯定會(huì)有所改變。

每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都帶來苦難，卻也同時(shí)帶來文明。我舉一個(gè)例子，馬來西亞曾經(jīng)是英國殖民地，殖民者在這里耀武揚(yáng)威是肯定的。與此同時(shí)他們也留下了健全的法律制度、民主制度，還有醫(yī)療制度，我們一直應(yīng)用到今天。那這場(chǎng)被人稱為“第三次世界大戰(zhàn)”的瘟疫同樣帶來極大的影響。全球一定會(huì)更加重視環(huán)保，全球的經(jīng)濟(jì)、糧食、醫(yī)療、文化都會(huì)因此自動(dòng)洗牌。馬來西亞設(shè)施行管令的時(shí)候，我收到來自四面八方的朋友給我贈(zèng)送口罩。我在臉書、微信上說找不到口罩，三天后就收到快郵加急的口罩，是從中國香港、中國廣州寄過來的。我看了一下，郵費(fèi)比口罩還要貴。這個(gè)真的不能夠忘記。病毒讓人深刻地體會(huì)到人類命運(yùn)共同體，而只有守望相助，團(tuán)結(jié)一致，才能度過這一次的難關(guān)。

同時(shí)我們也不要忘記，我們的心靈解藥就是文學(xué)和藝術(shù)。我在想，有誰在隔離期間沒有聽過一首歌，沒看一本書，或者是沒有看一部電影的。還有很多人學(xué)畫，學(xué)書法，很多朋友在這一段時(shí)候變成畫家、音樂家。這兩年的疫情讓我學(xué)會(huì)了沉淀。因?yàn)槲乙郧耙恢鄙詈苄腋＃钚腋?duì)一個(gè)作家是不幸的?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了。我的規(guī)劃主題和風(fēng)格都跟之前有所不同，對(duì)自己的創(chuàng)作，無論是繪畫或者長篇小說還是有所期待的。在我結(jié)束之前，要再一次強(qiáng)調(diào)，身為海外的華人，除了自己的創(chuàng)作，還背負(fù)文化責(zé)任和使命，我不能假裝看不到或者是不知道。所以用中文寫作，用水墨繪畫之外，我還會(huì)繼續(xù)辦各種文化活動(dòng)。明年2023年年度的檳城文學(xué)采風(fēng)歡迎大家到檳城來。另外7月2-11日，我的南洋風(fēng)水墨畫展受邀在檳城州的立法議會(huì)展出，歡迎大家前來觀賞。疫情過后，我們大家還能在這里平安健康地相聚，我非常高興。謝謝主辦單位浙江大學(xué)、哈佛大學(xué)，謝謝金進(jìn)教授。我說到這里，謝謝！

（責(zé)任編輯：黃潔玲）