寫作是對我生存想象和精神欲望的成全

亦夫

作者簡介：旅日作家，代表作有《土街》《無花界落地的聲響》等。

寫作成為職業(yè)，對我而言，可以說既是偶然，也是一種必然。說是偶然，因為成為一個作家既不是我的理想，更不是當(dāng)年我的職業(yè)規(guī)劃。我在上中學(xué)的時候，所有科目里最喜歡的，是生物課。老師在講孟德爾遺傳定律的時候，說兩朵顏色和形狀完全不同的花朵，經(jīng)過雜交以后，便會培育出顏色和形狀完全不同的新品種。這當(dāng)時讓我覺得神奇無比。上世紀(jì)八十年代初，對于我這樣一個生活在大西北偏僻農(nóng)村的少年而言，不可能聽說過關(guān)于克隆的概念。但從那個時候起，我腦子里卻永遠(yuǎn)都在想與之相關(guān)的事。我覺得在實驗室里，通過各種手段，一定有可能通過對兩種動物的雜交，創(chuàng)造出地球上從來沒有存在過的新物種。所以高考時我最想填報的志愿就是生物系。但一個中學(xué)生是沒有資格靠興趣來規(guī)劃自己職業(yè)的，家人出于對我日后生活的考慮，讓我填報了他們認(rèn)為更靠譜的別的院系。作為一個理工男，我87年從北大畢業(yè)時，恰逢國家圖書館新館落成，我被分配到了國圖。那是一份特別清閑的工作，那時可以說是一無所有，但卻有著大把的時間。就是因為閑得無聊，我忽然萌生了寫作的念頭。在此之前，我跟文學(xué)的關(guān)系就是在北大時當(dāng)過一份名為《北大學(xué)生報》文學(xué)版的業(yè)余編輯，寫過一兩篇不三不四的散文而已。在國家圖書館的單身宿舍里，我開始寫《土街》的時候，原本計劃是寫一個關(guān)于童年記憶的短篇小說，結(jié)果小說本身的內(nèi)容忽然膨脹起來，很快就成了一個近二十萬字的長篇。這部書曾得到國內(nèi)一家非常出名的文學(xué)出版社的認(rèn)可并進(jìn)入了出版流程，但后來因為國內(nèi)一個歷史事件的發(fā)生，出版社的審稿標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，他們認(rèn)為這是一部涉及到土改內(nèi)容的書，所以又有點擔(dān)心出版是否會有所犯忌，只好取消了出版計劃。后來《土街》被書商買走了，結(jié)果一本純文學(xué)小說變成了暢銷書，當(dāng)年一時到處都是它的盜版。就是因為長篇小說《土街》意外暢銷的偶然，讓我開始了漫長的寫作生涯。我說成為一個寫作者同時又是一種必然，這是因為小說寫作在無形中滿足了我當(dāng)年關(guān)于創(chuàng)造新物種的職業(yè)渴望。

我的寫作理念：我曾在許多場合中多次表達(dá)過這樣的意思，我不太喜歡現(xiàn)實主義的作品，但這并不代表我低估現(xiàn)實主義作品的價值和意義，而只是像對待不同的食物一樣，有人喜歡粵菜，有人喜歡魯菜，有人可能更喜歡風(fēng)味小吃，只不過是一種個人口味。我的這種閱讀和寫作傾向，必然跟我的性格、跟我當(dāng)年非常執(zhí)著的興趣有關(guān)。在我看來，文字的功能不僅僅是可以記錄生活，而且更能夠創(chuàng)造生活。當(dāng)年沒能選擇上生物系，沒能實現(xiàn)創(chuàng)造新物種的夢想，這一直是我內(nèi)心的一個遺憾。但正是通過寫作，通過文字，通過小說，讓我對創(chuàng)造一種與我們眼下生活截然不同的新體驗的想法得到了滿足和實現(xiàn)。這也是我偏愛被稱之為魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說的根本原因。其實我不太喜歡魔幻現(xiàn)實主義這個提法，我覺得我的小說并不魔幻，我拒絕那些類似阿拉伯飛毯一樣過于神話的情節(jié)，我的小說只是另一種大眾相對陌生的、有別于我們傳統(tǒng)的人生經(jīng)驗的現(xiàn)實而已。我小說里那些村落、小鎮(zhèn)和城市，那些形形色色的人物，都看似熟悉而又陌生異常，它們既是真實的，又是夢境般虛幻的，這讓我體驗了一種非常強(qiáng)烈的對生活之外生活的新奇感受，所以在這個意義上來說，小說寫作是對我生存體驗和精神欲望的成全，所以寫作于我而言，不是一種文化和道義上的責(zé)任，而只是一種個人的生活方式，它帶給了我無與倫比的巨大快樂，而這種快樂是我寫作最大的動力來源。

最近的創(chuàng)作情況：迄今我除了兩部散文集和一部翻譯的日本小說外，總共出版了11部長篇小說。繼《無花果落地的聲響》2019年在人民文學(xué)出版社出版之后，去年1月份，花城出版社出版了新長篇《咬你》，這是一部關(guān)于忠誠與背叛的小說。小說的主人公是一條叫“太歲”的狗，通過狗的視覺，觀察到秦王鎮(zhèn)的各種變化和興衰，觀察到他的主人秦五常的各種罪惡，最后這條特別忠誠的走狗覺悟之后咬死了自己的主人。今年的另一部新長篇《阿吾的理想國》正在出版之中，估計不久就會上架。我前不久剛完成了另一部長篇小說《黑白浮世繪》，可能會放在明年年初出版。這本書的內(nèi)容是一個叫高橋的退休女教授的自述。她年輕時在北京留學(xué)的時候被一個學(xué)校保安強(qiáng)奸，這個事件構(gòu)成她一生的噩夢，包括她短暫的婚姻，她跟兒子之間親情的疏遠(yuǎn)，毀了她的一生。等老了退休以后，她再去北京的時候，無意中與過去的仇人相遇。結(jié)果才發(fā)現(xiàn)在犯罪當(dāng)晚，她用啤酒瓶子扎瞎了罪犯的眼睛以后，這個人現(xiàn)在淪為生活在社會最底層、苦難無比的人，就像耗子或者蟑螂一樣活著。我講這個故事，并不是說需要特別大度地去寬容某一個罪人，只是講了一個人與自己內(nèi)心執(zhí)念的和解。眼下我正在寫一個新長篇，名字暫定為《婚姻生活白皮書》。我的長篇基本是兩部表達(dá)一個主題?！痘橐錾畎灼泛屯瓿刹痪玫摹逗诎赘∈览L》，表達(dá)的都是悲憫、寬恕和與自己內(nèi)心一種執(zhí)念的和解。這兩本書都是第一人稱敘述的，《黑白浮世繪》里的“我”最終與內(nèi)心折磨了自己一生的執(zhí)念和解。而《婚姻生活白皮書》則講了一個男人對背叛自己的妻子和曾情同手足的朋友的雙重原諒。近一兩年，除了長篇小說的寫作，我也陸陸續(xù)續(xù)寫了一些中短篇小說和散文隨筆，比如發(fā)在《湖南文學(xué)》的中篇小說《愛情灰度》、發(fā)在《作家》雜志的短篇《緣分》、《大家》雜志的《B種情感》、《山東文學(xué)》的《我的妹妹馬海美》等。

鑒于時間的關(guān)系，我就說這么多，謝謝大家！

（責(zé)任編輯：黃潔玲）