從《曼哈頓的中國(guó)女人》到《親吻世界》

[美]周勵(lì)

我來(lái)談?wù)勎业膭?chuàng)作心路，這是金進(jìn)教授給我的命題作文?！堵D的中國(guó)女人》獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)選為“九十年代最具影響力的文學(xué)作品之一”。2020年出版的歷史文化散文《親吻世界——曼哈頓手記》得到幾十位專家學(xué)者的好評(píng)。著名評(píng)論家陳思和寫了熱情洋溢的序言，認(rèn)為這是海外華文文學(xué)的新突破和新標(biāo)桿，并推薦為年度十大好書之一。在上海和三亞的一年多里，我連續(xù)寫了十幾篇與中國(guó)歷史有關(guān)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。回想紐約疫情暴發(fā)的日子，鼓舞我的依然是文學(xué)的力量。我要抓住黑暗隧道盡頭的一束光，把它捧在心上。我開始了二戰(zhàn)跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄的書寫。這是用電腦，更是用我的雙腳和心靈在書寫。所以我剛才聽了陳河講的，他也是在用雙腳書寫，我特別感動(dòng)。乘坐私人小飛機(jī)和直升飛機(jī)，去那些人跡罕見的太平洋戰(zhàn)役遺址，隨時(shí)有可能在狂風(fēng)暴雨中出事遇難，有多次我在空中膽戰(zhàn)心驚。從帕勞南部的貝里琉島出發(fā)，我先后去了塞班島、天寧島、關(guān)島、沖繩島、菲律賓萊特島、戰(zhàn)爭(zhēng)島、巴丹死亡行軍始發(fā)地、泰緬死亡鐵路和桂河大橋。我飛過(guò)硫磺島戰(zhàn)役上空。最后來(lái)到盟軍逼迫日本投降的原子彈原爆地的廣島，進(jìn)行了一場(chǎng)前所未有的私人二戰(zhàn)田野調(diào)查。

2020年，我用瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)（plague and war）這兩大典型的災(zāi)難雙胞胎定下了書寫的底色，為的是討論戰(zhàn)爭(zhēng)原貌中的人性與狼性。1944年貝里琉島戰(zhàn)役，美軍以15000傷亡全殲1萬(wàn)日軍。在戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的日本墓地入口，我突然看到一個(gè)被歲月侵蝕的英文小石碑，蹲下身仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是盟軍太平洋艦隊(duì)司令尼米茲的題詞。我一邊摸一邊讀，深為震撼。后來(lái)日本朋友在日本二戰(zhàn)檔案中證實(shí)了我翻譯的完全正確。這石碑上刻著：“從世界各地來(lái)此重溫如煙往事的人們，應(yīng)當(dāng)被告知日本官兵在這場(chǎng)戰(zhàn)役中是多么勇猛愛國(guó)，頑拼死守貝里琉島，直到流盡最后一滴血。太平洋艦隊(duì)司令切斯特·尼米茲。”我的血液從凝凍到沸騰。這是王者贊揚(yáng)軍事同行的風(fēng)范，是憐憫普通戰(zhàn)士生命的寶貴。這是一塊獨(dú)特的反戰(zhàn)宣言紀(jì)念碑?！队H吻世界》是對(duì)帶毒素的櫻花、日本軍國(guó)主義洗腦打雞血和邪惡政治、邪惡政客導(dǎo)致邪惡人性的揭露。特別是跳島戰(zhàn)役，慘烈的實(shí)地考察和描寫，以及對(duì)人類理性精神的呼喚，令許多讀者感嘆，周勵(lì)一定是一位男性作家。

2020年春天，在瘟疫橫行的紐約煉獄里，我心里是另外一座煉獄，二戰(zhàn)盟軍與日本人廝殺的煉獄。轉(zhuǎn)眼到了2022年春天，瘟疫依然在獰笑，戰(zhàn)爭(zhēng)煉獄狼煙突起，血火交織，橫尸遍野，炮火依然肆虐著成千上萬(wàn)的無(wú)辜百姓。思索戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中的人性悲歌。我發(fā)出人類必須結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，或者戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束人類的警示諫言，從而將作者心聲推向?qū)θ祟惷\(yùn)的終極關(guān)懷。

談起創(chuàng)作心路，我最深的體會(huì)是，我的《曼哈頓的中國(guó)女人》和《親吻世界》有著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是為心靈而寫作，為人類的苦難和正義而寫作，絕不為金錢和名利寫作。這就是海外作家的特色之一。從北大荒知青、自費(fèi)留學(xué)生到紐約商場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)女性，直到成為作家、歷史學(xué)者和四赴南極、三赴北極、攀登馬特洪峰、三次與珠峰親密接觸的探險(xiǎn)學(xué)者。這就是《曼哈頓的中國(guó)女人》到《親吻世界》的跨越，這就是文學(xué)的力量。最后，以我的偶像，南極探險(xiǎn)先驅(qū)沙克爾頓的墓志銘作為這次演講的結(jié)語(yǔ)：“人活著就是要努力獲得生命的最好獎(jiǎng)賞，而最大的失敗就是不再去探索?！敝x謝各位！

（責(zé)任編輯：黃潔玲）