時(shí)間是層厚玻璃

[加拿大]陳河

作者簡(jiǎn)介：加拿大華人作家，代表作有《黑白電影的城市》《沙撈越戰(zhàn)事》等。

我的發(fā)言題目是《時(shí)間是層厚玻璃》。有一句話總是在我寫(xiě)作的時(shí)候浮現(xiàn)心頭，記得一個(gè)希臘的詩(shī)人（埃里蒂斯）說(shuō)過(guò)，“樹(shù)木和石子使歲月流逝”。所以在寫(xiě)作中，面對(duì)時(shí)間流逝，我心里總是會(huì)有一種傷感。還有一句話叫“歷史使人傷感”，我忘記是誰(shuí)說(shuō)的，基本是這個(gè)意思。如果在流失的歲月中發(fā)現(xiàn)一些閃光的碎片，內(nèi)心就會(huì)感到很感動(dòng)，很想把這些碎片打撈、復(fù)原起來(lái)。所以如何處理寫(xiě)作中的時(shí)間狀態(tài)，經(jīng)常是我寫(xiě)作所面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。在以往的寫(xiě)作中，我也有過(guò)一些經(jīng)驗(yàn)，比方說(shuō)《黑白電影里的城市》《甲骨時(shí)光》里面有很多時(shí)間的處理問(wèn)題。今天就講講我的一篇新小說(shuō)《天空之鏡》。《天空之境》自去年發(fā)表之后受到一些關(guān)注，進(jìn)了《收獲》的小說(shuō)排行榜，《北京文學(xué)》也給了一個(gè)獎(jiǎng)。最近我出了一本新的小說(shuō)集，由人民文學(xué)出版社出版，用了《天空之鏡》這篇小說(shuō)的題名。這大概是我今年以來(lái)比較重要的一個(gè)小說(shuō)，我就講講這個(gè)小說(shuō)是怎么寫(xiě)成的。

2007年的時(shí)候，我去了一次古巴。那個(gè)時(shí)候是冬天，天氣非常冷。剛好看了一部好萊塢電影《切·格瓦拉傳》，之后又專(zhuān)門(mén)去了圣克拉拉郊區(qū)的切·格瓦拉墓園。就在那里我發(fā)現(xiàn)墓園里邊博物館的一張照片，是切·格瓦拉在玻利維亞游擊隊(duì)的時(shí)候，旁邊站著一個(gè)外號(hào)叫“奇諾”的人，看樣子像個(gè)華人。后來(lái)我來(lái)到切·格瓦拉的墓園，在他的墓園下面一排還有墓園，而奇諾就在旁邊，上面點(diǎn)著一個(gè)長(zhǎng)明燈，和格瓦拉的墓地挨得很近。我當(dāng)時(shí)心里一動(dòng)，想搞明白這個(gè)“奇諾”究竟是誰(shuí)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)從阿爾巴尼亞過(guò)來(lái)，阿爾巴尼亞叫中國(guó)和中國(guó)人就叫“Kinё”和“kineze”，“奇諾”聽(tīng)起來(lái)雖然是西語(yǔ)，大概也是中國(guó)的意思吧。我覺(jué)得這個(gè)人很可能是個(gè)中國(guó)人。之后查了很多資料，但是資料都是西班牙語(yǔ)，看不明白。我當(dāng)時(shí)的猜想是，這個(gè)人會(huì)不會(huì)是一個(gè)玻利維亞的中國(guó)人后裔。畢竟玻利維亞就有銅礦，會(huì)不會(huì)可能是過(guò)去的礦工？大概在2017年，我和我太太去了一次秘魯，去了“天空之城”馬丘比丘，以及提提卡卡湖的普諾。湖的對(duì)面就是玻利維亞。湖很高，有四千多米，高原反應(yīng)很厲害。我當(dāng)時(shí)看到另一端的玻利維亞，心里馬上有了沖動(dòng)。我非常想去玻利維亞，去調(diào)查“奇諾”的身世，走一趟格瓦拉在《玻利維亞日記》里邊游擊隊(duì)的路線。但那次只是一個(gè)想法，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，礙于我當(dāng)時(shí)的行程都已經(jīng)定好了。

一直到了2018年5月份。我每逢5月份就會(huì)有嚴(yán)重的花粉過(guò)敏，待在加拿大很難受，眼睛非常癢，需要每天晚上都要用冰把眼睛敷住，要不然的話就睡不著覺(jué)。這個(gè)時(shí)候最好的辦法就是離開(kāi)加拿大，到其他國(guó)家去旅游，去個(gè)把月回來(lái)以后就好了。所以在2018年五月，我想想出去走走，想到了玻利維亞。在玻利維亞旅行的信息上有格瓦拉的游擊隊(duì)的路線，從圣克魯斯出發(fā)，離格瓦拉游擊隊(duì)才兩三百公里。我在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)到旅游公司，它是一對(duì)一服務(wù)，收了我不少錢(qián)。我一個(gè)人過(guò)去了，導(dǎo)游開(kāi)了一輛越野車(chē)，帶我去游擊隊(duì)的地方。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)地陪，名叫瑪利亞。導(dǎo)游告訴我，你有什么問(wèn)題就問(wèn)瑪利亞，她什么都知道，她是專(zhuān)家。我到了那邊見(jiàn)到了瑪利亞，非常認(rèn)真地把自己做好的功課給她看。我說(shuō)我是到這邊來(lái)把這個(gè)事情查一下，在格瓦拉墓地旁邊的那個(gè)“奇諾”是不是華人？她肯定告訴我，奇諾就是個(gè)中國(guó)人，他是秘魯?shù)闹袊?guó)人，而且還是秘魯共產(chǎn)黨的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)天晚上，我住在格瓦拉日記所寫(xiě)到的電報(bào)房里，格瓦拉就死在附近幾百米的地方。在和瑪利亞交談的時(shí)候，她告訴我有一本書(shū)，里邊寫(xiě)了奇諾的身世。她知道這本書(shū)，但是也沒(méi)看過(guò)，不知道這本書(shū)在哪里，只能把書(shū)名報(bào)給我讓我去找。我記得非常清楚，那天深山里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，好不容易手機(jī)有了一點(diǎn)信號(hào)，就靠那點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)找來(lái)找去，真的把書(shū)名給找到了。因?yàn)檫@本書(shū)瑪利亞也沒(méi)有看過(guò)，她就給了我這么一個(gè)線索，把書(shū)名抄出來(lái)給了我。那個(gè)晚上我還和電報(bào)房里的老板娘交談。老板娘是個(gè)比利時(shí)人，因?yàn)闅W洲很多游客都是沖著格瓦拉過(guò)來(lái)，客棧的老板是一個(gè)法國(guó)人，她是比利時(shí)人。他倆就好像文藝青年一樣，在山里面開(kāi)客棧。我說(shuō)你在這里難受不難受？她說(shuō)不會(huì)啊，這里很開(kāi)心的。她還告訴我從來(lái)沒(méi)有中國(guó)人到過(guò)這里，我好像是第一個(gè)大陸來(lái)的中國(guó)人。她告訴我奇諾就是中國(guó)人。因?yàn)槠嬷Z的姐姐來(lái)過(guò)這里。前一年在玻利維亞游擊隊(duì)五十周年的慶?；顒?dòng)上，他的姐姐過(guò)來(lái)了，就住在我住的房間里面，在一個(gè)很厚的簽名本上有她的留言。所以這一下子，就讓我覺(jué)得我和奇諾的關(guān)系拉近了。

第二天還發(fā)生一件很詭異的事情，瑪利亞帶我去一個(gè)山谷。山谷很深，走下去要走一個(gè)多小時(shí)，那里就是格瓦拉被政府軍抓住的地方。在上來(lái)的時(shí)候，瑪利亞突然昏倒了，差一點(diǎn)掉下懸崖。不過(guò)還好只是臉上劃破了一點(diǎn)，她摔倒后一會(huì)兒就醒過(guò)來(lái)了。我問(wèn)你怎么樣了？她說(shuō)沒(méi)關(guān)系了，大概是低血糖。我說(shuō)你吃點(diǎn)東西，然后吃了一點(diǎn)蘋(píng)果和巧克力，最后順利上來(lái)了?；貋?lái)以后，我做的第一件事情，就是從瑪利亞給我提供的書(shū)名里邊著手，在網(wǎng)上找到了那本書(shū)，美國(guó)新墨西哥州立大學(xué)有。感謝海外文學(xué)研究的這一套系統(tǒng)，約克大學(xué)的徐學(xué)清教授，海外研究非常有名的學(xué)者，也是我的好朋友，她通過(guò)北美的學(xué)校跟學(xué)校之間的資源互通，訂閱了這本書(shū)，訂閱了以后美國(guó)那邊馬上把書(shū)傳到了學(xué)清這邊來(lái)。后來(lái)學(xué)清告訴我這本書(shū)已經(jīng)有了，我去她那邊拿過(guò)來(lái)。但是拿過(guò)來(lái)以后又傻眼了，是西班牙語(yǔ)，而且那本書(shū)是幾十年前的老版本，壓根沒(méi)出版過(guò)，是用打字機(jī)打出來(lái)的。書(shū)很薄，沒(méi)有多少頁(yè)紙，都是西班牙文，我需要找人翻譯。咱們（海外華文）的系統(tǒng)再一次幫了我的忙，最后是越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的朱文斌副校長(zhǎng)幫我的忙。他找了一個(gè)老師，用很快的速度把這本書(shū)翻譯出來(lái)。同時(shí)我又發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)叫《秘魯華工史》，是一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的，這本書(shū)中國(guó)有出版，好像是工人出版社出版。書(shū)中講述的是從1849到1874年十年間十萬(wàn)華工被販賣(mài)到秘魯做奴隸的歷史。過(guò)去我們都知道華人被販賣(mài)到金山，但是我真的不知道居然有十萬(wàn)華工被賣(mài)到秘魯去。而且真的是像非洲黑奴一樣，被騙了賣(mài)到那邊，去了以后全部到莊園里去種植。從這本書(shū)里我了解了奇諾的來(lái)歷，他是一個(gè)秘魯華工的后代。這樣，我打開(kāi)了一個(gè)非常大的、一百多年的歷史背景，知道為什么會(huì)出現(xiàn)奇諾。

我認(rèn)真研究介紹奇諾的那本書(shū)，知道奇諾小時(shí)候父親是開(kāi)藥店的，他從小就對(duì)世界上很多不公平的事情深感憤怒。他的哥哥也是一個(gè)革命者，很早就被人暗殺了。他從學(xué)校里開(kāi)始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)一直鬧革命。他和古巴接得很近，倒是和中國(guó)大陸接觸不多。因?yàn)楣虐陀薪?jīng)費(fèi)提供給他們搞革命，最后這段事情我就搞得很清楚了。

我有了一百多年前華人賣(mài)到秘魯?shù)倪@一段歷史，又有了奇諾的生平。同時(shí)我在旅行的過(guò)程中，在上一次秘魯或者還是這一次玻利維亞的一路上，看到很多的中國(guó)公司在全球的商業(yè)活動(dòng)，幫助他們搞建設(shè)，也是我們“一帶一路”的形式，有很多國(guó)外的大工程都是中國(guó)人在做?，F(xiàn)在中國(guó)人在全世界搞建設(shè)，包工程，可是這回不再像一百多年前被販賣(mài)的十萬(wàn)勞工去做苦力，而是我們自己主動(dòng)參與市場(chǎng)，占領(lǐng)市場(chǎng)。所以從一百多年前我們被賣(mài)身到異國(guó)他鄉(xiāng)，被人鎖在鐵鏈里挖鳥(niǎo)糞、種香蕉，到現(xiàn)在我們?cè)诋?dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)銅礦，建設(shè)大橋，建設(shè)高速公路，而且雇傭大量當(dāng)?shù)毓と?，他們被中?guó)公司雇傭都非常高興，因?yàn)楣べY高，福利好。這兩者之間究竟有一個(gè)怎樣的關(guān)系在里面。這時(shí)候我就覺(jué)得自己好像身處一個(gè)時(shí)間的迷宮，各種時(shí)間的人物在同時(shí)活動(dòng)。從某種程度來(lái)說(shuō)，這些不同的人好像又都是同時(shí)存在的，沒(méi)有一個(gè)時(shí)間前后。在這樣一種思考狀態(tài)下，我覺(jué)得他們是同時(shí)的，甚至?xí)r間的前后都可以置換。這個(gè)時(shí)候我就想怎么樣寫(xiě)出一個(gè)作品來(lái)。

臺(tái)灣有個(gè)作家叫駱以軍，可能很多人熟悉，是一個(gè)60后，比我年輕，有一段時(shí)間很活躍。他有一本書(shū)叫《西夏旅館》，很有名。有一回他在一個(gè)訪談中說(shuō)，自己有一回在深夜馬來(lái)西亞的街頭，看見(jiàn)許多賣(mài)春的內(nèi)地女子，成群結(jié)隊(duì)。他說(shuō)每一個(gè)姑娘看起來(lái)都可以當(dāng)模特，非常漂亮。他用了一句話，她們像深海里吃腐爛物的漂亮螢光蟲(chóng)一樣，在街頭跑來(lái)跑去。駱以軍說(shuō)當(dāng)時(shí)自己的幻覺(jué)，好像她們是百年前下南洋的女子?？柧S諾好像有本書(shū)叫《我們的祖先》，這句話放在這里我覺(jué)得非常有意思。我通過(guò)一個(gè)和駱以軍熟悉的朋友那里找到了這個(gè)訪談。我被他的這種時(shí)間處理方法所打動(dòng)。他還有一句話：“你在這個(gè)時(shí)間旅途中，很像隔著一層厚玻璃在看玻璃另一端的人們。他們活生生地活著，可是你看他們卻像默片，或是你其實(shí)很像在他人的夢(mèng)境中游走?！边@話很對(duì)我內(nèi)心對(duì)于歷史的處理方法。當(dāng)你抓住歷史中一個(gè)閃光的碎片，你用你的心力去注視它，那么這個(gè)歷史碎片就會(huì)像寶石一樣發(fā)出光輝來(lái)。那時(shí)間在某種意義上會(huì)打開(kāi)通道，自由流動(dòng)起來(lái)。所以我在寫(xiě)作的中間，以天空之鏡作為背景，把1850年代的華工，1990年代奇諾等革命者，還有2010年代世界上到處擴(kuò)展的中國(guó)人，這三個(gè)時(shí)代，看他們就像看夜空中的星星，雖然有遠(yuǎn)有近，但是我們看起來(lái)可能也只是亮度不同，不知道它們的距離，也感覺(jué)不到距離。所以從某種程度來(lái)說(shuō)，我對(duì)文學(xué)中的一些時(shí)間處理，從遠(yuǎn)處來(lái)看，這些星星的距離是可以忽略不計(jì)的。這個(gè)是我關(guān)于小說(shuō)的一些情況，也是我對(duì)時(shí)間處理的一些觀點(diǎn)。好了，時(shí)間已經(jīng)到了，謝謝。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）