大紅燈籠里的記憶（散文）

四十年前那個長白山的冬天好像太漫長了，雪花一場又一場地襲來，遠(yuǎn)山蒼茫，近山銀裝，只有一株株迎風(fēng)矗立的“美人松”還有一點綠色。從我家向山下望去，那條單線鐵路像一條長長的銀蛇在山溝里蜿蜒，偶爾一列往山外運木材的火車開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像個千足蟲在緩緩爬行。在一年中冷得邪乎的時候，春節(jié)來到了。

年是祖先們在繩上打的一個結(jié)，一個假設(shè)時間的開始。在這些日子里，人們掛起大紅燈籠，虔誠地祈禱平安，祈求豐收，祈祝幸福。在俺們長白山這疙瘩，一進入臘月人們就開始忙年了，趕集、推碾子，準(zhǔn)備年貨。

過年的第一個重要日子是臘月初八的臘八節(jié)。在臘八那天，家家都要熬制由黃米、白米、糯米、黑米、紅小豆、栗子、紅棗、花生等食材組成的臘八粥。這種特制的粥是祭祀用的，但仔細(xì)想想，這些東西都是人們勞累一年辛苦收獲的果實，說是酬神祭祖倒不如說是慶祝豐收。臘八節(jié)還要腌制臘八蒜，把去了皮的蒜瓣泡在醋里，用壇子封起來。到除夕，蒜色綠如翡翠，泡蒜的醋也有了辣味，好用來吃餃子。

過了臘八，這過年也就正式拉開了帷幕。兒童企盼，大人也忙亂，他們須準(zhǔn)備好過年所吃的美食。早些年的長白山人，一年勞作，也攢不下幾個錢，到了年關(guān)就把口袋里的那點票子一股腦兒花出去，換來過年所需的豬肉和孩子們做衣服的布料。買回來的豬肉舍不得吃，切成大塊兒，投入院子里的木箱子里面，紅白相間的塊肉被凍得硬邦邦的。箱子的外面還要堆上白雪。咱長白山的冬天不趁別的，雪花有的是，這玩意兒老鼻子了，要多少有多少。

轉(zhuǎn)過天來，天空又飄起了雪花，最初是溫柔的飄落，在天地之間靈活地翩躚著。當(dāng)發(fā)現(xiàn)大山對它們毫發(fā)無損后，它們便一改“斯文”姿態(tài)，紛紛揚揚下起邪呼（嚴(yán)重）的鵝毛大雪來。這時有人會說，說是“鵝毛大雪”有點夸張了吧？說這話的人一定沒見過東北的大雪，只有長白山人才能徹底地感受到它的含義。曾看過一個短篇小說，主人公上臺發(fā)言：“頂著西北風(fēng)，扛著大雪片，天南地北來會戰(zhàn)，雪花下得像碾盤一樣咱也干……”看到這里，我并沒有發(fā)笑，好像這碾盤的大雪花似曾見過！要不哪來的“燕山雪片大如席”的詩句呢。

雪后的早晨，太陽起床了，慢騰騰的，一定是挨了老師的批評，不然那臉兒怎么紅通通的。雪花也醒啦，它是被太陽照醒的，晶瑩的六角花里裝滿了早晨的世界。別的早晨，我一定要等母親把我的棉衣棉褲在火爐上烘暖了，才絲絲哈哈（很冷的樣子）地起床。但下雪天我便有了勇氣，雪就是我的火爐。白雪鋪地便是一張?zhí)齑蟮陌准?，自己便是那潤筆人，恣意盡情地在雪地上揮灑。小狗用它們游蕩的腳步給雪地里印滿無數(shù)蹄形的印章，父親的檢點錘不小心掉在了雪地上，那檢點錘被撿起時就留下了錘子的雪窩窩，還有那雪地里一串串的小坑，那一定是母親的鞋跟留下的痕跡。在那個裝豬肉的木箱子上堆個大大的白雪和尚，用煤塊弄成口眼，插上掃帚做手臂。冷冽的北風(fēng)很快就把雪和木箱凍成一個整體，杠杠地結(jié)實。黃鼠狼啃不動它，也不怕毛賊惦記著。最后家里人想吃豬肉，也得下些力氣用鎬頭刨開，但要留神腳底下發(fā)滑，說不定一個大仰八叉（四腳朝天），整得老磕磣（沒面子）了。

過年的第二個重要日子是臘月二十三“送灶”，差不多就是新年的預(yù)演。在“送灶”的前兩天，女人們便忙著一遍又一遍地清掃灶間，擦洗鍋臺，制作糕點和糖球；男人們則忙著制作“紙馬”“竹轎”。僧尼道人挨家挨戶分發(fā)著灶神的畫像。這灶神畫一共有30個人物，分為上下文武神組，中間是灶王爺與灶王娘。人們這樣紛亂地忙碌著，是為了能在臘月二十三那天給灶神爺供上酒果、糕點和麥芽糖。把稻草剁碎了拌上綠豆撒在房頂，把米酒和麥芽糖抹在灶門上，把舊灶神爺?shù)漠嬒穹倩?，再加上“上天言好事，下界降吉祥”的條幅，這樣一來，這個窮苦的家庭就會開始有“?！绷?。祭灶的時候，要多說好話，要讓灶神爺吃得開心，用麥芽糖粘住他的嘴，這樣，灶神爺上天就說不了壞話。然后把“紙馬”“竹轎”燒掉，因為七天以后灶神爺還要騎馬坐轎趕回人間過大年呢。

過了小年，這長白山的春節(jié)就算是正式開始了。山里人沒有紅燈構(gòu)不成節(jié)日。有錢的人家，就從集市上買宮燈或走馬燈，這些燈制作比較復(fù)雜，朱紅紗罩、垂著金黃流蘇。燈買回來時用小扁擔(dān)挑著招搖過市，引得山民們一陣羨慕。大多數(shù)人家自己扎制燈籠，使用的材料五花八門，有用秫秸稈的，也有用葦篾子編的。父親從集市上買回來一些鐵絲，制作燈籠的材料無形中就比其他人家多了些優(yōu)勢。先制作四個大小不一的鐵圈，然后像編竹籠子一樣一層層扎制起來，然后開始糊紅紙。這糊紙是技術(shù)活，根據(jù)燈籠的弧度，剪取紅紙。紅紙越薄燈越亮，多半選用油光紙，沒有紅紙時也用黃裱紙代替，再剪些花花綠綠的紙纓子貼在燈口上，一盞漂亮的燈籠就算做成了。大紅燈籠做完了，父親就把它掛在堂屋的房梁上，以防止有人從燈上跨過不吉利。長白山的冬天白茫茫的，大地一片嘎嘎冷，制作冰燈也最簡單。用水桶盛滿水，在院里放半天，趁冰燈未凍實，倒出里邊未凍實的水，一個空芯的冰燈就做成了。剩下來就是掰手指數(shù)日子，望眼欲穿地渴盼除夕夜的到來。

過完了小年，眨眼間就到了臘月二十五?！岸?，糊窗紙，掃塵土?！边@一天，長白山的山民們老早就捯飭（收拾）起來。掃屋、刷墻、清洗炊具，除腐迎新。等廚房庭院打掃干凈后，剩下來的就是糊窗戶紙了。過去長白山的民居，一般是那種帶木欞小格子、上下對開的窗戶。糊窗紙前，要把窗戶上殘余的舊窗紙清理干凈。糊窗戶用的是綿紙，大概寬一尺，長一尺半，白色透明。先把棉紙按木欞的尺寸剪成若干份，然后在木欞上均勻地刷好糨糊，用刷子將棉紙順窗欞框頂部向下均勻粘貼，留出“風(fēng)斗”和“氣眼”的通風(fēng)口。糊好窗紙后，祖母隨手剪上幾窗花，貼在窗紙上，滿屋子的喜氣。糊好了窗戶紙，大人小孩都要洗個澡，名叫“洗邋遢”。還要把沒有用完的藥物拋掉，把沒有使用價值的處方燒掉，此舉謂之“丟百病”，以延年益壽。入夜，北風(fēng)揚起砂土和雪花，嘩嘩地打在窗紙上，似千軍萬馬在奔騰追逐，像戰(zhàn)鼓一樣咚咚作響，有著“鐵馬冰河入夢來”的感覺。

接下來是去縣城的新華書店買年畫，好像女孩子天生就是為年畫而生的，這件事大都由家里打腰（很吃香）的姐姐來操辦。年畫要挑選那些吉祥如意的年畫，胖娃娃要畫上兩個耳朵的、梅蘭竹菊四季同春的……那年，姐姐還特地為我買來了一張《誰又替我把雪掃》的年畫，畫面是一位老大爺在大雪天的早晨，手拿掃帚推開家門，一群學(xué)雷鋒的孩子躲藏在門后，院子里雪已經(jīng)打掃完畢。姐姐說躲藏在門后戴著紅領(lǐng)巾的胖小子特別像我。

祖母怕花錢，讓姐姐買回來大紅紙，自己動手剪個鯉魚元寶、壽桃花卉，滿眼地喜慶。姐姐真的不虛此行，給自己買來了粉色的頭綾子；給母親帶來了好看的發(fā)卡，還有紅紅的胭脂；給父親買了漂亮的假領(lǐng)子；給祖父母帶來了棉帽和手悶子（棉手套）。男孩子們只有炮仗（鞭炮），我和弟弟直嚷著不公平。我們把炮仗放在熱炕上捂著，這樣干燥的炮仗燃放起來會更響亮。

過年最重要的日子是大年三十，這天，長白山的山民們早早起床，首先在自家的街門上貼上春聯(lián)，然后在門楣上貼好門箋。這門箋是為了驅(qū)窮神用的。傳說姜子牙封神時，將妻子封為“窮神”，用紅紙剪破貼在門楣上，窮神就進不了屋。再在自家的中門貼上門神畫看家守院；影壁墻上掛大紅福字燈；閨房貼上美人畫；屋內(nèi)炕圍子貼上戲文兒，再在庭院中“請”上棵翠竹，掛上銅錢，叫作“搖錢樹”。這屋里院外，紅綠照人，新派新色。

過年是一種藝術(shù)。貼春聯(lián)，點紅燈，饅頭上點梅花點，都是為了一切藝術(shù)化。這一天最累的是女人們。她們除了要做年夜飯和酬神祭祖的供品外，還要把從初一到初五所吃的食物準(zhǔn)備出來，因為這幾天神仙下界，動刀剪會傷及神仙的眼睛。長白山人賊愛面子，那些借有外債的人家，都要趕著年夜前把錢款還給債主。錢不湊手一時還不上的，也要把情況向債主說清楚。這“舊債不過年”是長白山的鄉(xiāng)忌，要是犯了忌，山民們會戳脊梁骨的。大家見面互相祝福，比平日里多了幾分親熱和敞亮。那些曾紅過臉的山民，見了面也打聲招呼，多大的疙瘩都在新年的祝福聲中“一笑泯恩仇”了。

記憶中，祖父總是讓家里人多準(zhǔn)備一些年貨，因為每年的除夕夜，家里都要來幾位特殊的客。那時到家里吃年夜飯的客都是一些老兵。當(dāng)年他們曾與祖父一起出生入死，血染疆場。有滿肚子墨水的羅眼鏡；有火暴脾氣的大胡子連長；有常在家中幫忙打雜的大李叔；也有最能拔犟眼子，誰也犟不過他的何排長……確切地說他們當(dāng)中有很多人與我父親是同齡人。

除夕夜送燈，是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)。至于為什么要送燈，理由十分明了：一年光明。祈求新的一年人畜興旺，五谷豐登。這一夜講究的就是要亮，要用燈把全家每一個角落都要照遍，表示一年的日子紅火順當(dāng)。那年節(jié)，家里不富裕，沒有閑錢買燈籠。心靈手巧的大李叔就用蘿卜刻一個“碗”，從被子里抽點棉花搓個捻子做燈芯，再折根細(xì)竹條插上去，一走三忽閃，一盞蘿卜燈就做好了。最后，祖母再剪只蝴蝶沾在蘿卜燈上，算是圖個喜慶。

按老習(xí)慣大胡子連長負(fù)責(zé)抓雞，他弓著背，瞇起斜眼，瞄向籬笆草叢的深處，四處尋找，軍用膠鞋走來悄無聲息，突然一個前沖，毫無知覺的小雞在劫難逃。當(dāng)年，他就是這樣摸掉敵人哨兵的嗎？有一年，大胡子連長奉命殺家里的那只大公雞。這只雞是雞群中的“司令”，我們姊妹自然是心疼得不行，心里恨死大胡子連長了。為了表示抗議，我們勾手指約定，集體罷吃這只雞?？勺罱K也沒有抵住肉香的誘惑，破戒吃了。姐姐把公雞尾巴上的羽毛拔下來，做成三個雞毛毽子，成為我們節(jié)日里的小禮物。

我家是一個革命家庭，每年的春節(jié)居委會都派人來家里擁軍優(yōu)屬。天一擦黑，居委會里的大姑娘小媳婦便嘻嘻哈哈地涌到家里來包餃子。有一個叫雪兒的姑娘，她把一盞寫著“革命光榮”的五星燈送給了我，令我好生感動。只見她穿著紅地白碎花的新棉襖，長得挺漂亮，那模樣有點像《紅燈記》里的李鐵梅。她搟餃子皮的動作可真好看。隨著她兩手的運作，一條大辮子在身后一甩一甩的。有時辮子跑到胸前來了，她將身子一扭，就把那辮子又甩回去了。由于屋里火爐子燒得旺，她的小臉紅暈暈的，真是招人稀罕（喜歡）。就在我癡呆呆地望著她的時候，雪兒姑娘用沾著面粉的手，冷不丁地在我的鼻子上刮了一下，柔柔地笑道：“你才多大點個娃，就想找媳婦了！”在大家的哄笑聲中，我羞紅了臉，一把抹掉鼻尖上的面粉，轉(zhuǎn)身撩竿子（跑）到街上放炮仗去了。

除夕夜掌燈時分，大紅燈籠幾乎成了村里最歡樂、最美的景致，天上星閃閃，地上燈灼灼，輝光相映，璀璨繽紛，一時連天上人間都分不清了呢。紅燈渲染一種親切、和諧的氣氛，連平時粗聲大氣的人站在燈下說話，話語中也比平時多了幾分溫柔。有些膽大的少男少女趁這個機會去約會，別人發(fā)現(xiàn)也少了那份窘迫。把蘿卜燈一個個擺在飯桌上，挨個往燈碗里淋上煤油，一個個用火柴點燃，燈火細(xì)如黃豆，那搖搖蕩蕩的一片火就起來了，映得家里亮堂了起來。庭院里的燈有高有低。高高在上的是大紅福字燈，它被掛在燈籠桿的頂端，紅彤彤醉醺醺地在寒風(fēng)中晃來搖去。低處的燈是冰燈，放在院門口的木墩上，火紅的年味順著冰燈晶瑩的亮光流淌。按照長白山的民俗，我們姊妹虔誠地把燈送到檐下門后、雞窩狗圈，要把犄角旮旯照亮。只因老鼠洞口太小燈籠進不去，不然的話，穴居的老鼠也能享受到吉祥的一刻。最后別忘了照照自己，據(jù)說能驅(qū)妖辟邪祛百病。焰苗兒照映著人臉，紅亮亮的，人的影子就在墻上亂呼呼地走，人也無端地神秘起來，連看門狗也被映得一身喜氣。聽母親說，如果燃出的燈花像谷穗，新的一年就五谷豐登……我跑來跑去，逐一觀看燈中跳動的火焰，耐心地等著那個燃出的吉祥如意。

窗外爆竹聲聲，室內(nèi)春意融融。這時的祖父和他的戰(zhàn)友們便圍在火爐前喝酒，這大概是他們生活中最幸福的時刻：捏著小酒盅，吃著豬肉燉粉條，聽著有線喇叭的廣播。用祖父的話說：這就是共產(chǎn)主義的生活！打那起，我的腦海里就老有這么一幅圖畫：窗外漫天雪花，屋里生著火爐，豬肉燉著粉條，心里這個迂作（舒服）啊……這就是憧憬的好日子。如今我還是經(jīng)常地吃這玩意兒。妻子一旁念秧（諷刺），嘲笑我土老帽一個。她哪里曉得，吃著這熱乎乎的豬肉粉條，我心里就多了一份深深的懷念。

酒過三巡，菜過五味，大家面紅耳赤，再也管不住自己的嘴巴，顯露出生命中最樸質(zhì)的東西，南腔北調(diào)地嘮嗑（聊天）。大胡子連長總是愛提起祖父在槍林彈雨中沖鋒在前，一馬當(dāng)先的故事；羅眼鏡說自己當(dāng)年生病“打擺子”，是祖父把軍馬讓給他騎，而他自己走了50多里的山路；何排長講那年四平戰(zhàn)役，炮彈冰雹似的落在陣地上，大地?fù)u撼，山石崩裂。烈火、硝煙、鋼鐵、石塊、泥土、血肉……一切都是紅色的。在炮彈和子彈的呼嘯爆炸聲的間隙里，傳來了傷員的喘息聲、咬牙聲和呻吟聲。連長倒下了，指導(dǎo)員倒下了，許多戰(zhàn)士帶著最后的吶喊也倒下了，全連的陣地剩下他和前來指揮作戰(zhàn)的祖父一共11個人在苦苦艱守。祖父拖著受傷的大腿；一個人面前擺著三支沖鋒槍和一排手雷彈。他們打得頑強、勇敢；敵人的一次次進攻都被一次次打退了，陣地守住了……祖父的臉上泛起了紅光，往日的嚴(yán)肅不見了，談笑間還帶著軍人特有的粗魯。后來，每個人都喝得醉醺醺的，便唱起了軍歌：“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”雖然歌子唱得缺五音少六律的，可他們卻唱得那么投入，甚至淚流滿面，他們在回想當(dāng)年的崢嶸歲月，在思念犧牲了的戰(zhàn)友……

從前盼年，更多的是人最基本的需求——對溫飽的期盼；而在今天，人們追求的目標(biāo)已向更高層發(fā)展。時代在變，人們的觀念也在變，這春節(jié)的過法也悄悄地改變了。如象征著闔家團圓的年夜飯，吃已不再重要。有的家庭干脆將年夜飯移到了飯店，花錢買輕松、買瀟灑。如今過春節(jié)已不再是傳統(tǒng)的看電視、逛廟會、玩麻將……人們越來越多地計劃著舉家到外地旅游過年。年味中的大紅燈籠，表面上看是春節(jié)中的一種習(xí)俗，實質(zhì)上，更多的是懸掛希望，是對美好生活的向往，是對來年豐收的憧憬……這春去春回一年一次，“年”始終駐在人們的心中，總是“一年更比一年強”，相信這一點是不會改變的。

作者簡介：黃勇，中國鐵路作家協(xié)會會員，畢業(yè)于山東作家協(xié)會高級作家班。現(xiàn)供職于濟南局集團公司濟南西機務(wù)段。在《中國青年報》《光明日報》《齊魯晚報》《大眾日報》《中國鐵路文藝》《小小說》《班組天地》《齊魯文學(xué)》《人民鐵道》報等報刊發(fā)表小說、散文、雜文30余萬字。