行攝古巴街巷

旸帥

我曾在古巴短暫生活，那些日子里，我同當(dāng)?shù)鼐用褚粯?，每天買菜做飯，從容度日，在街頭巷尾記錄這個(gè)國度的面龐和身影。生活在這里的人，給我留下達(dá)觀、從容和樸素的印象。于是我也嘗試用同樣質(zhì)樸的態(tài)度，以我的視角拍下心路歷程。

在這里，沒有任何人在線條、色塊、幾何形狀中充當(dāng)元素；沒有任何人是高超玄妙構(gòu)圖法則中的因子。我也沒有利用現(xiàn)代機(jī)械，蹲守或掃射，從而制造出一些動(dòng)人的“瞬間”。我鏡頭中有的只是一個(gè)國家的冷暖，一些普通但真摯的身影。

晨光未醒時(shí)的哈瓦那真容海明威去過的酒吧

身處古巴時(shí)，總免不了在苦澀和愉悅、喧囂和寧靜、滄桑和輝煌之間，反復(fù)切換觀感。一般說來，這些詞之間總是相互對峙，壁壘森嚴(yán)，接壤之處涇渭分明。然而在古巴，這些矛盾的體驗(yàn)感卻可以同時(shí)到來，并且相安無事。這個(gè)國家總能于悲喜、美丑、混亂和有序之間隨意妝容自己。

古巴允許私有經(jīng)濟(jì)，但人們似乎并不熱衷于此，這也許和購買力有關(guān)系。隨處可見的個(gè)體商戶，都有些漫不經(jīng)心。農(nóng)副產(chǎn)品和手工制品是最常見的攤販經(jīng)營項(xiàng)目。唯一欣欣向榮的，是旅游相關(guān)的行業(yè)，從業(yè)者似乎總是“饑渴”地注視著往來的游客。

白日里，首都哈瓦那總讓人感覺到被旅游業(yè)過度粉飾后，夸張的、不真實(shí)的歡愉。但晨時(shí)的氛圍卻截然不同。當(dāng)朝陽染紅天空，街巷里仍然有些昏暗，街燈的暖光很柔和，倒映在積水里，老爺車停在路邊，有情侶在街頭親吻，讓還在沉睡的街道，帶著點(diǎn)微醺的浪漫。整個(gè)城市只在晨曦的瞬間，可以短暫端詳?shù)桨唏g的面目，那些或堂皇或逼仄的街巷，呢喃著悲傷的故事，愴然和安詳都近乎真切。所以我更喜歡哈瓦那的早晨。當(dāng)商戶開始稀稀疏疏招呼游客，這一切將消隱不見。

通常，認(rèn)識一座城市需要時(shí)間，但有時(shí)深入街巷，一瞬間就能發(fā)現(xiàn)它與眾不同的地方。

我在街頭看到一個(gè)奧威爾式的符號“2+2=5”，這列算式在哈瓦那以涂鴉的形式大大咧咧地存在著，讓我感覺到幽默和寬容。墻邊的人注意到有人拍攝，一手捏著煙，一手隨意地指向涂鴉，跟涂鴉搭配起來的“肆意”耐人尋味。

我追尋著海明威的足跡，走訪了哈瓦那老城著名的五美分酒吧和郊外府邸。在古巴街頭閑散的模樣并不罕見，時(shí)間好像停下腳步。一輛停在街邊的老爺車，吸引了我的目光。它只剩軀殼，引擎蓋上是斑駁的痕跡，掛車牌的地方破了一個(gè)大洞，算是古巴的歷史“遺產(chǎn)”。

老爺車是古巴特有的風(fēng)景。對很多人來說，古典車或許是一種懷舊的產(chǎn)物。比如橫空出世的大眾T1小面包，被鐫刻上搖滾、叛逆、冒險(xiǎn)、自由的符號，成為那個(gè)時(shí)代青年的精神圖騰。記得我曾在布拉格的列儂墻邊，遇見一輛古董大眾T1，來自西方的中年夫婦對它撫摸、留影，離去時(shí)又頻頻回頭。這是對一個(gè)時(shí)代特有的情懷，讓觀者動(dòng)容，那一刻，列儂墻都成了陪襯。

但在古巴，最傳統(tǒng)的老爺車，并沒有停留在人們的記憶里，它仍然存在，并不是作為一種情懷，而是作為滿足城市剛需的交通工具。人們用厚厚的油漆和精湛的維修技術(shù)，掩蓋著車體上的傷痕。哪怕六七十歲高齡的車，飛馳起來也絕無疲態(tài)。

在通常的認(rèn)知中，古巴是個(gè)步履維艱的國家，然而，當(dāng)我親見各色老爺車形成車流，穿梭在街邊喧囂的音樂里，卻無法做出同樣的判斷。因?yàn)槲曳置髂茉凇氨粐А钡臉?biāo)簽下，感受到自由、不屈和浪漫，這些好像都是古巴人基因里就有的東西。

街道兩邊是色彩斑斕的矮房子，不用刻意去尋找亮麗的風(fēng)光，只是隨手拍街邊小景，也能湊出各種顏色。通常相鄰的房子為了更好地辨認(rèn)會(huì)涂上不同的顏色，但有的墻也會(huì)同時(shí)涂上好幾種顏色，以作裝飾。我想，古巴的風(fēng)光和它的社會(huì)光譜一樣，是一種超現(xiàn)實(shí)主義的、夢幻的，甚至有點(diǎn)調(diào)皮和稚趣。一面面有些破舊的外墻訴說著過往歷史，偶爾一輛老爺車從身邊悄悄駛過，我仿佛置身于20世紀(jì)50年代。

沉浸在歌舞中的國家樂隊(duì)和跳舞的少女

我生逢紅色音樂極盛時(shí)代的尾聲，至今還記得那些鏗鏘的曲調(diào)歌詞，還有蘇聯(lián)鋼鐵洪流下的小調(diào)柔情。古巴的那首《鴿子》在當(dāng)時(shí)，卻是個(gè)獨(dú)特的存在，那時(shí)我身邊的人們尚不熟悉探戈曲風(fēng)，也沒怎么接觸吉他這類“新奇”的樂器。

后來，再聽到和古巴有關(guān)的音樂，是零星的，比如一些拉丁主題的單曲，我愛帶著它們?nèi)ヂ眯?，因?yàn)楣虐偷囊魳芬恢倍紟Ыo我旅行的感覺。直到卡米拉的《哈瓦那》出現(xiàn)，歌曲中是一個(gè)與印象截然不同、更陌生的古巴。從某種程度上來說，是這首歌曲讓我再次想起了這個(gè)國家，并開啟了前往古巴行攝的旅程。

1993年以后，古巴頒布了一個(gè)措施：城市農(nóng)村地區(qū)都要建跳舞場?？梢娺@是個(gè)熱愛歌舞的國家。我在古巴那段時(shí)光，如果恰逢周末在街頭漫步，都能聽到歡快的鼓點(diǎn)和音樂。只要有音樂響起，人們就開始載歌載舞。舞一曲倫巴恰恰，足以忘記一切煩惱。我往往用特寫鏡頭來捕捉奏樂舞蹈的隊(duì)伍，或是少女們穿著華麗的舞裙，挽手臂、踏鼓點(diǎn)的身姿動(dòng)人。用特寫的手法，除了可過濾一些雜糅的背景，更能捕捉到他們沉醉在音樂中的表情，讓觀者的視線只聚焦在舞者身上。在這些人物特寫里，古巴是熱情的。有時(shí)在街頭拍攝，面對我的鏡頭，少女們也毫不怯場，擺出各種優(yōu)雅的姿態(tài)。

除了居民區(qū)的街道，餐廳、海濱大道、沙灘上……都有流動(dòng)的樂隊(duì)。隨處可見的是這樣的畫面：在成排的彩色房子前或在綠茵墻下，幾人組成的小樂隊(duì)忘我地哼著小調(diào)。有的樂隊(duì)成員還是年紀(jì)稍大的人，一開口就是一串滄桑、渾厚的調(diào)子。我所走訪的古巴城鎮(zhèn)，似乎都浸潤在音樂里，熱烈輕快的氛圍讓所有人如此快樂。

習(xí)慣了古巴的熱情，也在某天夜里撞見過它寂寥的時(shí)刻。那天，我身在小鎮(zhèn)特立尼達(dá)，夜間下起了大雨，熱帶城市的雨夜漫步通常令人身心愉悅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的音樂若有若無，那邊應(yīng)該是燈紅酒綠，一如往日。而我所在的這條偏僻小巷中不見游客，腳下的鵝卵石被雨水沖刷，反射昏暗的燈光，提醒著我，它們是從19世紀(jì)沿用至今的道路。雨水嘩嘩打在路面上，而后順著石頭的間隙匯集起來，裹挾著潺潺流去。

對著鋪滿燈光的巷道按下快門的時(shí)候，我又想起哈瓦那的早晨，熱鬧舞曲之外，古巴寂靜的早晨和夜晚都是一支柔和的小調(diào)。

尋找天真爛漫的笑臉運(yùn)動(dòng)的少年和手夾雪茄的中年

記錄古巴人的生活，讓我感到有趣。我一直覺得，跟世界上其他國家的人比較起來，古巴人有一種別樣的生活習(xí)慣和方式，需要久久地融入其中，才能體悟一二。

我常常在街上拍到可愛的孩子們，之后端詳他們的照片，發(fā)現(xiàn)他們的神態(tài)和姿勢都帶著淳樸。有一次，我在街頭突逢暴雨，也許是我的所見所聞?dòng)邢?，從未在熱帶地區(qū)見過這般猛烈的雨。雨幕如同巨浪一般驚人，更驚人的是，雨中有一群活潑的孩子跑過，他們邀請我一起在暴雨中玩耍。

我沒見過這樣的陣勢，只是矜持地站在一邊看他們在雨中狂歡。雨水潑在身上，他們玩鬧成一團(tuán)，有的小孩還赤裸著上半身。最后他們撲倒在坡道上，毫不在意身邊的雨水匯成流水，混著泥土，順著坡道汩汩流下。

我熱衷拍攝運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下的古巴孩童、青年，他們蓬勃的生命力在鏡頭前閃閃發(fā)光。有的孩子腳踩輪滑，穿梭在街道的成排建筑間，他們的臉龐一會(huì)兒隱沒在房屋的陰影里，一會(huì)兒出現(xiàn)在陽光下；有的青年在海岸邊的大石上蹦跳，從一塊大石跨越到另一塊大石，兩塊石頭間是激蕩的海浪；有的小孩牽著小狗，在街頭散步……這些畫面都出現(xiàn)在我的鏡頭里。

我也拍攝過學(xué)堂的孩子。曾經(jīng)看到過相關(guān)數(shù)據(jù)：古巴小學(xué)入學(xué)率是100%，受高等教育的學(xué)生占到了57%，每14個(gè)人中就有一個(gè)大學(xué)生。古巴實(shí)行全民義務(wù)教育，所有的孩子都必須上學(xué)，哪怕是偏僻的鄉(xiāng)村。上下學(xué)路上的中小學(xué)生是古巴一道賞心悅目的風(fēng)景線。

我不是地理決定論的信徒，但一次次游歷讓我感受到，處于不同緯度的地區(qū)擁有不同命運(yùn)的事實(shí)，或生活在水深火熱中，或勉強(qiáng)可以維持生計(jì)。古巴有許多老舊的建筑，不少瀕臨坍塌的墻壁也被留下來，如果在街頭看到相對嶄新的完整的樓房，它們大多都是學(xué)校建筑。

我有幸在學(xué)校拍攝過。按照年級不同，中小學(xué)生穿不同顏色的校服。免費(fèi)統(tǒng)一供給的不僅是校服，還有學(xué)生的早餐和午餐。學(xué)堂里的孩子們察覺到我的到來，紛紛回頭，對著鏡頭露出笑臉，他們并不排斥外來者，我能從他們的眼神中感受到好奇和歡迎。

作為外來者，能夠非常直觀地看到這個(gè)國家屬于制度特色的事物，比如配給制。人們會(huì)拿著購糧證，去領(lǐng)購配額的糧油禽蛋副食品。店鋪里的婦女用一種獨(dú)特的工具給米稱重，然后分發(fā)給人們。我突然想起，自己在孩提時(shí)期也有過類似的經(jīng)歷，曾經(jīng)替父母去領(lǐng)票證、打醬油，以此博得家長和鄰居的夸贊。

除了基本生活必需品，還有其他特殊的商品也經(jīng)過了分配，比如雪茄。在街頭，除了東奔西走的孩子們，也常見抽雪茄的中年人。

古巴雪茄經(jīng)西班牙等國的轉(zhuǎn)口貿(mào)易，已經(jīng)成為重要的外匯來源。龐大的需求加之上乘的質(zhì)量，使得價(jià)格昂貴。而古巴普通公民抽的雪茄，是國家配給制度所提供的“國民雪茄”，這種雪茄較為劣質(zhì)，但便宜。我了解到，黑市上流通的國民雪茄，折合人民幣也就幾毛錢一支，由此推斷生產(chǎn)成本應(yīng)該非常低廉。盡管如此，我倒是?？匆姰?dāng)?shù)鼐用裼门浣o來的雪茄，忽悠游客一美元一支。

1492年，哥倫布登陸古巴時(shí)，在航海日志里就記錄了這樣的畫面：“許多土著男女手里總是拿著一根尚在燃燒的干樹枝和植物葉子，不時(shí)放在嘴里吮吸冒出來的煙霧。”很難想象，五百多年后的今天，我仍能親眼見證哥倫布描繪的古巴。

無數(shù)碎片化的影像拼湊出我腦海中的古巴。我在街巷里尋找動(dòng)人的故事，也數(shù)次眺望沉靜的黃昏和夕陽，盡量用照片和文字還原當(dāng)時(shí)的感受，作為旅行者，為了讓更多人了解大洋彼岸的國度，記錄是當(dāng)下唯一能夠做到的事。我已從古巴返回，但行攝的旅程仿佛就在昨天，我仍然對古巴和它的人民心懷祝福。

（編輯 羅潤垚）