論小川洋子《妊娠日歷》中的身體寫作

【摘要】 在被身體欲望充斥的所謂身體寫作中，女性的其他身體體驗被忽略。而小川洋子的《妊娠日歷》便是書寫女性懷孕體驗的佳作，小說中的身體寫作體現(xiàn)出了女性的主體地位，顛覆了傳統(tǒng)的男權(quán)文化中心。作者不是通過懷孕主體來直接言說，而是通過同為女性的妹妹的視角來書寫女性的懷孕過程，同時也表現(xiàn)了一個旁觀女性者對懷孕的感受。除此之外，小說中采用的語言與男性理性化的語言不同，這是一種身體寫作所提倡的女性化語言，同時也成為專屬于女性的表達(dá)方式。

【關(guān)鍵詞】身體寫作；《妊娠日歷》；女性化語言；小川洋子

【中圖分類號】I313 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）01-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.01.006

小川洋子，生于1962年，是日本當(dāng)代著名女作家。1990年，小川洋子憑借《妊娠日歷》獲得芥川文學(xué)獎。2003年發(fā)表的《博士的愛情算式》獲得巨大成功，在日本國內(nèi)榮獲多個獎項。小川洋子被認(rèn)為是繼村上春樹和大江健三郎之后，在歐美文壇最成功的日本作家。她的主要著作有《妊娠日歷》《沉默博物館》等。

《妊娠日歷》是從妹妹的視角來觀察姐姐懷孕過程中身體和心理的變化。姐姐懷孕從什么味道也不能聞的妊娠反應(yīng)初期，到食欲大增的中期，再到身體臃腫的臨盆期，狀況百出，全家也跟著心驚膽戰(zhàn)，如臨大敵。小說通過“妊娠”這種只有女性才能夠體驗的生活現(xiàn)象，描寫了兩位女性對妊娠的主體感知。它作為女性作家新的題材拓展，為女性“身體寫作”打開了更廣闊的天地。本文將嘗試結(jié)合“身體寫作”理論分析小說中通過妊娠過程的描寫反映出的女性主體意識的覺醒。

“身體寫作”出自《美杜莎的微笑》，是埃萊娜·西蘇提出的。西蘇在文章中重點講述了“身體”的重要意義，強(qiáng)調(diào)通過身體寫作來突破男性對女性的統(tǒng)治和壓迫。她認(rèn)為，文化主要是通過身體實行對女性的壓制，即無視女性對自己身體的主體感知。面對女性的身體被壓抑的現(xiàn)象，女性主義者們力倡婦女進(jìn)行寫作，寫出自己的感受，“寫你自己，必須讓人們聽到你的聲音”。①

一、對懷孕體驗的雙重書寫

從古至今，作為“第二性”的女性就被迫處于被動和邊緣地帶，她們的需求得不到滿足，她們的身體被物化丑化，失去了尊嚴(yán)，以至于她們自己可能都忽略了深藏在內(nèi)心的真實的女性體驗。隨著時代的發(fā)展，女性漸漸獨立，而寫作成為一個好的方式，她們通過寫作說出自己的感受，深挖自己的心靈，讓那些有關(guān)自身的真正問題，也即隱晦的神秘之物，浮出歷史地表。這篇小說的獨特之處就在于通過妹妹的視角來書寫姐姐的懷孕過程，展現(xiàn)了兩位女性對懷孕的體驗。

（一）妹妹的旁觀視角

小說是以妹妹的視角來描寫姐姐妊娠時身體的反應(yīng)。妹妹以一個尚未成熟的眼光，初次觀察姐姐的懷孕經(jīng)歷，用日記的形式向人們言說了這段妊娠中她自己以及姐姐的體驗。從妹妹的視角的描寫突破了女性在文學(xué)書寫中的附屬地位，從而使女性自身的感受展現(xiàn)出來。這種描寫雖不是直接寫自己的身體感受，但是通過對姐姐的觀察，形成了這樣一種女性對女性的解讀。

妹妹是大學(xué)生，她處在一個尚未經(jīng)歷世事的階段，懵懂、對一切充滿了好奇。但同時又有了自己的理解和感受。“很日常的對話，因為太過日常，所以不曾在我的心里留下太多波動，以至于我連‘恭喜你這句話都忘說了。不過，姐姐和姐夫之間有了小孩這件事，真的值得恭喜嗎？” ②妹妹對往常既定社會規(guī)則提出了質(zhì)疑和反思。“她昨天去了婦產(chǎn)科醫(yī)院，意味著她已經(jīng)正式成為孕婦，卻看不出有什么變化。這讓我有些意外，原以為她會更亢奮一些——不管是高興還是擔(dān)憂?！?③初次得知懷孕，不僅沒有引起妹妹的興奮，就連姐姐也若無其事?！靶〈ㄑ笞舆@樣闡釋：‘我想要在小說中創(chuàng)造出在現(xiàn)實的社會或家庭的場合，人們認(rèn)為是正常或異常、正確或不正確等等價值標(biāo)準(zhǔn)被全部推翻的新的現(xiàn)實?！?④在幾乎所有人的認(rèn)知里，懷孕是一件值得開心的事情，為什么呢？因為能為男性傳宗接代，在傳統(tǒng)父權(quán)制文化的滲透下，認(rèn)知被僵化，女性的真實感受被男權(quán)文化所淹沒。關(guān)于女性懷孕這件事，從來都很少有對女性身體和心靈的關(guān)注。在小川的這篇小說中，透過妹妹稚嫩的眼光，也讓人們看到了女性的真實感受，女性的主體性得以顯現(xiàn)。

在面對姐姐妊娠反應(yīng)時，妹妹感到無奈和不解。姐姐的妊娠反應(yīng)突然降臨。從一開始覺得勺子有一種怪味、奶油醬像內(nèi)臟的消化液、通心粉像消化管，到什么東西都吃不下，姐姐妊娠反應(yīng)越來越厲害，甚至所有的食物味道都讓她無法呼吸。妹妹感到很悲哀，也很無奈，只能盡量把所有食物收起來。除了妊娠反應(yīng)，妹妹對姐姐的身體充滿了好奇，興趣盎然地觀察了起來?！敖憬愕纳眢w從胸部以下開始變形，一直到下腹大膽地鼓了出來。我用手摸了摸，比想象的要硬，不由得吃了一驚?！?⑤，妹妹將胎兒想象成染色體，而不是具有生命現(xiàn)象的人類，她把更多的關(guān)注點放在姐姐身上，從而確立了姐姐的女性主體地位。

妹妹深切地吐露出她對懷孕過程的迷惑和不解，以及逐漸增加的認(rèn)知和思考，從而認(rèn)識了生活。她提出了很多看似不正常卻令人深思的問題，這種發(fā)自于女性生命深處的智慧讓人們看到了女性的光輝。

（二）姐姐的主體體驗

懷孕對女性來說意味著什么？蕾切爾·卡斯克這樣寫道：“我常對自己的處境感到持續(xù)不斷的絕望……懷孕的這幾個月里，我放棄了獨處的狀態(tài)，變成了一座橋，一條連接線，一種媒介……現(xiàn)在，仿佛有個間諜就安插在我身體里，受到他的監(jiān)視，我覺得既愧疚又不自在?！?⑥從這里可以看出，懷孕使女性處于被支配地位，她們不僅身體受到約束，甚至喪失了作為生命的主體性，成為孕育生命的工具。女性的感受被忽略，她們沒有受到應(yīng)有的尊重，所有的焦點都轉(zhuǎn)移到孩子身上。

姐姐的懷孕感受真正體現(xiàn)了女性身體所展現(xiàn)的自我意識。小說中描寫的姐姐懷孕過程的生理和心理體驗，深刻地反映出了在懷孕這個過程中應(yīng)該給予女性關(guān)注的問題，并且應(yīng)該承認(rèn)女性是擁有獨立人格的個體存在，而不僅僅把她們當(dāng)作一個生產(chǎn)工具。

由于妹妹的好奇和詢問，姐姐的身體體驗得以展現(xiàn)。當(dāng)被問到自己的身體被拍成照片是什么感覺時，姐姐感到有點害羞，有點興奮，還有點害怕。這是她初次認(rèn)識自己身體的感受。面對妊娠反應(yīng)，姐姐不僅身體暴瘦，心情也更加抑郁了。她的神經(jīng)、荷爾蒙還有情感已經(jīng)變得支離破碎。她其實什么都想吃，她很懷念過去能夠香甜地吃東西的時光，這讓她悲傷，也讓她很無奈。她擔(dān)心自己難產(chǎn)，擔(dān)心陣痛?！白罱?，我思考過各種各樣的疼痛。曾經(jīng)感到最痛的，是哪一次？……想象疼痛的感覺是非常困難的，也是恐怖的。” ⑦而此時的她是應(yīng)該得到尊重的。妹妹看似冷漠，實則是對姐姐的包容。任由她如何任性，妹妹從來沒有阻止或表達(dá)不滿。這不僅讓人們看到了女性的主體地位，同時也使她們身體那些被隱匿的角落見到光明，通過身體言說著屬于她們自己的人生。

而最令她害怕的，是面對自己孩子。“我怎么也理解不了，在這里頭不管不顧，不停長大的生物是我的孩子。它的存在抽象而模糊……我自己心里明白，其實我是害怕見到這個孩子?！?⑧這聽起來似乎不可思議，但女性在面對剛出生的孩子時的感受是什么樣的？人們幾乎無從得知，女性感覺被壓抑的歷史如此之長，而小川向人們描寫出了女性最本真的狀態(tài)?！安豢赡芟衲阆胂蟮哪菢用篮玫?。只要從我的肚子里生出來，他便注定是我的孩子了，根本沒有選擇的自由?！?⑨姐姐所說的“選擇孩子”是從她自己出發(fā)的主觀選擇，也即母親選擇孩子的權(quán)利。長期以來，家庭的分工造成了男主外女主內(nèi)的固定模式，社會的勞動價值都由男性來創(chuàng)造，而女性常常處于附庸地位，生活的經(jīng)濟(jì)來源都依靠男性給予，生育便成了她們唯一的價值，她們的身體變得不由自己掌控，只能成為淪為生育工具。但小說中的姐姐開始反思自己的孩子，反思自己的身體，她的反常行為表現(xiàn)出了一種女性自由支配身體的渴望。

二、女性化語言

“身體寫作”采用的是一種女性化語言。這種語言是以女性的思考為基礎(chǔ)，融入女性自身對世界的感知創(chuàng)造出來的具有私人化特征的語言。女性化語言為女性解放提供了文本工具，使女性從失語狀態(tài)中逐漸走出來。“身體寫作”的提出為女性化語言的形成提供了契機(jī)。女性主義者們提出，“身體寫作”既要解放、書寫女性的身體，也要創(chuàng)造女性自己的語言體系，用具有女性特點的語言來書寫女性自己的生命體驗。西蘇曾在《美杜莎的笑聲》中提出要創(chuàng)造這種女性化語言，讓女性通過身體寫作的語言實現(xiàn)自由地飛翔。

女性化語言與男性宏大記敘的表達(dá)方式不同，它具有細(xì)膩的特點?！拔姨ь^朝姐姐的房間看去，她的窗戶透出暗淡的光。一邊想著被氣體緊緊纏繞，蜷縮在床上的姐姐，一邊張開嘴，我把肉湯連同夜色一起喝了下去?！?⑩小說中的語言獨特而帶有身體節(jié)奏，細(xì)膩地表現(xiàn)生活中的細(xì)微之處，通過自身的獨特感知和思考，女性創(chuàng)造出了獨具特色的細(xì)膩、生動的表達(dá)方式。

女性化語言也不同于男性理性化的表達(dá)而具有情感性與韻味性。女性作家善于捕捉生活中的細(xì)微之處，發(fā)現(xiàn)生活中美好的瞬間，關(guān)注大自然的每一次呼吸，敏感于自己的每一次心跳，并且能夠以一種富有韻味的、詩意的方式呈現(xiàn)出來?！拔乙粋€人在院子里望著夜空吃飯，感到心情寧靜怡然。初春的晚上，夜色朦朧，微風(fēng)輕柔，感覺不到寒意?！??作者將自己置身于廣大的自然當(dāng)中，全身心地感受著自己與自然同在的本真狀態(tài)，表現(xiàn)出了女性對大自然的鐘情。自然在她們筆下不再是借來表現(xiàn)人的他者，而是擁有生命的主體，與她們一樣有自己的情感和喜怒哀樂。

“身體寫作”這種私人化、情感化、詩意化的語言打破了傳統(tǒng)的語言模式。相較于男性理性化與宏大記敘的表達(dá)方式，女性化語言形成了專屬于女性的獨特的語言言說方式。她們于細(xì)微處發(fā)現(xiàn)美好，以身邊之事，眼前之物作為描寫對象，融入自身的生命感受，表現(xiàn)日常生活中的生命體驗，充分展現(xiàn)出了女性的獨特魅力與她們對生命的熱愛之情。

從《妊娠日歷》小說文本可以看出，“身體寫作”的語言沒有按照既定的語言模式來寫作，而是以懷孕的身體體驗和私密的內(nèi)心感受為基礎(chǔ)，圍繞懷孕后的身體變化來言說妊娠之后的女性個體“姐姐”的獨特生命體驗，塑造出了獨特、真實的孕期女性形象。因此，《妊娠日歷》為女性化語言提供了范本，這種對語言詩意化的追求也成了女性寫作的特色。

三、傳統(tǒng)性別角色的顛覆

在長期以來的男權(quán)文化中，女性處于被壓抑的狀態(tài)，她們的形象一直是被男性創(chuàng)造，而這些女性形象大都是虛假的，只是男性借來抒發(fā)自己情感的“物”，女性沒有自己的發(fā)言權(quán)。即使寫作也是在男權(quán)文化的統(tǒng)攝下，遵循著父權(quán)制中心文化的制約，同樣也無法表達(dá)內(nèi)心真實的情感。小川洋子的《妊娠日歷》不再是以這種仰望的寫作態(tài)度與偽裝的寫作風(fēng)格，而是站在女性的立場上，寫女性真實的想法。

《妊娠日歷》中以妹妹“我”的視角表達(dá)了她對于男性的看法?！敖惴颉笔俏闹形ㄒ坏哪行灾鹘?。在“妹妹”眼中，“姐夫”是個沒有主見的男人，“姐夫仍舊每天提心吊膽地看著姐姐。姐姐的心情變得惡劣的時候，他總是神經(jīng)質(zhì)地眨著眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地不斷發(fā)出‘啊‘嗯之類毫無意義的聲音?！??姐夫也總是表現(xiàn)出誰也不得罪的態(tài)度。當(dāng)姐姐提出要去家附近的醫(yī)療設(shè)施不太好的醫(yī)院時，他也只是迎合姐姐，不會唱反調(diào)。姐夫代表著一個碌碌無為、家庭地位被削弱的男性形象，與女性形成了對照，凸顯出了兩位女性的主體地位。

作為敘述者的“我”是一個敏感、善于思考的女大學(xué)生。她沒有溫婉的性格，也不是心腸狠辣之人，她不再被男性塑造，成了文本中審視男性的主角。

由此可以看出，小說中女性成為話語權(quán)的掌握者，男性不再是敘述中心，也不再是強(qiáng)健的、對女性實施壓迫的形象，他們或溫柔，或無能，或柔弱，顛覆了傳統(tǒng)社會中男性本該有的特質(zhì)。這是對一種父權(quán)制社會的反抗，也是對女性體驗的堅持。女性不再以附庸地位而存在，小說既維護(hù)了女性立場，又能夠挖掘出更純粹的女性體驗。

四、結(jié)語

《妊娠日歷》運(yùn)用具有女性特質(zhì)的語言打破了男性的話語邏輯，小說中女性主體意識的覺醒和獨特的女性語言表達(dá)，都表現(xiàn)出了女性“身體寫作”的特色。同時，小說通過對現(xiàn)實世界的懸置，改變了男性文化中心中固有的宏大記敘，使女性脫離了“他者”身份，從而顯現(xiàn)出更加真實的女性體驗。在如今的社會中，女性的責(zé)任和經(jīng)歷與男性類似，然而，生孩子和做母親似乎成為男女不平等的陷阱，女性變了，但她們的生理條件一直沒變，女性在這樣矛盾的現(xiàn)狀中到底該如何生存，也值得人們進(jìn)一步去思考。

注釋：

①張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第194頁。

②（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第9頁。

③（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第12頁。

④趙昉：《同一經(jīng)驗的兩種言說——關(guān)于〈妊娠日歷〉與〈太陽出世〉的解讀》，《許昌學(xué)院學(xué)報》2008年第4期，第68頁。

⑤（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第52頁。

⑥（英）蕾切爾·卡斯克著、黃建樹譯：《成為母親》，上海人民出版社2020年版，第32頁。

⑦（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第61頁。

⑧（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第62頁。

⑨（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第62頁。

⑩（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第34頁。

?（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第34頁。

?（日）小川洋子著、竺家榮譯：《妊娠日歷》，浙江文藝出版社2014年版，第48頁。

作者簡介：

郭珍宇，女，山西晉中人，在讀碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。