吃苦是磨煉自己的利器

吳懷林

回顧自己的教育教學(xué)經(jīng)歷，我曾經(jīng)工作過的地方很多，山村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、改革開放的前沿城市深圳、省城南昌，每一個地方都留下了我摸爬滾打的印跡。其間，我除了擔(dān)任小學(xué)語文教師外，還兼任過班主任、年級組長、語文學(xué)科組長、大隊輔導(dǎo)員、教導(dǎo)處主任、政教處主任、副校長，酸甜苦辣咸，個中滋味，皆已品嘗。歲月無情，這一路走來，不知不覺已39載。39年來，有汗水，也有收獲，可謂幾多付出幾多喜，一路艱辛一路歌。然而，最難忘的，當(dāng)數(shù)在農(nóng)村教學(xué)的七年。

1983年8月，我18歲，從萬年師范學(xué)校畢業(yè)，分配到余江縣（2019年改為余江區(qū)）馬荃鄉(xiāng)霞山大隊小學(xué)（“大隊小學(xué)”現(xiàn)在都稱為“村完小”）。記得這所小學(xué)坐落在一個山岡上，大概有兩個籃球場那么大，東邊是敞開的（即校門），南北各有一排低矮的瓦房，分別為教室和教師宿舍，西邊有廚房和柴火間。踏進(jìn)這所依偎在山溝里的山村小學(xué)，我便開始了我的教學(xué)生涯。剛滿18歲的我，和本地的5名“赤腳老師”（當(dāng)?shù)厝藢γ褶k教師的稱呼）承擔(dān)著全校的教育教學(xué)工作。學(xué)校每個年級各有一個班，共有5個班（當(dāng)時小學(xué)為五年制），近300名學(xué)生。由于老師少，每個老師分擔(dān)的課量特別多。我承擔(dān)了三年級的語文、思想品德、音樂、美術(shù)、體育、自然等科目的教學(xué)工作，每周22節(jié)課，還兼任班主任和大隊輔導(dǎo)員。初為人師的我，簡直不堪重負(fù)，每天傍晚放學(xué)后便累癱了！

然而內(nèi)心的孤寂更讓人難熬。每天放學(xué)后，我的5個同伴便比賽似的，騎著自行車猶如騎著“洪都125”（當(dāng)時很時興騎的一款摩托車，只有少數(shù)有錢的村民才買得起），風(fēng)馳電掣般地回家，空曠的校園只剩下我一個人。一到天黑，整個校園漆黑一片，唯有我獨(dú)守在約6平方米的斗室，面對一盞昏暗的煤油燈，聽著偶爾傳來的鳥鳴聲，倍感孤獨(dú)！夜深人靜，我陷入深思：該怎樣度過這難耐的時光？得過且過嗎？心有不甘?。∮谑俏覜Q定沉下心來，努力工作，充實自己，開啟幸福的教育人生。

刻苦練字

做中學(xué)教師的父親一直叮囑我要好好練字。他說，老師有兩張臉，第一張是天生的臉，這張臉是爹媽給的，好看與否無法改變；第二張臉便是粉筆字，這張臉通過努力完全可以改變。父親說得確實有道理，寫一手漂亮的字是老師的基本功。于是，我決定在無聊時練毛筆字。

工作第一年是見習(xí)期，每月基本工資33.5元，副食品補(bǔ)貼5元，每月總收入38.5元。我買了一本柳體字帖，還有筆、墨、紙，一下子就花了近20元。每天晚上，我便在狹小的房間里練習(xí)毛筆字，讀帖、描摹、臨帖。堅持了一個學(xué)期，寫出的字還算剛勁、挺秀，有點(diǎn)兒“柳味”。雖然每月買紙和墨要花費(fèi)10多元，可看到自己的字日漸長進(jìn)，便毫不可惜！后來，我練字越發(fā)癡迷，下課練、飯后練，早上練、晚上練，連入睡前也在背帖，琢磨筆畫寫法和結(jié)構(gòu)布局，食指還忍不住比畫著，若有頓悟，立馬翻身起床練習(xí)。房間的四面墻壁貼滿了我寫的毛筆字，小楷、中楷、大楷?！白峙聮臁?，空閑時，我便瞧瞧這些字，哪個字好，哪個字差，筆畫差在哪，結(jié)構(gòu)錯在哪，一清二楚。這樣癡迷練習(xí)了近一年，我的字遒勁多了，“柳味”更濃。同事每每到我的房間，看到我的字，都夸贊不已。我聽了，心里喜滋滋的。

練字給我?guī)砹顺晒Φ挠鋹?。學(xué)年末，全鄉(xiāng)每個學(xué)校都要參加統(tǒng)考，共有14個大隊小學(xué)和一個鄉(xiāng)中心小學(xué)，統(tǒng)考成績要排名。為體現(xiàn)公平公正，采用滾動監(jiān)考、統(tǒng)一評卷的方式。學(xué)校安排我到管坊大隊小學(xué)監(jiān)考，我監(jiān)考五年級。學(xué)生們看到是個瘦小且稚氣未脫的年輕老師監(jiān)考，就肆無忌憚地交頭接耳，教室里鬧哄哄的?？吹竭@情形，我便在黑板上工工整整地寫下了個大大的“靜”字。學(xué)生們被這個漂亮的“靜”字給鎮(zhèn)住了，教室里頓時鴉雀無聲。一個字居然有如此奇效，我喜不自禁。

同事見我的字還好看，家里有結(jié)婚、蓋新房等喜事時，便買來紅紙和墨汁，要我寫喜慶的對聯(lián)。我的字派上用場了。為了寫好對聯(lián)，我絲毫不敢馬虎，先在廢舊報紙上反復(fù)練習(xí)，特別是自己覺得寫得不好的字，有時要寫幾十遍，直到自己滿意后，再在紅紙上一絲不茍地寫。慢慢地，我的字在這個方圓十來里的大隊有了點(diǎn)名氣。于是，村民們辦喜事時，紛紛請我寫對聯(lián)。這下可好了，我不僅不用自己買紙墨，免費(fèi)練字，還滿足了村民的需求。更有意思的是，每一次寫對聯(lián)，純樸好客的村民都會邀請我們學(xué)校的老師喝喜酒。我們狠狠地改善了一下伙食，連校長都說，“我們學(xué)校的老師沾了懷林老師的光”。

練字也給我的教學(xué)帶來了便利。三年級學(xué)生開始學(xué)習(xí)寫作文，農(nóng)村的孩子基礎(chǔ)差，覺得沒東西可寫，我決定采用范文引路的方法來指導(dǎo)。為此，我自費(fèi)訂購了《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《小學(xué)生作文選刊》等雜志。每次作文指導(dǎo)前，我從這些雜志中找到合適的作文作為范文，用大白紙抄下來，在課堂上指導(dǎo)學(xué)生寫作文?！皢柷堑们迦缭S？為有源頭活水來”，學(xué)生根據(jù)范文聯(lián)想到自己的生活，有話可寫、有文可作，大大降低了寫作的難度。學(xué)年末，全鄉(xiāng)三年級統(tǒng)考時作文題目是《大公雞》，我班學(xué)生大多能根據(jù)自己平時的觀察，仿照范文，抓住大公雞的外形和生活習(xí)性來寫，寫得有條有理，表達(dá)了對大公雞的喜愛之情。由于作文成績特別突出，我班語文平均分名列全鄉(xiāng)第一，超過鄉(xiāng)中心小學(xué)兩分多。正因如此，第二學(xué)年，校長安排我教五年級語文。我同樣重視作文教學(xué)，尤其重視作文評改。每次評改前，我認(rèn)真批改學(xué)生作文，從中選擇有代表性的作文，用大白紙抄下來，課堂上指導(dǎo)學(xué)生評改：優(yōu)點(diǎn)在哪，缺點(diǎn)又在哪，怎樣修改。學(xué)生認(rèn)真讀著毛筆抄寫的作文，凝神思索、各抒己見，慢慢地，評改作文的能力大大提高，作文水平也就不知不覺地提高了。全鄉(xiāng)畢業(yè)統(tǒng)考，我?guī)У陌嗾Z文成績以微弱的優(yōu)勢超過了鄉(xiāng)中心小學(xué)，名列第一，考取初中的學(xué)生占全班人數(shù)的70%以上（當(dāng)時沒有普及九年義務(wù)教育，初中要擇優(yōu)選拔）。當(dāng)時，擔(dān)任鄉(xiāng)中心小學(xué)畢業(yè)班語文教學(xué)的是頗有名氣的黃老師，他覺得不可思議，甚至有點(diǎn)不服氣，因為我接的班四年級統(tǒng)考成績列全鄉(xiāng)倒數(shù)第一。第二年，我再次帶畢業(yè)班語文，接的班四年級語文成績還是列全鄉(xiāng)倒數(shù)第一。但我充滿信心，除了用同樣的方法指導(dǎo)學(xué)生評改作文外，幫助他們考前復(fù)習(xí)時也用上了自己的特長，把題目進(jìn)行歸類，抄寫在大白紙上。這樣復(fù)習(xí)既集中了學(xué)生的注意力，又節(jié)省了教學(xué)時間，大大提高了復(fù)習(xí)效率。結(jié)果畢業(yè)統(tǒng)考時，我班成績又名列全鄉(xiāng)第一，初中升學(xué)率達(dá)80%以上，黃老師不得不服。

堅持家訪

20世紀(jì)80年代初期的農(nóng)村，有些家長沒有認(rèn)識到教育的重要性，很多小孩因放牛、做家務(wù)、帶弟弟妹妹等原因經(jīng)常遲到甚至輟學(xué)。我想和家長溝通，便想了一個辦法，讓班上的其他學(xué)生轉(zhuǎn)交我寫的紙條給經(jīng)常遲到或輟學(xué)的學(xué)生的家長，請家長來學(xué)校溝通，可家長根本不搭理。為此，晚飯后我便抽空到村里家訪，苦口婆心做家長的工作，請求家長減輕小孩的家務(wù)負(fù)擔(dān)，使小孩盡量不遲到，或讓輟學(xué)的小孩重返學(xué)校讀書。第一年教三年級時，我跑遍了整個大隊的12個村莊，有的家庭去一次沒有效果，還要家訪三四次。記得一個冬天的傍晚，我騎自行車去西鈄毛家家訪，迎面來了一輛拉柴火的手扶拖拉機(jī)，車斗的兩邊堆滿了柴火。我躲閃不及，被一側(cè)的柴火帶翻，栽倒在路邊的小溪里，頓時棉襖濕了，人凍得瑟瑟發(fā)抖。更險的是我旁邊有一口枯井，我的腦袋差點(diǎn)磕到井沿的麻石上。家訪20多次，家長被我的誠心打動了，我班輟學(xué)的6個孩子全部復(fù)學(xué)，遲到的孩子也少了許多?，F(xiàn)在想來，我原來的家訪比現(xiàn)在的電話通知家長到學(xué)校來，效果要好十倍乃至百倍，可謂“一次老師家訪勝過十次家長校訪”。第二、第三年，我仍然堅持家訪。村民們看到我這么用心對待他們的子女，紛紛夸我是個好老師，親熱地叫我“懷林老師”。家長叫得多了，連學(xué)生也叫我“懷林老師”。直到現(xiàn)在，我回余江碰到家長、學(xué)生，他們還是親切地叫我“懷林老師”，叫得我心里熱乎乎的。

在大隊教書三年，我和村民們建立了深厚的感情。正月十六開學(xué)，天天有家長請我吃晚飯，一直要吃到正月結(jié)束。雖然只是粗茶淡飯和自釀的谷酒，蘊(yùn)含的卻是淳樸、濃郁的民風(fēng)鄉(xiāng)情！

勤奮教書

因為我?guī)У陌喑煽冞B續(xù)三年列全鄉(xiāng)第一，更因為從下學(xué)年開始，全縣要進(jìn)行畢業(yè)統(tǒng)考，我如愿以償被調(diào)進(jìn)了鄉(xiāng)中心小學(xué)，擔(dān)任五年級語文老師，兼任教導(dǎo)主任。至此，我便結(jié)束了大隊小學(xué)的教學(xué)生涯。

說實話，雖然已教了三年書，但我還是不懂備課。不會備課，我就“背”課。上課前，我捧著語文書，一遍一遍地讀，少則三五遍，多則十幾遍。讀的時候，我把自己想象成學(xué)生，想他們在讀的時候，有什么感覺、有什么問題，這些問題怎么解決。像《桂林山水》《鳥的天堂》《匆匆》等要求學(xué)生背誦的課文，我都能流利地背下來。所以我先背給學(xué)生聽，跟學(xué)生承諾：如果老師背錯了，學(xué)生不用背。結(jié)果每次我都贏了，學(xué)生心悅誠服，也下決心背下來。由于對課文爛熟于心，我上課基本不用看書，課文中的句子、詞語，張口就來，學(xué)生更是對我另眼相看。

為了教好書，我自費(fèi)訂閱了《小學(xué)教學(xué)》《教學(xué)月刊》《小學(xué)語文教師》等刊物。深夜，我如饑似渴地拜讀，從中認(rèn)識了很多名師，學(xué)到了很多很好的教學(xué)方法，如斯霞老師的隨文識字教學(xué)、于永正老師的“情趣教學(xué)”、賈志敏老師的特色作文教學(xué)等。這些教學(xué)方法我都嘗試著在課堂中運(yùn)用，比我自己瞎琢磨好多了。記得有一期《小學(xué)教學(xué)》中介紹于永正老師采用“看著老師讀”，即表演朗讀的方式指導(dǎo)學(xué)生有感情地朗讀，大大激發(fā)了學(xué)生的朗讀興趣，學(xué)生讀得入情入境。于是在教學(xué)《少年閏土》中的“看瓜刺猹”這部分內(nèi)容時，我也采用表演朗讀的方式，把當(dāng)時的場景活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在學(xué)生面前；然后師生、生生分角色表演朗讀，學(xué)生如臨其境，深刻地感受到了“看瓜刺猹”是多么有趣！好記性不如爛筆頭，為方便日后查找教學(xué)資料，我專門設(shè)計了“摘抄記錄卡”，把雜志中實用的教育教學(xué)方法摘抄下來，年末分類裝訂成冊。三年來，我的摘抄卡有十多本。

在鄉(xiāng)中心小學(xué)，為了讓自己的班級在全縣畢業(yè)統(tǒng)考中取得好成績，我更加勤奮教書。臨近期末，我安排了一個月的考前復(fù)習(xí)，還經(jīng)常給學(xué)生補(bǔ)課。那時根本沒有補(bǔ)課費(fèi)這個概念，補(bǔ)課當(dāng)然是無償?shù)?。學(xué)校有油印機(jī)，我便把小學(xué)的知識點(diǎn)進(jìn)行歸類，自編復(fù)習(xí)資料，編好后，便在鋼板上用蠟紙一筆一畫地刻寫好，再一張一張人工油印?？逃≠Y料并非易事，大拇指、食指和中指緊握鐵制刻筆，每刻一筆，尖尖的鐵筆便在鋼板上發(fā)出“滋滋”的聲音；每刻寫十來分鐘，便手臂酸痛，要放下刻筆活動活動手指關(guān)節(jié)，刻寫好一張蠟紙最快也要兩個小時。更糟糕的是，有些蠟紙是發(fā)霉的，快要完工時，一不小心，蠟紙被鐵筆劃破了，那就得重新刻寫。人工油印就更麻煩，先要把刻好的蠟紙固定在油印機(jī)上，再用滾筒滾勻油墨（要是油墨干了，就要用煤油將油墨化開），最后緊握滾筒在油印機(jī)上從前往后均勻用力地推動，這樣便印好了一張油墨飄香的復(fù)習(xí)資料。然后翻過印好的這張紙，再涂上油墨，推動滾筒，如此循環(huán)往復(fù)，一張一張、小心翼翼地印。大約一個小時，我便印好了50來張復(fù)習(xí)資料，而緊握滾筒的虎口不知不覺起了個大血泡。就這樣，馬不停蹄、日夜奮戰(zhàn)，刻了印、印了刻，血泡長了又破、破了又長，一套套20來張的復(fù)習(xí)資料終于大功告成。我把這套復(fù)習(xí)資料整理、裝訂好分發(fā)給學(xué)生，比原先用白紙抄復(fù)習(xí)題效果好很多，學(xué)生可以提前做題。上課時，學(xué)生對照做了的復(fù)習(xí)題，小組討論并自行訂正，特別難的題目再由老師講解。課后，我再布置學(xué)生做資料上相應(yīng)的題目消化鞏固。這樣下來，學(xué)生復(fù)習(xí)效率大大提高。

老天眷顧勤奮人。在鄉(xiāng)中心小學(xué)四年，我連續(xù)帶了四屆小學(xué)畢業(yè)班，畢業(yè)統(tǒng)考語文成績在全縣200多個班（含縣城一小、二小）排名均進(jìn)入了前五名。1990年畢業(yè)統(tǒng)考，我班語文成績在全縣排名第二，平均分比縣城一小最好的班僅少0.1分。因此，我在全縣出名了。1990年教師節(jié)前，我被評為“市優(yōu)秀班主任”（當(dāng)時全縣農(nóng)村學(xué)校2個名額）“市優(yōu)秀青年骨干教師”，在鷹潭市的兩縣一區(qū)做了三天共6場先進(jìn)事跡巡回報告，聽講老師累計超兩萬人次。就這樣，我調(diào)入了余江最好的小學(xué)——余江縣第一小學(xué)。

我在農(nóng)村教書7年，回過頭來，并不覺得苦，因為吃苦是磨煉自己的利器，讓我成長得更好。的確，成長會有一段刻骨銘心的疼痛，不計后果的那段，叫作青春。成長中，我們總是要經(jīng)歷深刻而沉痛的磨煉，才能一步一步，披荊斬棘，勇往直前。

（作者單位：江西省南昌市紅谷灘區(qū)教師發(fā)展中心）

（插圖：羅家平）