李零
打仗,不光是體力活,還靠腦子。我們不要以為,只有哲學(xué)家才懂哲學(xué)。兵法里面也有哲學(xué),很深?yuàn)W的哲學(xué)。哲學(xué)是什么?是從所有知識(shí)中概括提煉出來(lái)的東西,奶皮子一樣浮在上面的東西,哪一行都不沾,哪一行都能管?!秾O子》很有哲理,比其他兵法更有哲理,特別是在行為學(xué)上,有很深的理解。但任何哲理,離開(kāi)它所依托的各種實(shí)際知識(shí),講濫了,講玄了,就是狗皮膏藥、萬(wàn)金油。
歷史上,文人讀《孫子》,尋章摘句,多停留于字面,思想深度不夠。近代不一樣,文人改攻思想史。研究思想史的,很多人都注意到,它很有哲理。從前,馮友蘭寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》,不收《孫子》,現(xiàn)在大家都承認(rèn),兵法和哲學(xué)有很大關(guān)系。其實(shí),《戰(zhàn)爭(zhēng)論》也和哲學(xué)有很大關(guān)系。這方面,可以開(kāi)掘的東西很多。
我的看法是,《孫子》是高屋建瓴,層次高,很有哲學(xué)味道。但越是層次高的東西才越不能亂用。登高要一步一個(gè)腳印往上爬,下樓要一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階朝下走。你要把理論付諸實(shí)用,就得從理論的百尺高樓,慢慢走下來(lái)。任何哲學(xué),從形而上到形而下,都不能一竿子插到底,中間要有層次轉(zhuǎn)換。兵書(shū)雖講實(shí)用,也不能從最抽象的謀略一下子就跳到具體的實(shí)戰(zhàn),中間要有實(shí)力、制度和技術(shù)的支撐,沒(méi)有這些環(huán)節(jié),一環(huán)扣一環(huán),非常危險(xiǎn)?,F(xiàn)在的拓廣也一樣,必須有層次轉(zhuǎn)換。沒(méi)有層次轉(zhuǎn)換,什么都玩兵法,太危險(xiǎn)。
中國(guó)的軍事傳統(tǒng)是重謀輕技,照搬兵書(shū),危害尤大。
教條主義者不一定都是讀書(shū)人,而只是誤用書(shū)本的人。讀書(shū)人可能誤用書(shū)本,不讀書(shū)的人也會(huì)誤用書(shū)本。教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義,經(jīng)常是相互配合。讀書(shū)人帶著不讀書(shū)的什么都扯上一個(gè)用字,借這個(gè)用字,心往一處想,勁往一處使,能胡說(shuō)的和能胡干的結(jié)合起來(lái),危害最大。
古人說(shuō),能言之者未必能行,能行之者未必能言。好兵書(shū)不一定是最能打仗的人寫(xiě)出來(lái)的,最能打仗的人也未必寫(xiě)兵書(shū),寫(xiě)出來(lái)也不一定精彩。很多人都分不清書(shū)和用的關(guān)系。
《孫子》很重要,放在世界軍事文化中,地位很突出。但在兩次世界大戰(zhàn)中,它的聲音太小,引起重視,還是在冷戰(zhàn)時(shí)期。
《孫子兵法》的英譯本,格里菲斯的譯本,前面有個(gè)序,是大名鼎鼎的英國(guó)戰(zhàn)略家利德?tīng)枴す貙?xiě)的。這個(gè)序言,我把它翻譯成中文,譯文的題目是我加上去的,叫《回到〈孫子〉》。
序言中,哈特說(shuō)《回到〈孫子〉》,和毛澤東有關(guān)。格里菲斯翻譯《孫子》之前曾編譯毛澤東論游擊戰(zhàn)的文章。哈特說(shuō),正是在核武器時(shí)代,在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)正作為軍事大國(guó)崛起的時(shí)代,我們才更需要《孫子》,需要他的“不戰(zhàn)而屈人之兵”。
哈特的話(huà),我愛(ài)聽(tīng),但不至忘乎所以。我們要知道,《孫子》的大出其名,還是乘時(shí)而起,乘勢(shì)而起,它和毛澤東的軍事成就分不開(kāi)?!秾O子》是沾毛澤東的光,但毛澤東重實(shí)踐,并沒(méi)把《孫子》當(dāng)回事。
毛澤東,本來(lái)是湖南第一師范學(xué)校的學(xué)生,一介書(shū)生,沒(méi)受過(guò)專(zhuān)門(mén)的軍事訓(xùn)練,但用兵如神,沒(méi)得說(shuō)。我讀過(guò)一本《毛澤東兵法》,里面特別提到毛澤東的一句名言:一上戰(zhàn)場(chǎng),兵法就全都忘了。
毛澤東重實(shí)踐,輕書(shū)本,反對(duì)本本主義,說(shuō)殺豬都比讀書(shū)難,但他不是不讀書(shū),也不是像很多古代名將那樣不寫(xiě)書(shū)。
毛澤東的軍事著作主要有六篇:《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》《集中優(yōu)勢(shì)兵力,各個(gè)殲滅敵人》《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》。
中國(guó)的十大元帥、十大軍事家,帶兵打仗行,但寫(xiě)兵書(shū)的少。毛澤東,不但會(huì)用兵,還會(huì)談兵,難怪西方重視他。我記得,李宗仁回來(lái),問(wèn)毛澤東,我們正規(guī)學(xué)軍事的打不過(guò)泥腿子,為什么?你是不是靠《孫子兵法》打仗?他不承認(rèn)。
毛澤東兵法和《孫子兵法》是什么關(guān)系?學(xué)者做過(guò)考證。井岡山時(shí)期,五次反“圍剿”,前四次,都贏了,讓毛澤東大出其名,但王明他們,從莫斯科回來(lái)的人,非??床黄疬@個(gè)“土包子”,說(shuō)“山溝里出不了馬克思主義”,對(duì)他橫加批判,罪名是他思想陳舊,滿(mǎn)腦子封建思想,靠《孫子兵法》《曾胡治兵語(yǔ)錄》和《三國(guó)演義》打仗。毛澤東是湖南人,曾國(guó)藩、胡林翼,他當(dāng)然熟悉?!度龂?guó)演義》他也愛(ài)讀。但靠《孫子兵法》他不承認(rèn)。
十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,毛澤東是不是讀過(guò)《孫子兵法》?現(xiàn)在有人去查,他早年還是接觸過(guò)一點(diǎn)。證據(jù)是,第一,他讀過(guò)鄭觀應(yīng)的《盛世危言》,鄭觀應(yīng)說(shuō),“孫子曰:‘知彼知己,百戰(zhàn)百勝。此言雖小,可以喻大”;第二,他在湖南一師聽(tīng)袁仲謙講魏源的《孫子集注》,記過(guò)筆記,筆記中說(shuō),“孫武子以兵為不得已”。
毛澤東讀《孫子兵法》,看來(lái)早年還是讀過(guò)一點(diǎn),只不過(guò)沒(méi)有仔細(xì)讀,印象不深,他說(shuō)沒(méi)讀,也不算大錯(cuò)。但1936年,他在延安寫(xiě)《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》,情況不一樣。當(dāng)時(shí),他急需參考書(shū),曾派葉劍英到白區(qū)買(mǎi)書(shū),里面就有《孫子兵法》。這本書(shū)多次提到《孫子兵法》。他最欣賞的,還是年輕時(shí)從鄭觀應(yīng)那里聽(tīng)來(lái)的話(huà),即“知彼知己,百戰(zhàn)不殆”。新中國(guó)成立后,他給人題字,也愛(ài)寫(xiě)這兩句話(huà)。毛澤東讀《孫子》,讀的是哪個(gè)本子,哪一家注,不清楚,但我從他的詩(shī)分析,他讀的可能是趙注《孫子》。毛澤東有一首詩(shī),《人民解放軍占領(lǐng)南京》(七律),其中有兩句,“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”?!白犯F寇”,來(lái)自《孫子·軍爭(zhēng)》,各家的本子都是作“窮寇勿迫”,只有趙注本作“窮寇勿追”。
毛澤東兵法,除了戰(zhàn)法,還有心法。他的詩(shī),里面就有心法。毛澤東最喜歡杜牧的《題烏江亭》,經(jīng)常給人寫(xiě)這首詩(shī)。我記得,章士釗說(shuō),他的“友人”能成大事,就是符合這首詩(shī)。杜牧說(shuō),“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知”?!鞍呷虗u”是忍,“卷土重來(lái)”是狠。俗話(huà)說(shuō),大丈夫能屈能伸,好漢不吃眼前虧;大丈夫報(bào)仇,十年不晚。這是老百姓的兵法。該忍時(shí)忍,不能氣短;該狠時(shí)狠,不能手軟。
毛澤東并不迷信《孫子》,但他讓《孫子》大出其名。
(摘自《兵以詐立:我讀〈孫子〉》)