烏克蘭女導(dǎo)演“從軍記”

陳佳琳

炸彈的噪音愈來(lái)愈響，運(yùn)輸坦克的列車(chē)愈來(lái)愈多……在“世界的泥潭”頓巴斯，幾個(gè)青少年卻對(duì)變化置若罔聞。他們懷揣著一個(gè)瘋狂的夢(mèng)想：攀登喜馬拉雅山脈。

阿莉莎·科瓦連科是一名烏克蘭“85后”導(dǎo)演，她最新的紀(jì)錄片《我們不會(huì)消逝》，講述的是五名烏克蘭青少年在戰(zhàn)火中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及他們跟隨年過(guò)七旬的登山家瓦倫丁前往喜馬拉雅山脈探險(xiǎn)的旅程。

在制作紀(jì)錄片的過(guò)程中，這位屢獲殊榮的年輕導(dǎo)演還做了一次勇敢的嘗試。去年春天，她義無(wú)反顧地加入了烏克蘭志愿軍，在前線戰(zhàn)斗了四個(gè)月。她說(shuō)，那也是在分裂和掙扎中度過(guò)的四個(gè)月。

紀(jì)錄片導(dǎo)演拿起武器

2022年2月24日早晨，俄羅斯發(fā)起對(duì)烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”幾個(gè)小時(shí)后，一列紅眼列車(chē)將阿莉莎帶到烏東盧甘斯克州的魯比日內(nèi)。

阿莉莎此行的目的是為紀(jì)錄片《我們不會(huì)消逝》補(bǔ)拍素材，這部影片是她2019年以來(lái)的心血。驟然升級(jí)的軍事沖突沒(méi)有阻礙阿莉莎前往佐洛特村的步伐。這個(gè)礦村是主人公之一安德里的家鄉(xiāng)。自2014年頓巴斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，烏克蘭政府軍和分離主義者一直在附近戰(zhàn)斗。沖突全面升級(jí)前一周，此地的居民就察覺(jué)到了更頻繁的爆炸聲。

在搭車(chē)從魯比日內(nèi)前往佐洛特的路上，阿莉莎幾乎見(jiàn)不到行人，沿途加油站排起蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)，收音機(jī)每隔一段時(shí)間就會(huì)播報(bào)一次：“從盧甘斯克撤離！從盧甘斯克撤離！”

“一切看起來(lái)像是啟示錄（的末日預(yù)言）?！卑⒗蛏诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

經(jīng)過(guò)三年的拍攝，阿莉莎與自己鏡頭里的青少年親如家人。這些孩子生活在戰(zhàn)火紛飛的工業(yè)荒原，在“一片夢(mèng)想幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的地方與灰色的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”。阿莉莎在他們身上看到了自己的影子。上世紀(jì)90年代，她在蕭條的扎波羅熱工業(yè)區(qū)長(zhǎng)大，生活窮困苦悶，一直夢(mèng)想走出衰敗的小鎮(zhèn)，探索大千世界。烏克蘭東部的形勢(shì)急劇惡化，阿莉莎沒(méi)能按計(jì)劃繼續(xù)拍攝工作，而是開(kāi)始協(xié)助孩子們撤離。一路上，炮聲隆隆，撤離的車(chē)輛甚至一度駛?cè)肓私粦?zhàn)區(qū)。五人之中，阿莉莎只成功將在哈爾科夫上學(xué)的麗薩送往波蘭邊境。萊拉、魯斯蘭和伊利亞所在的盧甘斯克村在開(kāi)戰(zhàn)后很快落入俄軍之手。而安德里一家則拒絕了離開(kāi)佐洛特的提議，八年來(lái)他們從未擁有過(guò)平靜的生活，當(dāng)時(shí)他們誤以為事態(tài)不會(huì)比以往更糟了。

阿莉莎的導(dǎo)演生涯有一個(gè)不俗的起點(diǎn)，她拍攝的第一部長(zhǎng)片《戰(zhàn)爭(zhēng)之地的阿莉莎》在全球最重要的紀(jì)錄片電影節(jié)阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)（IDFA）首映，第二部作品《家庭游戲》在三個(gè)國(guó)際電影節(jié)斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)，在一些同行和影評(píng)人眼中，阿莉莎并不是一名遵守紀(jì)錄片法則的導(dǎo)演。這次烏東之行不是她第一次介入主人公的生活。此前在拍攝《家庭游戲》時(shí)，主人公埃琳娜是一名窮困的基輔球員，經(jīng)歷母親的突然離世時(shí)，阿莉莎就代為支付了葬禮費(fèi)用。

白俄羅斯裔烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼查最近與阿莉莎有過(guò)交流，他認(rèn)為記錄者必須與拍攝的內(nèi)容保持距離，不能在其中涉入情感。但阿莉莎主張，紀(jì)錄片不僅是電視新聞式的事實(shí)敘述或冷靜的邏輯推理。“電影最重要的是情感，這是它的力量所在。你會(huì)忘記新聞，但藝術(shù)將與你共存?！?/p>

紀(jì)錄片曾經(jīng)給阿莉莎一把“通往宇宙的鑰匙”。但戰(zhàn)事爆發(fā)后，作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，阿莉莎說(shuō)她感到無(wú)能為力：“紀(jì)錄片能提供一種長(zhǎng)期的觀察視角，但在那個(gè)時(shí)候，我們需要的是快速的反應(yīng)。我們必須在短時(shí)間內(nèi)做些什么，防止他們?cè)谖覀儑?guó)家搞破壞?！?/p>

阿莉莎很快下定決心，加入志愿軍隊(duì)伍。對(duì)于這位年輕的母親來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)痛苦的選擇。她將家人安頓在相對(duì)安全的西部。在出發(fā)去前線前，5歲的兒子西奧緊緊抱著阿莉莎的腿，哭求母親不要離開(kāi)。

“媽媽，你為什么要到前線去？”

“無(wú)論如何都要有人去戰(zhàn)斗……我不想離開(kāi)烏克蘭到別國(guó)生活，我也希望你在這里有未來(lái)?！?/p>

這些解釋沒(méi)能安撫抗拒與母親分離的西奧。最后，阿莉莎不得不逃也似的離開(kāi)孩子。

（視頻截圖）阿莉莎·科瓦連科。

阿莉莎覺(jué)得她沒(méi)有選擇。萌生參軍的想法并非出于一時(shí)的激憤，這是一顆在2014年就埋下的種子，如今破土發(fā)芽。在頓巴斯，她看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童帶來(lái)的創(chuàng)傷。她希望兒子可以在和平的環(huán)境下成長(zhǎng)，不必十幾年后也要上戰(zhàn)場(chǎng)。

阿莉莎還想“復(fù)仇”。

2014年，在盧甘斯克和頓涅茨克舉行公投、宣布脫烏“獨(dú)立”后不久，在頓巴斯進(jìn)行拍攝的阿莉莎在一處檢查站被分離主義武裝攔下。她向士兵出示學(xué)生證，解釋自己只是來(lái)此完成作業(yè)的電影學(xué)院大學(xué)生。但隨行的出租車(chē)司機(jī)告訴士兵，她與烏克蘭軍隊(duì)關(guān)系匪淺。隨之而來(lái)的是四日噩夢(mèng)般的拘留。這段經(jīng)歷在2015年上映的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)之地的阿莉莎》有簡(jiǎn)短的敘述?！斑@是我一生中最糟糕的日子?！卑⒗蛏貞浾f(shuō)。沖突升級(jí)后，囚禁時(shí)的片段再次夢(mèng)回。阿莉莎不止一次夢(mèng)見(jiàn)自己被俄羅斯軍隊(duì)包圍、俘虜。

九年前，阿莉莎借助繼續(xù)拍攝來(lái)療愈創(chuàng)傷。在《戰(zhàn)爭(zhēng)之地的阿莉莎》中，她在頓涅茨克戰(zhàn)斗最激烈的皮斯基村跟拍了一個(gè)烏克蘭志愿營(yíng)的生活。在上戰(zhàn)場(chǎng)之前，他們是建筑師、教師和工程師……整整一個(gè)月時(shí)間里，阿莉莎與21名志愿軍人員一起經(jīng)歷槍林彈雨的考驗(yàn)，成為爭(zhēng)奪頓涅茨克機(jī)場(chǎng)的第22號(hào)“士兵”。

“在頓巴斯前線拍攝時(shí)，我開(kāi)始思考，是要做一個(gè)記錄者、觀察者，還是要成為直接參與者。”阿莉莎說(shuō)，“我有一種感覺(jué)，我想置身于這種生活，而不只是做一名旁觀者。我一直在和自己爭(zhēng)論。最后，我做了一個(gè)承諾，如果戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步蔓延，我要拿起武器去打仗。”

前線凍得讓人發(fā)瘋

在俄烏沖突升級(jí)的第六天，阿莉莎前往頓涅茨克州多布羅皮利亞的征兵處?！拔乙デ熬€戰(zhàn)斗?！卑⒗蛏嬖V負(fù)責(zé)登記的工作人員?？吹竭@位身材嬌小的女性應(yīng)征者，他們頗為驚訝，詢問(wèn)她是否有軍事經(jīng)驗(yàn)，能做些什么。最后，他們告知她回家等待電話，就再也沒(méi)有消息。這次無(wú)果而終后，阿莉莎在第聶伯羅的征兵處再次碰壁，由于沒(méi)有軍人證，她甚至無(wú)法報(bào)名。

但阿莉莎還是從一名志愿軍指揮官處爭(zhēng)取到了上前線的機(jī)會(huì)，兩人2014年在頓巴斯前線成為朋友。起初，他以為阿莉莎想和當(dāng)年一樣去前線拍攝，當(dāng)?shù)弥⒗蛏诵惺菫樯锨熬€作戰(zhàn)后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地抽了一口煙：“好吧，我們走著瞧吧?！?/p>

在頓巴斯戰(zhàn)爭(zhēng)初期，烏克蘭軍隊(duì)混亂不堪。為了抗衡分離主義者，烏克蘭政府允許獨(dú)立于軍隊(duì)的志愿營(yíng)作戰(zhàn)。此后，烏克蘭涌現(xiàn)了大量志愿營(yíng)，其中大部分受到烏克蘭國(guó)防部及內(nèi)務(wù)部的指揮，也有一些不受政府控制。據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)大約有15000人加入各個(gè)志愿營(yíng)。在俄烏沖突升級(jí)后，因?yàn)橹驹笭I(yíng)來(lái)去相對(duì)自由，加入的人更多了。

當(dāng)初在皮斯基村前線拍攝時(shí)，阿莉莎學(xué)會(huì)了射擊。2022年3月加入烏克蘭志愿軍第五營(yíng)第二突擊連后，她接受了進(jìn)一步的步兵培訓(xùn)，包含攻堅(jiān)、狙擊和爆破等內(nèi)容。

在40人的步兵分隊(duì)里，阿莉莎是唯一的女性。進(jìn)入軍營(yíng)，男性自然而然被視為戰(zhàn)士。作為女性，阿莉莎需要克服指揮官和戰(zhàn)友們對(duì)其意志和能力的懷疑。起初一些士兵會(huì)問(wèn)：“你在這里做什么？為什么不和丈夫到法國(guó)去？”她反駁稱她來(lái)參軍是自主自愿的決定，“我的決定和你的有什么不同？”

烏克蘭是目前世界上女兵比例最高的國(guó)家之一。截至2022年夏季，有超過(guò)3萬(wàn)名女性進(jìn)入軍隊(duì)服役，約占烏克蘭軍人數(shù)量的15％。自蘇聯(lián)解體后，烏克蘭女性一直積極在武裝部隊(duì)服役。不過(guò)，一直到2016年，她們才開(kāi)始真正承擔(dān)戰(zhàn)斗角色。去年俄烏沖突升級(jí)后，所有軍事單位宣布開(kāi)放招募女性。但在軍隊(duì)內(nèi)部，阿莉莎面臨著另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：與根深蒂固的歧視對(duì)抗。

“你需要時(shí)間來(lái)證明，你也是個(gè)戰(zhàn)士，能打能扛，可以和他們做一樣的事情?！卑⒗蛏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

在前線陣地，寒冷是阿莉莎面臨的第一道關(guān)，“前線凍得讓人發(fā)瘋”。在逼近零度的濕冷天氣中，士兵們需要在戰(zhàn)壕里駐守24小時(shí)到48小時(shí)，而讓自己暖和起來(lái)的方式很有限，只有跺腳和心理暗示。

更困難的環(huán)節(jié)是適應(yīng)軍隊(duì)的工作模式，阿莉莎不得不壓抑天性、學(xué)會(huì)服從。作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，阿莉莎喜歡發(fā)問(wèn)和討論。指揮官下達(dá)命令后，她的反應(yīng)常常并非“是的，長(zhǎng)官”，而是“為什么這么做？”此舉常常惹怒一些士兵，“為什么這個(gè)女人要質(zhì)疑一切？”

隨著訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的展開(kāi)，曾經(jīng)的質(zhì)疑漸漸消失了。不僅如此，阿莉莎與大多數(shù)人成為了朋友。指揮官后來(lái)感慨，阿莉莎的存在鼓舞了士氣，她的表現(xiàn)讓男性沒(méi)有借口說(shuō)“做不到”。

烏克蘭志愿軍第五營(yíng)最初部署在基輔地區(qū)。2022年4月，隨著俄軍從基輔周?chē)吠耍瑧?zhàn)斗重心集中到東部和南部，阿莉莎和戰(zhàn)友被派往哈爾科夫，與烏克蘭陸軍第92機(jī)械化旅協(xié)同作戰(zhàn)。

在哈爾科夫，志愿兵們?cè)谂辶心哟甯浇牧值鼐蛲脸珊?，建立了陣地。在烏克蘭語(yǔ)中，“佩列莫加”意為勝利，2022年3月下旬，經(jīng)歷一個(gè)多月的激戰(zhàn)后，烏軍在此擊退了俄軍的攻勢(shì)。周邊的幾個(gè)定居點(diǎn)仍在俄軍控制之下，第92機(jī)械化旅及志愿軍的任務(wù)是收復(fù)這些失地。進(jìn)入四月后，俄烏兩軍幾乎沒(méi)有近距離的交火，雙方都試圖通過(guò)炮擊令對(duì)手屈服。

2022年5月8日凌晨四時(shí)許，小雨， 2℃，一場(chǎng)戰(zhàn)斗正在醞釀，緊張的氣氛籠罩著志愿軍的戰(zhàn)壕。阿莉莎和戰(zhàn)友們相互打氣：歷史上的這一天是二戰(zhàn)終結(jié)的日子，他們希望經(jīng)此一役能重挫俄軍，為周遭村落的解放鋪平道路。

但是，俄軍的火力更為兇猛。武裝直升機(jī)呼嘯而來(lái)，坦克、迫擊炮也接連發(fā)起攻擊，爆炸此起彼伏，在戰(zhàn)壕周?chē)鸀R起火焰和一片片泥土。阿莉莎和戰(zhàn)友被困在樹(shù)林里。久違的恐懼如潮水向阿莉莎涌來(lái)，她心想大概這就是自己的死期?！澳鞘且粋€(gè)痛苦萬(wàn)分的時(shí)刻，我為我的兒子感到難過(guò)，而不是為我自己……如果我死了，我對(duì)他的愛(ài)也會(huì)隨我一起消失?！?/p>

在5月8日的戰(zhàn)斗中，大量部署在左翼的92旅士兵成為“200號(hào)”（死者）和“300號(hào)”（傷員）。最后，位于右翼的志愿軍接到了撤退的命令。背著沉重的行囊和步槍，阿莉莎步履不停地走了8公里，途中不得不穿過(guò)一段雷區(qū)。一路上，志愿兵除了要時(shí)時(shí)提防腳下，還要警惕頭頂是否有俄軍用來(lái)偵察的無(wú)人機(jī)。

“與當(dāng)時(shí)樹(shù)林中的情況相比，2014年至2015年的頓巴斯就像一個(gè)嬉笑打鬧的幼兒園?！比缃窕貞浧饋?lái)，阿莉莎仍心有余悸。

《我們不會(huì)消逝》劇照。

“我們不會(huì)消逝”

阿莉莎的行囊總是比其他志愿兵的要重一些，除了口糧、飲用水和手榴彈，里面還放著一臺(tái)6斤重的攝影機(jī)。她希望可以將這段經(jīng)歷存檔，萬(wàn)一某天陣亡，可以為兒子留下些什么。

“前線的生活不像戰(zhàn)爭(zhēng)電影……戰(zhàn)爭(zhēng)片給我們一種前線不斷有槍聲和爆炸聲的印象。但事實(shí)上，大部分時(shí)間我們?cè)诘却陀^察，很枯燥，但同時(shí)混合著緊張?！卑⒗蛏f(shuō)。

在戰(zhàn)斗的間隙，阿莉莎會(huì)拿起攝影機(jī)捕捉這種場(chǎng)景。她拍下戰(zhàn)壕里日復(fù)一日面對(duì)的景色：不知疲倦的螞蟻，坑坑洼洼的田野，被彈片劈開(kāi)的樹(shù)，硝煙背后的天際線，以及黯淡的現(xiàn)實(shí)中“偶爾的彩色”：有一回，92旅的士兵給第五營(yíng)帶來(lái)了冰淇淋。坐在未能成雪的冷雨中，濕透了的阿莉莎與戰(zhàn)友們品嘗到了前線難得的甜品。

攝影機(jī)曾經(jīng)是導(dǎo)演阿莉莎最趁手的“武器”，但對(duì)于步兵阿莉莎，它有些礙手礙腳。為了盡量輕裝上陣，她不得不少帶一些水來(lái)減輕負(fù)重。但是阿莉莎并不后悔將它帶上前線，特別是在失去一些戰(zhàn)友后，她更加篤信紀(jì)錄的意義。

年近六旬，胡子泛白，總是帶著和善笑容……史提克常常出現(xiàn)在阿莉莎的鏡頭里。來(lái)自西部的史提克是一名木雕藝術(shù)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第四天加入志愿軍，直到2022年7月6日凌晨，一枚伊斯坎德?tīng)枌?dǎo)彈擊中志愿軍的營(yíng)地。

“戰(zhàn)火下的人就是不斷在抽生死簽。”阿莉莎形容。她的床位就在距離史提克半米遠(yuǎn)的地方，事發(fā)那天她在外執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，才得以僥幸逃生。

為了在前線生存，士兵們不得不麻木自己的情感。但是，在失去這位無(wú)話不談、如家人一般的好友后，阿莉莎難以自抑地陷入沮喪。出發(fā)前往前線的時(shí)候，她樂(lè)觀地以為能在幾個(gè)月內(nèi)結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但戰(zhàn)事一直在拖延，看不到盡頭。

志愿軍從瓦礫堆下挖出史提克的遺體，一路向西護(hù)送其回鄉(xiāng)安葬。葬禮過(guò)后，指揮官巴爾斯解散了突擊連。

52歲的巴爾斯自2014年開(kāi)始就在前線戰(zhàn)斗。阿莉莎形容，這是一位“最有能力的領(lǐng)導(dǎo)人”，珍視士兵的生命勝過(guò)自己，從不會(huì)將第五營(yíng)送入無(wú)望的冒險(xiǎn)。突擊連解散后，巴爾斯等一些志愿兵們簽署了征兵合同，這意味著他們將獲得政府發(fā)放的津貼和保險(xiǎn)，但他們也失去了隨時(shí)抽身的自由，將一直戰(zhàn)斗到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

阿莉莎則在部隊(duì)解散后回到后方休整。重返平民生活狀態(tài)并不容易?！埃☉?zhàn)爭(zhēng)）日復(fù)一日的高壓狀態(tài)會(huì)改變你……正常生活好像失去了色彩”，阿莉莎對(duì)自己的認(rèn)知仍是一名戰(zhàn)士，甚至為自己還活著、為享受某種舒適而感到內(nèi)疚。有時(shí)候，她甚至沒(méi)有打開(kāi)社交媒體的勇氣，害怕看到戰(zhàn)友的死訊。在基輔，阿莉莎與丈夫史蒂夫·修安進(jìn)行了長(zhǎng)談。史蒂夫是一名常駐烏克蘭的法國(guó)記者，也是紀(jì)錄片《我們不會(huì)消逝》的聯(lián)合制作人。他勸說(shuō)阿莉莎重拾中斷的剪輯工作，“也許是時(shí)候在文化戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗，承載這段歷史了。”投入伊爾平戰(zhàn)斗的巴爾斯也告訴阿莉莎，“先去完成你的電影，戰(zhàn)爭(zhēng)還很長(zhǎng)，我會(huì)等著你。”

當(dāng)阿莉莎再次觀看戰(zhàn)前完成的粗剪時(shí)，她對(duì)所有的畫(huà)面都有了不同的感知。影片中，登山家瓦倫丁希望通過(guò)冒險(xiǎn)療法，幫助生活在戰(zhàn)區(qū)的孩子療愈心理創(chuàng)傷。五名來(lái)自頓巴斯的小主人公最終登上了喜馬拉雅的高山，他們確信自己在走向幸福。但戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)改變了這個(gè)故事：一些人成了難民，一些人杳無(wú)音訊。

今年2月22日，《我們不會(huì)消逝》在柏林電影節(jié)舉行世界首映。影片中，安德里向流星許愿，篤信它的力量可以阻止戰(zhàn)爭(zhēng)；麗薩用粉筆畫(huà)覆蓋墻壁上的彈孔；魯斯蘭在他的電腦前說(shuō)唱：“我們不會(huì)消逝?！币幻▏?guó)記者在觀影后寫(xiě)道，這是一部關(guān)于昨日世界的回憶，籠罩著光明與柔情?！俺税⒗蛏た仆哌B科之外，還有誰(shuí)能為這片被毀的領(lǐng)土寫(xiě)下安魂曲？”