“從血液流蕩出來的樂章”
——痖弦《紅玉米》解讀

喬雨書

紅玉米

痖 弦

宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著

吹著那串紅玉米

它就在屋檐下

掛著

好像整個北方

整個北方的憂郁

都掛在那兒

猶似一些逃學(xué)的下午

雪使私塾先生的戒尺冷了

表姊的驢兒就拴在桑樹下面

猶似嗩吶吹起

道士們喃喃著

祖父的亡靈到京城去還沒有回來

猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里

一點點凄涼，一點點溫暖

以及銅環(huán)滾過崗子

遙見外婆家的蕎麥田

便哭了

就是那種紅玉米

掛著，久久地

在屋檐底下

宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著

你們永不懂得

那樣的紅玉米

它掛在那兒的姿態(tài)

和它的顏色

我底南方出生的女兒也不懂得

凡爾哈侖也不懂得

猶似現(xiàn)在

我已老邁

在記憶的屋檐下

紅玉米掛著

一九五八年的風(fēng)吹著

紅玉米掛著

1957年12月19日

或許化用戴望舒《我的記憶》中的詩行可以更好地理解痖弦的《紅玉米》，“我的記憶是忠實于我的，/忠實甚于我最好的友人。/它生存在那串紅玉米上，/它生存在私塾先生的戒尺上，/它生存在桑樹下表姊的驢兒上，/它生存在外婆家的蕎麥田上……”

在《紅玉米》中，從詩人不曾去過的過去（“宣統(tǒng)那年”）到寫作這首詩時的現(xiàn)在（1957年12月19日），再到即將迎來的未來（1958年），故事時間足足有半個世紀(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于詩人的話語時間；在這五十年時間的洪流中，有社會的發(fā)展——從清王朝覆滅到中華人民共和國的成立；有空間的轉(zhuǎn)換——詩人從“北方”到“南方”的輾轉(zhuǎn)；有生命的枯榮——從“祖父的亡靈”到“我底南方出生的女兒”；有華年的流逝——從“一點點凄涼，一點點溫暖”的童年到“已年邁”的如今。1932年出生的痖弦在寫作《紅玉米》時不過25歲，離開河南農(nóng)村的故鄉(xiāng)和親人已有八年時間，有可能再見無望的悲情，這足以讓他產(chǎn)生心理衰老感。那串自始至終就掛在北方屋檐下的紅玉米，是永遠(yuǎn)銘刻在詩人記憶中的不變的故鄉(xiāng)風(fēng)物，是紛紜世事的見證者，承載著詩人對故鄉(xiāng)的深切懷戀。

除了“紅玉米”，詩中還選取了諸多中國北方鄉(xiāng)土的典型意象：“雪”“戒尺”“驢兒”“桑樹”“嗩吶”“叫哥哥”“葫蘆兒”“棉袍”“銅環(huán)”“蕎麥田”……這些意象大都反復(fù)出現(xiàn)在痖弦同時期的其他詩歌中。如“主啊，嗩吶已經(jīng)響了”（《春日》）中的“嗩吶”，“賜男孩子們以滾銅環(huán)的草坡”（《春日》）中的“銅環(huán)”，“伊在洛陽等著我/在蕎麥田里等著我”（《蕎麥田》）中的“蕎麥田”……透過這些意象，我們不難發(fā)現(xiàn)其所凝結(jié)著的詩人的誠摯情感，而這是和彼時詩人濃稠之鄉(xiāng)愁緊密關(guān)聯(lián)的。

第一小節(jié)“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著/吹著那串紅玉米”，如同音樂中的主旋律或主導(dǎo)動機(jī)貫穿整首詩。在中間變成“就是那種紅玉米/掛著，久久地/在屋檐底下/宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著”；結(jié)尾處又變式為“在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風(fēng)吹著/紅玉米掛著”，而其所奠定的憂郁、縹緲之感也因此種變化和回環(huán)往復(fù)而長久彌漫于全詩。“掛著”有垂直向度上的沉重感和下墜感，“吹著”則具水平向度上的流動感和飄浮感；助詞“著”看似云淡風(fēng)輕，卻勾勒出了時間的綿延感；再輔以“久久地”，少許幾字便折射出了亙古不變之意，頗有一番“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”的韻味。

第三、四、五小節(jié)都以“猶似”開頭，指涉詩人最鮮活難忘的生命記憶，分別描繪了從私塾逃學(xué)的冬日下午、祖父去世時的嗩吶聲、外婆家的蕎麥田等具體童年圖景。詩人心目中珍貴的家鄉(xiāng)記憶雖然零散、私密，卻為北方最常見的屋檐下的紅玉米所統(tǒng)領(lǐng)并最終得到鮮明有力的塑形。

如同樂曲一樣，《紅玉米》在第六、七小節(jié)達(dá)到了高潮：“就是那種紅玉米”中的“那種”，也是“你們永不懂得/那樣的紅玉米”中的“那樣”。這兩個代詞的選用象征著一種私人化的記憶。這種指代既是精準(zhǔn)的，可也是模糊的。說它精準(zhǔn)，是因為只有詩人自己知道所指為何物；說它模糊，是因為這是無法完整而貼切地傳達(dá)給他人、他人也無法真正領(lǐng)會的個人心頭之痛。“就是”一詞愈顯詩人不為人知的鄉(xiāng)愁之痛徹。“你們永不懂得”又進(jìn)一步印證了這是屬于“我”的獨家記憶；“我底南方出生的女兒也不懂得”，道明連血脈相通的親人也都因代際隔閡而難以靠近此種記憶。的確，痖弦這一代人因社會變遷背井離鄉(xiāng)，因輾轉(zhuǎn)流離而骨肉分離；新出生的下一代人如何能理解得了這椎心泣血遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的肝腸寸斷?！胺矤柟鲆膊欢谩保瑒t加劇了抒情主體之孤寂情緒與沉痛鄉(xiāng)愁。比利時詩人凡爾哈侖有“佛蘭德風(fēng)土詩人”之譽，其詩多書寫對國族、山川之愛及戰(zhàn)爭之痛。與抒情主體極有可能發(fā)生感情同頻共振的凡爾哈侖都“不懂得”，詩人思鄉(xiāng)之苦更與何人說？痖弦選擇在這里提及自己所師承的凡爾哈侖而非其他詩人，也多少流露出與其進(jìn)行比較和對話的愿望，雖說時與世不同，語與遇也未必通，但兩個誠摯熱愛著各自故鄉(xiāng)的詩人之間還是多少能夠產(chǎn)生一些共情的吧。

由是我們看到了《紅玉米》的張力所在。一方面，在于時間上的大跨度使其具有歷史縱深感；另一方面，則在于空間上將世代的記憶與個人記憶相融合，既訴說了一代人共有的鄉(xiāng)愁，又描繪了詩人自己刻在心底的記憶。而無論是時間、世代還是個人，詩人在詩中都指向了那心心念念的故園、那掛在記憶屋檐下的紅玉米。在這個意義上來說，印證了葉珊的觀點，《紅玉米》確實是痖弦“從血液流蕩出來的樂章”。