王彬
回想那個(gè)騎白馬的翩翩少年,一身的傲骨和正氣,卻死在了貪官污吏的手中,一如摔壞的琴,孤獨(dú)的劍。
他是一位一心想要報(bào)效祖國(guó)的熱血男兒。
少有俠肝義膽,多次應(yīng)試而不得第,怒而當(dāng)眾砸琴,入仕后直言敢諫,言論切直,常不被采納,并一度因“逆黨”反對(duì)武則天的株連而下獄。
兩次從軍終不得重用,無(wú)奈寫下“前不見古人,后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的千古名篇。
他的詩(shī)文革新主張對(duì)唐詩(shī)的影響尤甚,不僅轉(zhuǎn)變了初唐時(shí)期的詩(shī)文風(fēng)格,還奠定了唐代詩(shī)文的壯闊景象,掘開一條唐代詩(shī)文從封閉走向開放的先河。
遺憾的是年僅四十一歲的他居喪期間,被權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)羅織罪名,加以迫害,冤死獄中。
毀琴震長(zhǎng)安
毀琴震長(zhǎng)安是陳子昂成名之前留給我們的一則佳話。
這個(gè)出生于有錢人家,幼年樂(lè)善好施的公子哥,雖然說(shuō)在十八歲才開始痛改前非苦讀經(jīng)書,但是其飽讀詩(shī)書后的才華依然是超過(guò)了大多數(shù)人。
唐高宗調(diào)露元年(公元679年),二十出頭的陳子昂進(jìn)長(zhǎng)安學(xué)習(xí),第二年趕考,結(jié)局是——落第。三年后,陳子昂再次趕考,結(jié)局還是一樣:落第。
幾次名落孫山讓陳子昂相當(dāng)郁悶,他也知道并不是自己的詩(shī)文寫得不好,而是缺少關(guān)注度。正所謂的雖然滿腹經(jīng)綸,“時(shí)人不知之”。此時(shí),比陳子昂大九歲的王勃寫的 “落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”早已經(jīng)婦孺皆知,大三歲的宋之問(wèn)也已經(jīng)成為皇帝身邊的紅人,而自己卻還在為能否中舉而擔(dān)憂,陳子昂的心情是可想而知!
一天,心情郁悶的陳子昂獨(dú)自在大街上漫無(wú)目的地閑逛,看見一人賣胡琴,圍觀的人紛紛問(wèn)價(jià),回答是天價(jià):—百萬(wàn)錢。這價(jià)格令不少買主望而卻步,陳子昂卻眉頭一皺,計(jì)上心來(lái),當(dāng)即付款買下了這把百萬(wàn)胡琴。眾人驚嘆之際,陳子昂則說(shuō)自己善彈琴,并邀約大家擇日聽其彈一曲,于是一個(gè)不為人知的青年,百萬(wàn)買下胡琴并應(yīng)允愿為大家彈奏一曲的消息不脛而走,這一來(lái)倒是真的吸引了不少當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的先賢達(dá)人。
可是當(dāng)眾人想親眼看見陳子昂能夠彈奏一曲的時(shí)候,他卻當(dāng)眾將百萬(wàn)胡琴毀之,眾人更驚,只聽陳子昂說(shuō):“蜀人陳子昂,有文百軸,不為人知,此樂(lè)賤工之樂(lè),豈宜留心?!痹捦瓯惆l(fā)詩(shī)文給與會(huì)者。其時(shí)京兆司功(都城長(zhǎng)安負(fù)責(zé)選拔、考察干部的官,相當(dāng)于組織部長(zhǎng))王適讀后,驚嘆曰:“此人必為海內(nèi)文宗矣!”
陳子昂做到了“一日之內(nèi),聲華溢郡”。可謂是文人頗為成功的一次營(yíng)銷事件。
坎坷為官路
陳子昂,字伯玉。唐高宗顯慶四年(公元659年)出生,四川射洪人。父親陳元敬,名門之后。22歲及第,為人慷慨仗義,所謂的子隨父,陳子昂顯然繼承了其父親的這一優(yōu)良傳統(tǒng),也是一個(gè)輕財(cái)好施,慷慨任俠之人。
毀琴長(zhǎng)安的陳子昂再一次參加科舉考試的時(shí)候,已經(jīng)是唐睿宗文明初年(公元684年),結(jié)果也是沒有意外的得以中舉,但是中進(jìn)士并不意味著就能夠立即做官,因?yàn)樵谔瞥贾羞M(jìn)士意味著你距離入朝為官走了關(guān)鍵的一步,但是還需要經(jīng)過(guò)銓選才能夠真正地成為政府官員。
陳子昂在等待能夠謀個(gè)一官半職的時(shí)候,唐高宗李治在洛陽(yáng)病逝,唐睿宗李旦繼位,舉國(guó)上下你說(shuō)誰(shuí)還在意陳子昂是否已經(jīng)步入仕途?此時(shí)陳子昂的聰明再一次顯露出來(lái),武則天當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備將李治的靈柩運(yùn)回長(zhǎng)安安葬,陳子昂覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì),借機(jī)上書《諫靈駕入京書》,力勸武則天不要移靈入京,理由是“東都洛陽(yáng)形勝,可以安置山陵,關(guān)中旱儉,靈駕西行不便”。不足兩千字的文章讓武則天看得甚喜,雖然最終武則天沒有采納其建議,依然給了陳子昂一個(gè)秘書省麟臺(tái)正字之職,負(fù)責(zé)皇家典籍的校對(duì)工作。稱陳子昂“地籍英靈,文稱偉曄?!逼浜蟾嵌啻握僖婈愖影?,“數(shù)召問(wèn)政事,言多切直?!?很快,陳子昂就被提拔為右拾遺,但這個(gè)耿直的小青年貌似真不是做官的人,雖然建議提得多,但是當(dāng)時(shí)被武則天采納的意見幾乎沒有。
唐睿宗垂拱二年(公元686年),陳子昂隨左補(bǔ)闕喬知之軍隊(duì)到達(dá)西北居延海、張掖河一帶。陳子昂向武則天上了《上西番邊州安危事》的奏折(《陳伯玉文集》卷二,即《甘州府志》中的《諫武后疏》),向武后提出了自己關(guān)于邊防特別是關(guān)于河西發(fā)展的看法。他向武后提出了以軍墾為主的屯田建議,被武后采納,這一建議對(duì)垂拱之后河西屯田活動(dòng)的蓬勃興起起到了重大作用。這應(yīng)該是陳子昂為數(shù)不多被武則天采納的建議,為后期河西文化的繁榮與發(fā)展奠定了基礎(chǔ),流傳至今的唐代歌舞樂(lè)曲名就有《甘州子》《甘州》《八聲甘州》等。唐代《教坊記》對(duì)甘州大曲也有記載。唐代詩(shī)人元稹在《琵琶》詩(shī)中寫道:“學(xué)語(yǔ)胡兒撼玉玲,甘州破里最星星。使君自恨常多事,不得工夫夜夜聽。”這些在一定程度上要?dú)w功于當(dāng)時(shí)陳子昂的建議。
公元690年,武則天改國(guó)號(hào)為周,陳子昂寫《神鳳頌》《上大周受命頌表》,為武后吶喊加油。次年,其繼母去世,回到家鄉(xiāng)哀悼。三年母喪守孝完結(jié)回京都后被提升為八品上的右拾遺,這也是后人成陳子昂為陳拾遺的原因。
任右拾遺不久,陳子昂便因與逆黨有染而入獄一年,獲釋后仍恢復(fù)了職務(wù)。
公元695年,陳子昂有意戴罪建功,追隨武則天的另一個(gè)侄子武攸宜北征契丹至幽州,陳子昂擔(dān)任幕府參謀。武攸宜輕易出兵,致前軍陷沒。全軍震恐,陳子昂積極進(jìn)諫,主動(dòng)請(qǐng)纓愿率萬(wàn)人擊敵,未被采納。不久陳子昂再次建言,武將軍大怒,直接將他貶為軍曹。這為著名的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的寫作埋下伏筆。
我們都知道,自古燕趙多義士,但是在這個(gè)和歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、往昔有著千絲萬(wàn)縷的地方,陳子昂可能會(huì)想起誰(shuí)?是禮遇樂(lè)毅的燕昭王,還是送別荊軻的太子丹,抑或都不是?
當(dāng)時(shí)的陳子昂應(yīng)該是感慨知音少,弦斷有誰(shuí)聽!
兩行淚是為誰(shuí)而流,是自己的際遇,還是對(duì)未能遇到賢君而憂傷?那比鮮血還寶貴的英雄淚啊!
天悠悠,地悠悠,山悠悠,水悠悠,九州之內(nèi)誰(shuí)又能成為知己,北國(guó)的風(fēng)里,傳來(lái)一聲聲嘆息的,那會(huì)是誰(shuí)呢?
在任何時(shí)代,沒有比懷才不遇,壯志難酬,更讓人覺得孤獨(dú)難耐的事情了。
劍,在腰間溫暖著孤獨(dú)的靈魂。陳子昂明白,自身就是一把孤獨(dú)的劍,有心無(wú)力,只能藏其鋒芒而已!
山河依舊在,胡馬鳴啾啾,狼煙四起的古戰(zhàn)場(chǎng),滿地月光滿地傷。
正所謂,孤單是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤單。
那種悲涼源自一種痛徹心扉的憂傷和孤獨(dú),這種孤獨(dú)冠絕千古,當(dāng)承接漢魏詩(shī)風(fēng)的那一聲幽嘆響起,自此再無(wú)人敢登幽州臺(tái)抒發(fā)情懷,更無(wú)人可以代替陳子昂的這種孤獨(dú)。
此后的千百年里這種孤獨(dú)綻放成一朵叫“詩(shī)骨”的花。
《登幽州臺(tái)歌》的這一聲嘆可謂是振聾發(fā)聵,既有對(duì)自身命運(yùn)的感嘆,也有對(duì)國(guó)家人民的感嘆,既有對(duì)歷史的追思,又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
圣歷元年(公元698年),陳子昂因父老解官回鄉(xiāng),不久父死。居喪期間,權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)羅織罪名,加以迫害,冤死獄中(沈亞之《上九江鄭使君書》),年僅四十一歲。
關(guān)于這一點(diǎn)新唐書和舊唐書的記載略有出入,《新唐書》中載:“縣令段簡(jiǎn)貪暴,聞其富,欲害子昂,家人納錢二十萬(wàn)緡,簡(jiǎn)薄其賂,捕送獄中。子昂之見捕,自筮,卦成,驚曰:‘天命不祐,吾殆死乎!果死獄中,年四十三?!闭J(rèn)為段簡(jiǎn)因財(cái)起意。而《舊唐書》的記錄稍稍不同:“子昂父在鄉(xiāng),為縣令段簡(jiǎn)所辱,子昂聞之,遽還鄉(xiāng)里。簡(jiǎn)乃因事收系獄中,憂憤而卒,時(shí)年四十余?!?/p>
其實(shí)不管是四十一歲還是四十三歲,其被害致死的事實(shí)是不可更改的。
一代文豪自此走完了一生,也走完了坎坷的為官路。
對(duì)后世影響
關(guān)于陳子昂對(duì)后世的影響,我們主要講其文學(xué)方面的影響,筆者認(rèn)為在文學(xué)上,他是終結(jié)者,又是開創(chuàng)者。
說(shuō)其是終結(jié)者是因?yàn)殛愖影恨D(zhuǎn)變了初唐時(shí)期的詩(shī)文風(fēng)格,使唐詩(shī)徹底擺脫了齊梁頹靡詩(shī)風(fēng)的影響和束縛。
說(shuō)其是開創(chuàng)者則是因?yàn)殛愖影旱脑?shī)文革新舉措為唐詩(shī)的健康發(fā)展做好了鋪墊,它是唐詩(shī)發(fā)展的理論基礎(chǔ)和依據(jù),同時(shí)也是唐詩(shī)變革的風(fēng)向標(biāo)。
陳子昂的《修竹篇序》,曾經(jīng)提出了詩(shī)歌革新的主張,這篇短文好像一篇宣言,標(biāo)志著唐代詩(shī)風(fēng)的革新和轉(zhuǎn)變。
盧藏用在《陳氏別傳》中稱其“奇杰過(guò)人,姿狀岳立,始以豪家子,馳俠使氣”,杜甫《陳拾遺故宅》:“有才繼《騷》《雅》,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸?!K古立忠義,《感遇》有遺篇。”
韓愈《薦士》:“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈?!?/p>
陳子昂進(jìn)一步發(fā)展了“初唐四杰”所追求的充實(shí),剛健的詩(shī)風(fēng),徹底肅清了齊梁詩(shī)歌中綺靡纖弱的習(xí)氣,對(duì)盛唐詩(shī)人張九齡,李白,杜甫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
其二在創(chuàng)作方面陳子昂仰慕“建安作者”和“正始之音”,他的詩(shī)受建安、正始詩(shī)人影響較深。唐皎然《詩(shī)式》說(shuō):“子昂《感遇》,其源出于阮公《詠懷》?!毕蟆疤m若生春夏”“貴人難得意”等比興托諷的詩(shī)篇,以及那些感慨人生禍福無(wú)常的詩(shī),的確和阮籍相似。
陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)作,鮮明有力地體現(xiàn)了他的革新主張,《感遇詩(shī)三十八首》,正是表現(xiàn)這種革新精神的主要作品,這些詩(shī)歌并不是同時(shí)之作,有的諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事,有的感懷身世、抒發(fā)理想。內(nèi)容廣闊豐富,思想也矛盾復(fù)雜。
其三其在散文方面也取得了不小的成就。其在唐初獨(dú)樹一幟的文學(xué)才思和革新主張,為后來(lái)韓愈等人所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)大規(guī)模開展打下了堅(jiān)實(shí)的根基??梢哉f(shuō)我們稱陳子昂為一代文豪是毫不為過(guò)的。
回想那個(gè)騎白馬的翩翩少年,一身的傲骨和正氣,卻死在了貪官污吏的手中,一如摔壞的琴,孤獨(dú)的劍。
為心靈找一個(gè)家吧,仰視藍(lán)天俯瞰大地后,當(dāng)孤獨(dú)和天地連在一起后,總會(huì)有一種東西超越生命的局限,融入無(wú)限的空間,傳送千年!