童年筆記（五則）

盛祥蘭

冬寒

冬日的清晨，我上學(xué)經(jīng)過十字街，看見幾個小孩圍在街口，指指點點。

我走過去，看見一只小狗，躺在冰凍的雪地里，死了。

它的身體僵硬、干枯。昨晚零下三十多度的氣溫，將它瘦小的身體凍成了冰塊，就像路邊干枯的木材一樣堅硬。

沒人理睬這只被凍死的小狗，它就像是一段樹枝，被隨意地丟在了路邊。只有幾個小孩子覺得好奇，站在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

這是一只流浪狗，又瘦又小，黑色的毛發(fā)。那毛發(fā)永遠(yuǎn)是臟兮兮地貼在身上，渾身上下沒有一處讓人喜歡的地方。只有那雙眼睛，閃動著機智而憂傷的光。誰看了，都不會忘記。

夏天的時候，我就發(fā)現(xiàn)了它。

在巷子里，在小街上，在河套邊，總能看見小黑狗的身影。它慢騰騰地走著，邊走邊尋找能吃的食物。

有時，在路邊的垃圾堆里，它將頭深深地埋進(jìn)去，找了半天也沒有找到可以吃的東西。有時，實在太餓了，它就坐在肉食品商店門口，眼巴巴地望著店里，期待著什么。

一陣一陣的肉香從門縫里擠出來，小黑狗一下一下地咽著口水。每一縷從店里飄出來的肉香，小黑狗都能準(zhǔn)確無誤地捕捉到，并深深地吸進(jìn)口腔，咽進(jìn)肚里。它吞咽香氣時貪婪的樣子，讓人心酸。

偶爾，店老板會發(fā)發(fā)慈悲，將一塊不能食用的動物內(nèi)臟扔出來。小黑狗如獲珍寶，狼吞虎咽，兩口就吞進(jìn)肚子里。

更多的時候，店老板也沒有多余的內(nèi)臟可扔。小黑狗獨自吸了一會兒香氣、咽了一會兒口水，站起身，去別的地方繼續(xù)尋找食物。

慢慢地，小黑狗也學(xué)會了吃草，像羊那樣，吃起路邊和田間地頭的野草：拉拉秧、牛筋草、車前草、麥蒿，碰到什么吃什么。

它變得越來越瘦，肚子深深凹了下去，緊貼著骨頭。

每天從早到晚，小黑狗都在找吃的。好像它生下來唯一的目的就是為了讓肚子鼓起來?？伤亩亲訌奈垂钠疬^。

有一次，我看見它從巷子的下坡上來，有一條腿好像斷了，拖在地上，一瘸一拐，每走一步都顯出痛苦的樣子。

也許，是它偷吃人家的東西，被打瘸的。

它的樣子真可憐。

我將手里正吃著的一塊玉米面餅子扔給它，它看了看我，仿佛不相信是給它的。我撿起來，放在它嘴邊，它一邊看著我一邊大口地吃著。

那一刻，我真想收養(yǎng)它。

那年月，連人都吃不飽，哪有東西養(yǎng)狗啊。

沒有人愿意養(yǎng)它，沒有人有能力養(yǎng)它，小黑狗繼續(xù)它的流浪生活。從早到晚，為一口吃的奔波。

下午，我放學(xué)路過十字街口，看見小黑狗仍然躺在路邊的地溝里。

北風(fēng)呼嘯著，卷起的雪沫在空中飛揚。

小黑狗只露出頭和四只腳，身體和肚子被雪覆蓋了。

它的頭尖尖的，像石頭一樣堅硬。它的四只腳，像四根木棍一樣伸展著，伸向灰蒙蒙的天空。

沒有人再注意它。那幾個好奇的孩子，也早已回家了。

天空陰云密布，一場暴風(fēng)雪就要來了。

聽說，今晚的氣溫更低，有零下四十度。

好在，小黑狗再也感覺不到冷了，再也感覺不到餓了。

我拉拉圍巾，最后看了一眼樹枝一樣的小黑狗，轉(zhuǎn)身往家跑去。

我還沒到家，天空就飄起了鵝毛大雪。

憂傷

我家院落里有一個大園子，用籬笆隔了起來。

夏天的時候，園子里蔥蔥郁郁，瓜果蔬菜應(yīng)有盡有。豆角秧子、黃瓜的藤蔓爬上了籬笆，那籬笆就像披了件綠色的斗篷，格外精神。

一朵不甘寂寞的雛菊從籬笆縫里探出頭，向外張望。

它望了一會兒，一定很失望，外面的世界沒有里面精彩。一段土路，幾棵楊樹，一排灰色的木板房。偶爾，會有下地干活的人扛著鐵鍬戴著草帽從那段土路上經(jīng)過，也有鴨子和狗慢悠悠地在那里閑逛。

它望上一會兒，就覺得枯燥無味。想把頭抽回去，卻怎么也回不去。無奈，它只能這么著，身子在籬笆里面，頭在籬笆外面，過著這個漫長的夏天。

它是多么懷念里面的日子啊。通紅的西紅柿、嫩綠的青椒，趴在地里的大南瓜、掛在藤蔓上的小黃瓜，還有那株愛笑的紫丁香。它一想到紫丁香的臉，心便開始疼。

它再也見不到它們了。

白天，它經(jīng)受著日光的烘烤，風(fēng)雨的侵蝕。夜里，它感到孤單難挨。它燦爛的面容一天比一天憔悴，沒過完這個夏天，它就枯萎、凋謝了。

雛菊就這樣死去了。

雛菊死后，紫丁香也從籬笆縫里探出頭來，東張西望。它一定是想念雛菊了，它想看看外面的世界有多精彩，使得雛菊探出頭去就不想回來?？墒?，它看到的是死去的雛菊。它仿佛從死去的雛菊臉上，看到了憂傷和絕望，也看到了自己的命運。

果然，紫丁香經(jīng)歷了和雛菊一樣的命運。不管它怎么努力，再也回不到里面。最后，在孤獨和絕望中死去。

雛菊和紫丁香的死并沒有給里面的花草、瓜果帶來警示。以后的日子里，陸陸續(xù)續(xù)有玫瑰花、芍藥花、黃瓜、茄子從籬笆縫里擠出來。也許，它們僅僅是出于好奇，想看看外面的世界。但它們的命運都是一樣的，再也回不到里面了。不是孤獨地死去，就是被淘氣的孩子摘了去。

這個夏天，我常常一個人在籬笆外的土路上跳方格子。

我用一塊粉筆，在地上畫出一串大大小小的格子，將一個沙袋放在格子里，單腳將沙袋從一個格子踢到另一個格子。

我一個人玩一點也不覺得寂寞。我跳得起勁時，頭發(fā)會飄起來。有時，我一邊跳，一邊還哼著歌：“正月十五黑咕隆咚，樹枝不動刮大風(fēng)，刮得面包吃牛奶，刮得火車上天空……”

跳累了，我就坐在方格子里，看著我家的籬笆欄。

夏天的籬笆欄非常漂亮，綠色的藤蔓纏在籬笆上，紅色、黃色的花朵從籬笆縫里探出來，照耀著這段土路。土路看上去不再那么灰暗了。

我喜歡望著這些耀目的花朵，跳方格子。我望著這些花朵的時候，就不會覺得累。

有幾次，我跳方格子，沒有看見籬笆欄上的花朵。那些花朵枯萎了，花瓣一片片凋落下來，靜靜地躺在土路上。一會兒工夫，就被風(fēng)領(lǐng)走了。

沒有花朵的日子，我跳方格子一點興致都沒有。跳著跳著，就覺得沒意思，不想跳了。

可是，過了幾天，又會看到新的花朵從籬笆縫里鉆出來，照耀著這段土路。

看到新鮮的花朵，心情一下子好了起來。

我一邊看著花朵，一邊跳方格子。一個下午很快就過去了。

幾場雨過后，天氣開始涼了。

籬笆欄上的花朵也都凋謝了。

我等了很久，再也沒有花朵從籬笆縫里探出來。

我也就不再跳方格子了。

這個夏天就這樣結(jié)束了。

我八歲的夏天是這樣過的。

秋訴

聽說昨天下晌，二蘭子喝敵敵畏死了。

二蘭子家住后街，我推開后窗就能看見她家的院子。

夏天的時候，五顏六色的花開了一院子，月季、芍藥、黃菊、杜鵑，像個萬花筒。

濃郁的花香，隔了幾條街都能聞到。

二蘭子的父親是個花匠，他侍弄的花總是比別人家的花開得旺盛，開得時間長。

秋天的時候，別人家的花都凋謝了，只有二蘭子家的花獨自芬芳。在蕭條落寞的秋季里，那里依然像春天。

我喜歡開著窗子。

沒有風(fēng)的時候，那花香也會飄進(jìn)屋里，一陣一陣的。有時，還會有一種甜絲絲的味道。吸口氣，它就鉆進(jìn)了鼻腔；張張嘴，它就滑進(jìn)了嘴里。

十九歲的二蘭子，長得也像她家的花一樣新鮮。一條烏黑粗亮的大辮子垂在腰際，隨著腰肢的扭動，那辮子也跟著左搖右擺，十分迷人。鎮(zhèn)子里一些男人都被她那條大辮子迷得神魂顛倒。

二蘭子在家里是最小的，她上面還有三個哥哥。雖然是女孩，但二蘭子最受父母的寵愛。長到十九歲了，也做不了什么事。

我經(jīng)常在街上看到她，穿著一套綠軍裝，很瀟灑地走在十字街上。那個年代，沒什么時髦的穿戴，一套軍裝就成了小鎮(zhèn)上最時尚的打扮了。

十九歲的二蘭子，就這樣穿著綠軍裝，在十字街上晃著，引來無數(shù)的目光。有羨慕的，有嫉妒的，也有不屑的。

二蘭子對這些目光從來都是不理不睬。

在這些異樣的目光注視下，二蘭子與小鎮(zhèn)上的一個帥小伙款款地穿過十字街。

聽說，她在與帥小伙好之前，還與一個有婦之夫好過。還聽說，她還與鄰村的一個青年談過對象。

關(guān)于二蘭子的傳說很多。

我只見過她和小鎮(zhèn)上的帥小伙在一起。

有時，我上學(xué)路上，看見他們肩并肩走在小街上，手拉著手，一點也不在乎別人的目光。有時，我去河套洗衣服，看見他們一前一后從河對岸穿過大片的蘆葦走過來，二蘭子手里揮舞著新鮮的紫苞鳳毛菊。還有一次，是在晚上，我出來上廁所，看見他們站在巷子里的老槐樹下。這一次，他們的身體貼得很近，他們抱在了一起。

到了秋天，天涼的時候，我再也沒有看見過他們。不管是在上學(xué)的路上，還是在夜里的巷子里，都沒有見過二蘭子和她的帥小伙。

后來聽說，二蘭子懷孕了。

又聽說，帥小伙不承認(rèn)孩子是他的。

等到秋天的葉子落盡的時候，就聽到了那個消息，二蘭子喝敵敵畏死了。

有去看的人回來說，二蘭子可能并不想真的死。她喝了藥后，可能就后悔了。因為，人們發(fā)現(xiàn)，二蘭子死時是在院子里，而敵敵畏瓶子是在屋里。她一定是爬出來呼救了，可那時家里沒有一個人。

人們說，二蘭子死的時候，眼睛都沒有閉上。

人們還說，二蘭子的肚子已經(jīng)大了。

我聽了心里很是害怕。

我每次經(jīng)過巷子里的那棵老槐樹，還能感覺到二蘭子和她的帥小伙站在樹下，緊緊地抱在一起。

我偶爾路過河套，總是不由自主地望向河對岸的那片蘆葦蕩，仿佛看見二蘭子捧著紫苞鳳毛菊穿過大片蘆葦，夕陽照在她干凈的臉上。

似乎，這個秋天跟以往任何一個秋天沒什么兩樣。

二蘭子的死就像秋天凋謝的一片枯葉，小鎮(zhèn)人議論了幾天、感嘆了幾天后，也就將她忘記了。

小鎮(zhèn)人忙著打谷子，掰苞米，收割莊稼。

只有我覺得這個秋天跟以往的秋天不一樣。

因為，從這個秋天開始，我夜里再也不敢出門了。

午后

小鎮(zhèn)的八月炎熱而沉悶。偶爾有風(fēng)吹來，也是熱的。

午后時刻，一群鴨子在河里游戲、玩耍。

小鴨子浮在水面上的樣子十分可愛，伸著長長的脖頸，左右搖擺。有的像天鵝，白得耀眼。有的嫩黃嬌艷，泛著油亮亮的光澤。還有的像孔雀，有著華美的羽毛。

八月的天空又高又遠(yuǎn)，白云悠悠地飄著，不疾不徐。

河水流淌得十分克制，沒有激起一點浪花，只有粼粼波光在河面上起伏。鴨子漂在水面上，隨著波光向前移動，身子是靜止的，只有長長的脖子優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動著。

河堤上，蒲公英開得正盛。有風(fēng)吹過，白色的花絮像長了翅膀一樣，漫天飛舞。

河堤過去一點，是一大片菜地，種有白菜、蘿卜、土豆，還有圓圓的冬瓜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，郁郁的，蔥蔥的。那綠也綠得不一樣，有墨綠、碧綠、翠綠，還有橄欖綠、豆青綠、鵝黃綠。滿眼的綠，讓人感到清涼。

一個老漢戴了頂草帽，在菜地里鏟地。腰彎得很深，從菜地的這頭鏟到菜地的那頭，又從菜地的那頭鏟到菜地的這頭。他這樣鏟了一個來回，就會直起腰，抬起頭，望向天空。

天空什么也沒有，只有白云悠悠地飄。

老漢看了一會兒天空，又彎下腰去，繼續(xù)鏟地。

他鏟了一個來回，又直起腰來，抬起頭，望向天空。

當(dāng)他再一次鏟了一個來回時，他停了下來。這一次，他沒有望向天空，而是放下鋤頭，穿過菜地，穿過大片的蒲公英，走向河邊。

老漢走到河邊，就在一塊石頭上坐了下來。他摘下草帽，扇了兩下，又戴了回去。然后，他從衣袋里掏出一個煙袋來，里面有煙斗、旱煙、火柴。

老漢裝了一袋旱煙，點燃，吧嗒吧嗒抽了起來，顯出滿足的樣子。

老漢一邊抽煙，一邊望著河水。

水里有兩只鴨子在翻跟頭，一只白的，一只黑的。白的在翻跟頭時，黑的就在一邊看。白的翻完了，就在一邊看著黑的翻。它們翻的跟頭也挺有意思：身子全部潛在水里，只露出兩只腳蹼在水面上，不停地翻騰。掙扎了幾下，就被水流沖倒了。

被水流沖倒了的那只鴨子翻了個身，露出水面，就待在一邊，看另一只鴨子表演。

它們一定是在玩一個比賽游戲，看誰身子潛在水里的時間長，誰就贏了。

老漢抽著旱煙，眼睛一直盯著那兩只鴨子在水里翻跟頭。

老漢的一袋旱煙抽完了，兩只鴨子也沒有比出個勝負(fù)來。

老漢的眼睛看花了。

他揉了揉眼睛，抬起頭，又望了一會兒天空，這才起身。

他穿過河堤，穿過蒲公英，到菜地繼續(xù)鏟他的地。

夕陽西下的時候，老漢收了工。

他扛著鋤頭，穿過菜地，穿過蒲公英，朝河堤走來。

他來到河邊時，眼睛在河面上掃來掃去，似乎在尋找那兩只翻跟頭的鴨子。他心里還惦念著那場比賽，最后那兩只鴨子到底誰贏了呢？是黑的還是白的？

河面靜悄悄的，那兩只鴨子不見了。

老漢看了一會兒河水，就踩著石頭過到了河的另一邊。

老漢過到河的另一邊時，剛好有道霞光打在他背上。橘紅色的，十分耀眼。

他不知道。

電影

在我們小鎮(zhèn)，無論春夏秋冬，陰晴雨雪，每個月總會放一場電影。

對小鎮(zhèn)人來說，不管大人還是孩子，那場電影，就是他們的節(jié)日。

每個月里，放電影的具體日期是不確定的，因為一部電影要幾個村鎮(zhèn)輪流放映。但放電影的當(dāng)天，還是有征兆的。下午，放映員就開始在十字街上忙碌，登梯子、拉繩子、掛熒幕。天黑之前，熒幕就掛好了。那熒幕像一面巨大的白色旗子，高高地飄揚在十字街中央，十分顯眼。

人們一看到十字街上掛起了熒幕，就知道晚上要放電影了。

大家開始奔走相告，不出一頓飯的工夫，整個鎮(zhèn)子的人都知道了。自然，那天晚上的晚飯要比平日吃得早。

早早吃過晚飯的人們，拎個板凳，提個馬扎，開始陸陸續(xù)續(xù)朝十字街奔來，只為了能占個好位置。那些來不及回家搬板凳的人，就搬了塊石頭來占位。還有的用粉筆在地上畫了個圈兒，表示這個位置有人了。

沒有人計較這些。這個時候的人們是寬容的，有電影看，多好的事，多開心的事。其他的，還有什么可計較的呢。更何況，十字街這么大、這么長，熒幕的兩面都可以看。就算是鎮(zhèn)子上的人都來了，十字街也裝得下。

寬容的人們，坐在板凳上，坐在十字街上，等待著電影的放映。在等待的時間里，每個人臉上都透著喜氣，有著不錯的心情。

他們開始討論，今天晚上放映的是什么電影呢？是《紅燈記》還是《沙家浜》？是《紅色娘子軍》還是《智取威虎山》？

不管是哪部電影，哪怕是看過多遍了，人們也不會覺得煩，還是會像第一次看的時候那樣興奮，那樣充滿期待。

如果是夏天，人們會拿著把扇子，邊看電影邊搖著。不僅僅是為了驅(qū)散夏日的悶熱，更是為了驅(qū)趕滿天飛舞的蚊子和小咬。扇子是用柳葉編織的，寬大而厚實，扇起來，縷縷涼風(fēng)從耳邊吹過，蚊子和小咬就順著風(fēng)去了別的地方。

如果是冬天，人們會穿上厚厚的棉衣，戴上狗皮帽子和棉手套。即便是這樣，也坐不了太久。這里的冬天實在太冷了，刺骨的寒風(fēng)一陣一陣地吹著，刮著臉和鼻子。一會兒功夫，臉和鼻子就凍僵了，失去了知覺，一碰就會掉下來一樣。

凍僵了的人就會站起來看，一邊跺著腳搓著手。后面的人看到前面的站了起來，也就跟著站了起來。到了最后，熒幕的前后都是黑壓壓一片站著的人群。

那站著的人們沒有一刻是安靜的，有的上下跳躍，有的左右晃動。跺腳，搓手，哈氣，只為了驅(qū)趕寒冷。即便是這樣，人們的眼睛也舍不得離開熒幕一秒。

人群里，不時響起被凍哭的孩子的聲音。大人就將孩子摟在懷里，繼續(xù)看。那孩子還是哭鬧不止，這個時候，大人才抱著孩子跑回家。在爐火旁，一邊給孩子烤火，一邊將耳朵伸得長長的。

電影正演到高潮處。

只聽到李鐵梅高聲唱道：“奶奶，你聽我說……我家的表叔，數(shù)不清，沒有大事，不登門……”

那給孩子烤火的大人，雖然眼睛看不見熒幕，但他知道，李鐵梅在說這段話的時候，一定是抬著頭，挺著胸，雙手握住胸前的長辮子，雙目炯炯有神。

這部《紅燈記》他看過不知多少遍了，里面的對白，幾乎都能背下來。里面的情節(jié)，他閉上眼睛就能浮現(xiàn)出來?？伤宦牭嚼铊F梅的聲音響起，心里還是激動不已。

他匆匆抱起還沒有暖和過來的孩子，又跑到熒幕前，眼巴巴地盯著熒幕不放。

夜深了。小鎮(zhèn)進(jìn)入了睡眠狀態(tài)。

鎮(zhèn)東頭的老槐樹睡著了，那只流浪狗趴在草垛里閉上了眼睛。

唯有十字街上，那份歡騰，那份熱鬧，還在持續(xù)。

責(zé)任編輯：易清華