川美的詩

川美，本名于穎俐，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參加《詩刊》社第二十屆“青春詩會(huì)”。出版詩集《我的玫瑰莊園》《往回走》，譯著《清新的田野》《鳥與詩人》等。

懷抱意念之花恭迎春天

不是純粹的白與黑

真的，沒有純粹

是黃褐，駁雜而含混

大地酣然入夢(mèng)，享受疲憊后的大舒坦

回到原點(diǎn)，回到季節(jié)的初始

除了永恒的天空

除了僅次于天空的山脈和海洋

除了太陽的金手指，大地的溫柔心

我夢(mèng)見春天的溪水

正流過少女的指甲和花冠

偶然之詩

為什么是你，而不是別的什么人

與我睡在這張床上？

如果不是你，而是別的什么人

我是否仍睡這張床？

為什么是你，而不是別的什么人

與我創(chuàng)造了這可愛的孩子？

如果不是你，而是別的什么人

這一個(gè)寶貝，是否注定被取代？

為什么是你們，而不是別的什么人

成為我的丈夫和小孩？

如果不是你們，而是別的什么人

我將是誰的妻子和母親？

為什么是你們，而不是別的什么人

與我分享此生的幸?；虿恍?？

如果不是你們，而是別的什么人

這幸與不幸是否會(huì)更換內(nèi)容？

沒有為什么。神在神秘微笑

某個(gè)時(shí)辰，他造好一條小船

然后，直起腰身，環(huán)顧四周

一一念到我們的姓名

打開（之一）

打開，是一個(gè)動(dòng)作，更是一種態(tài)度

你說，水邊的鳶尾花打開藍(lán)頭巾

蜜蜂就停穩(wěn)滑板，一邊夸贊她的美貌

一邊品嘗她精致的花粉小年糕

你的口信捎自南方，永遠(yuǎn)的南方鳶尾花

呀！

而我，我的北方，一月重門緊閉

天空垂下暗淡的窗簾

風(fēng)吹臟了荷葉邊，雨的洗染店還在歇業(yè)

漫長(zhǎng)的冬天，雪是我一再收到的禮物

陸路，或水路；平郵，或快遞

我用冷艷的梨花裝飾白日夢(mèng)，仰頭問天

怎樣打開一朵雪做的首飾盒？

我的心緒時(shí)常不比一只麻雀安寧

手掌四處拍打，石頭，冰，冬眠的樹

我焦慮地呼喚久違的故舊

路的盡頭，卻沒有一道門縫兒遞來燈光

昨夜，我夢(mèng)見自己變成一只扇貝

有一種力從外部合上貝殼

我揮動(dòng)錘子，從內(nèi)部的黑暗里將它敲開

早上，有人們遇見我，正一臉倦意地從海

邊歸來

打開（之二）

打開是一種喜悅，被打開，是另一種

我沒有征服未知的利器

只以沉積巖的耐心，等你到來

打開我，放出懸而未決的瀑布

打開我內(nèi)心的石頭城，放出喧鬧的鳥群

打開我的記憶之井，放出光明的螢火蟲

打開我的掌紋，放出沉默的貓頭鷹

打開我的鏡子，放出提前老去的臉

打開裹著我的風(fēng)，放出四月的桃花

打開落進(jìn)我眼里的星星，放出山羊和綿羊

打開流經(jīng)我的河流，放出水鬼的謠曲

打開湮沒我的樹影，放出靈魂的顏料

打開我，像打開一枚緊實(shí)的洋蔥頭

我不辣，苦卻足以使你滿面淚流

打開我，打開拒絕開花的風(fēng)信子的宿根

打開我，打開一面石沉大海的風(fēng)月寶鑒

打開（之三）

“打開！”“打開！”我大聲呼喊

抓住你的手，像抓住唯一夠到的鑰匙

閉上眼睛，夢(mèng)一樣，飄過山頂

我得救了！也救了你！

幸福的閃電，之后是沉悶的雷聲

雨找到我們深居的巷子，唰唰地潑下來

我們平靜地躺著，用余下的力氣回憶

永遠(yuǎn)說不清的經(jīng)驗(yàn)和不足

把嘴唇當(dāng)成罌粟，吮著彼此的毒

“雨停了?！?/p>

“也許沒停，是去了別的地方?！?/p>

“人間情事無數(shù)?！?/p>

晨光站在窗前，催促我們起身

操起生存的斧子披荊斬棘

你得承認(rèn)，愛是最初的燈火

一點(diǎn)一滴耗著燈油

此外是生活大面積的泥濘

我們深一腳淺一腳地虛構(gòu)前半生的悲喜

直到向后半生低頭，乖乖交出鑰匙

空著手，也空著心

走在星月湮滅的夜晚

黃 昏

烏鵲歸巢時(shí)，夕暉

已織好新年的第一匹紗

——這是一月里的第一個(gè)日暮

我要披上頭巾，回到金星守護(hù)的

夜航船，回到我的船長(zhǎng)身邊

做個(gè)安逸的女人

把快樂，摻進(jìn)小米喂鷗鳥

搗進(jìn)土豆泥飼養(yǎng)他身體里的海獸

給魚化石唱歌，向銀河里的星星許愿

我對(duì)幸福的需求，像沙子對(duì)于水

——我越來越像個(gè)好女人了

不再浪費(fèi)日子里輕而閃光的鱗片

我眼含柔情，張開海草的手臂

嘴唇涂滿光陰的金粉

用笑聲拂去巖石的皺紋

當(dāng)黎明到來，我洗凈每一只碗碟

擦去微塵，只為更好地記住鹽罐的樣子

我低聲告別，只為親人更好地記得我

立春日，在病房里

這一天，你打馬歸來

我不出門也知道

大地怎樣迎接你，冰河怎樣抱住你

赤裸的小樹怎樣歡呼著上前

圍住你，等你派發(fā)小禮物

——春天??！

我不出門，不能穿上花裙子見你

口紅忘了嘴唇，手鐲忘了手腕

它們比我單純，比我放得下俗心

你也如此，你宣稱愛世界

卻唯獨(dú)忘了愛我

——春天??！

一整天，我待在病房里

望著窗外的麻雀

從樹梢落向草地，又飛回樹梢

想象落葉隨風(fēng)飄落，也能回到樹梢上

瞧，我多么愛你的童話，愛你愛的人間

——春天??！

我這樣愛你，愛不夠地想再愛一次

想跑到大街上攔住你

哦，不如躲進(jìn)桃林

輕輕地喚你，像往年那樣

你一扭頭，桃花就落了一地

——春天?。?h3>便 條

每一日，從黎明中醒來

指甲上都粘著新泥

別問我，方才去了哪兒

——跟他人一樣

趕在天亮前結(jié)束一場(chǎng)葬禮

然后，洗掉臉上汗?jié)n

以新生的面孔恭迎新升的太陽

——現(xiàn)在，你總該明白

我是怎樣一層一層地褪去舊我

褪去嬰兒的臉，露出女孩的臉

褪去少女的臉，露出戀人的臉

褪去妻子的臉，露出老婦的臉

直到最后，露出一包泥土

逐漸加高的墳?zāi)狗馍蠄A滿的句號(hào)

別怪我，這樣無情地騙過你

向著來世的路上

你的魔法也和我的一樣

當(dāng)那一天到來

別問我，是否還要一束夏日玫瑰

驅(qū)趕黃昏的寂寞，如果——

心境像落霞一樣荒涼

靈魂卻總能記起一只孤鶩的模樣