偕 行

李知展

一

有人聽(tīng)王素琴講白話，且是本地話，再看她的營(yíng)生，就覺(jué)得好奇：“是不是家里有幾套房，閑著，出來(lái)做個(gè)事消磨?。俊边@城市有這樣的老人，據(jù)說(shuō)人民公園做保潔的那個(gè)阿姨家里有七八套房，閑極生悶，出來(lái)做個(gè)事；還有人不知真假地傳過(guò)，有個(gè)大爺，上穿幾十塊錢的背心，下穿大褲衩，趿拉個(gè)防滑拖鞋，腕上卻戴著幾百萬(wàn)的名表，更有意思的是，他還常去市場(chǎng)擺個(gè)攤，碼放幾捆青菜，他坐在邊上，笑呵呵的。那些菜是他別墅前的花園種出來(lái)的，吃不完隨便賣賣。人們喜歡這樣的市井傳奇，也見(jiàn)慣了因?yàn)椴疬w獲利而坐擁巨額財(cái)富的本地樸素“土豪”。

“姐，你家到年底不少分紅吧？”遇到類似的問(wèn)題，王素琴也笑笑：“是哦，我家門口拿美元墊腳，馬桶都是鑲金邊的?！鼻俳隳苷f(shuō)什么，說(shuō)自己地?zé)o一壟、家無(wú)片瓦？還是說(shuō)自己獨(dú)自撐著一個(gè)家？那些怨念，沒(méi)人愿意聽(tīng)的，何況琴姐并不覺(jué)得悲慘。她清楚，說(shuō)到底，還是占了這地緣之便，讓她能在深夜守住一個(gè)小攤，靠著來(lái)此打拼的海量人群掙點(diǎn)兒辛苦錢。

晚上的糖水?dāng)?，甜甜的，淡淡的。嶺南夏日漫長(zhǎng)，溽熱的白天熬過(guò)去，到了晚上，夜市興旺，三五好友，約在大排檔，吹吹涼風(fēng)，扯扯閑篇，喝點(diǎn)啤酒，是忙亂人生里難得的松閑。那些喝醉的、開(kāi)心的、難過(guò)的、壓力重重的年輕人，在燒烤之前，或是酩酊之后，多要來(lái)到琴姐王素琴的小攤前，啜一碗糖水，再去酒場(chǎng)鏖戰(zhàn)或是回去酣睡。

琴姐的糖水，大致十來(lái)個(gè)種類，菠蘿百合、楊梅糖水、紫薯糖水、紅豆糖水、腐竹鶉蛋、芋頭糖水、桂圓黑糖水、甘蔗馬蹄、綠豆薏米、銀耳蓮子、銀耳雪梨……根據(jù)節(jié)令和上市的蔬果變動(dòng)。糖水?dāng)偸切新分嘘麆诘臎鐾?，比如酒醉迷離，吃一碗銀耳雪梨，甜甜的，淡淡的，解酒除膩；或是饕餮之前，要一甌綠豆薏米，去暑下熱，開(kāi)胃生津；或是什么都不為，就夜里溜達(dá)到這兒，點(diǎn)一缽時(shí)令水果熬制的糖水，加上冰沙，清心爽口。

做這個(gè)小攤，一不需要多少成本，二她是本地人，煲得一手靚湯。煲湯和糖水相通的地方，都在于讓時(shí)間出香。琴姐熬煮的是一罐罐時(shí)間，食材有的微苦，有的回甘，有的酸辛，她熬出它們的滋味，混合起來(lái)，盛在碗里，湯匙調(diào)和，喝下去，百般滋味，才是生活。

琴姐的糖水，有口碑。常有那老阿婆顫巍巍的，入夜要來(lái)琴姐攤上吃一碗，甜甜嘴，再去睡，似乎夢(mèng)都會(huì)香甜一些。

守了這么多年攤子，王素琴愛(ài)看的，還是那些拍拖的小情侶。逛街累了，或是從午夜電影院出來(lái)，點(diǎn)兩份糖水，桌上頭抵在一處，悄悄私語(yǔ)，趁人不注意，你喂我一勺我喂你一勺，底下手拉手，腿還要并在一起，有時(shí)一句話說(shuō)岔了，女孩兒小小嗔怒，打男生一下……這樣的情景，琴姐會(huì)想，兒子談朋友了沒(méi)？她想，不會(huì)的，兒子正在考研，學(xué)習(xí)那么努力，他才不會(huì)分心。她感到一種由衷的慚愧和欣慰，琴姐見(jiàn)過(guò)好多穿著打扮還是中學(xué)生的男孩兒女孩兒，打鬧著、嬉戲著，挽著手來(lái)小攤甜上加甜。琴姐是開(kāi)明的，她年輕時(shí)美麗過(guò)，知道情竇初開(kāi)是多么美好的事。兒子本來(lái)也該無(wú)憂無(wú)慮享受青春的，他那么帥，像他老爸一樣。他們父子的帥氣一脈相傳，不是流行的那種軟綿綿的精致的女孩兒般的好看，是氣概，五官里有一份清朗昂揚(yáng)的英氣。最受不了的，是他們的笑，一笑起來(lái)，仿佛陰天里陡然亮了光，世界一下子亮亮堂堂。當(dāng)初王素琴就是這樣淪陷在黎玉田的笑里的。

王素琴瞇著眼想，那得是多久以前的事了。腦子里過(guò)起云煙，她嘴角浮著笑意，嘆了口氣，樣子像回憶吃過(guò)的甜東西，悵惘里帶一點(diǎn)兒慰藉。王素琴承認(rèn)，盡管近來(lái)嚴(yán)霜催逼，她的前半生總體來(lái)說(shuō)還是被命運(yùn)照顧得很好的。

這命運(yùn)，便是黎玉田。

黎玉田和王素琴是近鄰。他們的父母都是“桂元糖廠”的職工。嶺南產(chǎn)出好甘蔗，糖廠一度非常紅火，所產(chǎn)的白砂糖、單晶冰糖、赤砂糖、精制綿白糖、果糖曾壟斷過(guò)嶺南的糖類市場(chǎng)，糖廠里學(xué)校、商店、娛樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全。那時(shí)糖廠所在的臨江有許多這樣的國(guó)營(yíng)企業(yè)，紡織廠、臘味廠、輕工廠，每家都生機(jī)勃勃。這些廠中，數(shù)糖廠規(guī)模最大，有員工五六千人，廠區(qū)和家屬區(qū)連成一片，樓舍林立，道路縱橫，儼然一座小城。企業(yè)對(duì)員工的生老病死大包大攬，員工從而產(chǎn)生極強(qiáng)的歸屬感，自帶一副被體制全面照護(hù)出的優(yōu)越笑臉，走起路來(lái)腳底下像是踩著無(wú)形的氣墊，那份氣定神閑，好日子無(wú)限鋪展下去的篤定感，人群里，打眼一瞧，僅憑氣質(zhì)，便知誰(shuí)是在糖廠上班的。

可黎玉田沒(méi)有按部就班地承襲父輩的職業(yè)。他學(xué)習(xí)好，撇開(kāi)糖廠，自己設(shè)計(jì)個(gè)人發(fā)展道路，考上了省府的師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到原籍街道做中學(xué)老師。王素琴就沒(méi)這么幸運(yùn)，她學(xué)習(xí)也不差，家里卻不鼓勵(lì)一個(gè)女孩子出去經(jīng)風(fēng)沐雨，中學(xué)畢了業(yè)順理成章到糖廠做了工人。

做什么事，走什么路，以琴姐現(xiàn)在的年齡來(lái)看，都不過(guò)是完成普通的一生，可在當(dāng)時(shí)卻不甘心。一件事，一種選擇，在別人看來(lái)，都已屬于幸運(yùn)的一小撮了，她自己卻心意難平，這不平之中，最大的心結(jié)就在于，她和黎玉田越來(lái)越遠(yuǎn)。她想，他們將要分屬不同的人生，再無(wú)交集的可能。

她喜歡他，這點(diǎn)兒情思，從她是少女時(shí)就揣在心里。喜歡他什么呢，笑起來(lái)干凈明朗的神情？和她打招呼時(shí)那份溫和的真誠(chéng)？他儒雅挺拔的樣子？王素琴說(shuō)不清，反正一見(jiàn)到他，她心里頭就覺(jué)得亮堂堂的，陽(yáng)光普照大地，陽(yáng)光是他，大地是他，她呢，是那墻角突然綻開(kāi)的玉蘭花。玉蘭是這個(gè)城市尋?？梢?jiàn)的市花。

她還記得，第一天下班回家，正好他也從學(xué)?；貋?lái)。在樓道前碰到了，王素琴穿著印有廠名的工裝，那一刻，她勾著頭，只想迅速溜走。她忽然覺(jué)得自己這樣低矮、平庸，不配接受他的光。黎玉田眼睛一亮，想和往常一樣揉揉她散亂的短發(fā)，可伸出手，卻遲疑了一下，落到她的肩頭，輕輕拍拍，忽然發(fā)現(xiàn)新大陸似的，說(shuō)：“小妹，長(zhǎng)這么高了，都上班啦?！?/p>

黎玉田大她四歲，卻自覺(jué)長(zhǎng)她一輩，?！靶∶谩薄靶∶谩苯袀€(gè)不停：“小妹上學(xué)去啊?！薄靶∶贸燥埩藛幔俊薄靶∶靡黄鹑ネ姘　毙r(shí)被這么喊還好開(kāi)心，見(jiàn)到了，整理下她的紅領(lǐng)巾，拽拽她的馬尾辮，大哥哥似的寵溺。王素琴長(zhǎng)大后，他還這么叫，她就反感得很：根本沒(méi)把她當(dāng)成平等對(duì)話的大人。什么嘛，小妹小妹的，我有名！

回想起來(lái)，王素琴總想哭一哭，是歡樂(lè)也是委屈，暗暗喜歡一個(gè)人，曲意婉轉(zhuǎn)，深情款款，卻不見(jiàn)天日，是多少黑夜里的獨(dú)自憑欄，他是那欄桿上的紅月亮，踮著腳，夠不到……這瞬間，月亮突然發(fā)現(xiàn)她還在欄桿跟前，并且長(zhǎng)大了。不再被他當(dāng)成小孩子，王素琴是該笑還是哭呢？

夕陽(yáng)的光線打在她臉上，眼眸低垂，不勝嬌羞。她大著膽子，抬起頭看他一眼，沒(méi)忍住，歡快地落下一串淚。

二

自此，黎玉田這個(gè)傻大個(gè)兒似乎才模模糊糊意識(shí)到有點(diǎn)兒不對(duì)勁，不過(guò)顯然還沒(méi)有引起他足夠的重視，再見(jiàn)面，仍然賣弄大哥哥的人設(shè)，剛要喊一句“小妹”，王素琴一跺腳，瞪他一眼，氣沖沖地扭頭跑了。

她能怎么辦呢？一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)呼喊在心里回響，王素琴總不能揪著他的耳朵罵，向他說(shuō)破：“黎玉田，你個(gè)大傻瓜，看不出我喜歡你嗎？你那豬腦子什么時(shí)候才能領(lǐng)會(huì)呢？”

可接下來(lái)更讓她糟心，黎家?guī)退擞H。女方在工會(huì)廣播站做播音員，是全廠公認(rèn)的美人。王素琴聽(tīng)說(shuō)時(shí)，一家人正在電風(fēng)扇下吃晚飯，她突然眼前一黑，人直接向后仰躺過(guò)去，帶翻椅子，碰灑湯盅，摔在地上。湯湯水水，遍地破碎……大家手忙腳亂，母親剛要責(zé)備，卻被嚇住了：平素文靜的女兒，為何突然滿臉的淚，肩膀也抑制不住地顫抖？母親攬住她，扯她手，拍她頭：“傻妹子，你莫唬我，怎么好好的忽然發(fā)癲哦？”王素琴本來(lái)已經(jīng)醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己的失態(tài)，可弟弟接著一句高喊，提前揭穿她所有小心的遮掩。弟弟喊道：“我姐想嫁給黎家哥哥，知道他定了親，天都塌下來(lái)啦！”王素琴剛要睜開(kāi)眼，聽(tīng)到這句，心想，完了，手腳一攤，眼一閉，繼續(xù)裝昏，臉上火燒火燎的，手扣在臉上，沒(méi)法兒見(jiàn)人了。那一刻，她有一千個(gè)念頭要把弟弟一頓好揍，但是到后來(lái)，王素琴最感激的是偷看她日記的弟弟這莽撞的一嗓子。以她的性格，大約會(huì)如所有無(wú)疾而終的暗戀一樣，在暗處發(fā)芽、開(kāi)花，再默默凋零，直到若干年后，記憶里徒留一痕悵惘的舊影，永遠(yuǎn)不會(huì)跳出唇齒。弟弟這一喊，像黑屋子忽然扯開(kāi)窗簾，壓著的心事呈現(xiàn)在太陽(yáng)底下，遮掩沒(méi)用了，沉默和羞澀改變不了事實(shí)。

王素琴把心一橫，從地上爬起，跑進(jìn)臥室，閂上門，大不了不活了，她想。家里其他人對(duì)著“肇事現(xiàn)場(chǎng)”面面相覷。

事情隨之陷入僵局。

接下來(lái)幾天，王素琴足不出屋。

父母臉上掛不住，給她請(qǐng)了病假，可長(zhǎng)久下去也不是辦法。母親將勸慰的話掰開(kāi)揉碎反復(fù)灌輸給女兒：“黎家那娃不行，瘦瘦弱弱的，還戴個(gè)眼鏡，一張嘴不好好說(shuō)白話，大著舌頭拽北佬的什么普通話，酸文假醋的，不是正經(jīng)樣子?！备赣H也在旁邊及時(shí)附和妻子，點(diǎn)頭補(bǔ)充道：“就是，普通話是他們普通人說(shuō)的，我們不要那愣子?！蓖跛厍傥婢o耳朵，不吃不喝。

到第三天下午，父母不在家，弟弟從門縫里塞進(jìn)來(lái)一張紙條，她打開(kāi)，眼淚就跑了出來(lái)：人家嫌我沒(méi)錢，看不上我，快去吃飯上班啦。還簡(jiǎn)單勾畫了個(gè)笑臉。王素琴推開(kāi)窗戶，他背著那個(gè)熟悉的褪色帆布包，正趕往學(xué)校：明天是周一，要上課。心有靈犀似的，她探出身子，黎玉田回過(guò)頭，沖她招招手，咧嘴一笑。

終于連上了信號(hào)。

王素琴之前沒(méi)什么波折，深刻的回憶也不多，這個(gè)笑，是序曲，是前半個(gè)括號(hào)，從這一刻，她才敢確定自己被括進(jìn)他的人生里，相伴度過(guò)二十多年的婚姻生活，直到未來(lái)那一天，命運(yùn)潛伏在遙遠(yuǎn)的前方，要打上后半個(gè)括號(hào)。

他們戀愛(ài)了。

王素琴藏著掖著，然而掩不住顧盼間的熠熠生輝。最初的甜蜜沒(méi)多久，就要面臨現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：雙方父母對(duì)他們都不滿意。王素琴這邊，母親發(fā)動(dòng)親朋，緊鑼密鼓地在為她另覓佳婿。黎玉田那邊，有個(gè)叔叔已得風(fēng)氣之先，辦了來(lái)料加工廠，賺了錢，雖然和他們家沒(méi)多大關(guān)系，但父母跟著好吃好賭的叔叔不時(shí)地去香港澳門游玩，帶動(dòng)得他們眼界跟著突飛猛進(jìn)。除卻王素琴的身份是工人，門當(dāng)戶對(duì)方面落了下風(fēng)，此外因?yàn)樗齻€(gè)子矮，直接被黎母否掉。

其實(shí)王素琴不過(guò)是嬌小，自有她的協(xié)調(diào)。

從黎家出來(lái)的那個(gè)傍晚，王素琴低著頭，路旁棕櫚樹巨大的陰影壓下來(lái)，她走著走著停住了，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起……”黎玉田心緒復(fù)雜，傻不傻，有什么好對(duì)不起的呢，我就喜歡嬌嬌小小的你啊，永遠(yuǎn)像小妹妹似的。可是，他該怎么跟她解釋呢？王素琴扭過(guò)頭，伏在棕櫚樹上，難過(guò)得走不動(dòng)。

過(guò)了許久，一只大手扳過(guò)她的肩頭，拂開(kāi)鬢發(fā)，他輕輕靠近她的臉頰。急遽的暈眩之后，王素琴嗅到雨后的氣味，混合著眼淚、傷心、甜蜜、幸福的味道，他們交換的除了彼此的初吻，還有往后漫長(zhǎng)的約定。

他們同居了。

第一次住在一起，早上王素琴去衛(wèi)生間，似醒非醒間，黎玉田睜開(kāi)眼，最先看到她的背影，藕粉色的睡裙，綴著浮動(dòng)的碎花，是他買的。黎玉田心里填滿幸福，那種美好和喜悅。這么可愛(ài)的小女孩兒，是我的妻，黎玉田想，多么好。

黎玉田的母親得知消息后，氣極，周末率領(lǐng)親戚到他宿舍興師問(wèn)罪。好在有為他們通風(fēng)報(bào)信的弟弟。得知消息，黎玉田騎摩托載著王素琴去東江入?？谕媪?，春暖花開(kāi)，江水溫潤(rùn)，他們劃船、野餐、采花、踏浪，玩了個(gè)痛快。及至歸來(lái)，宿舍大門洞開(kāi)，空蕩蕩的，如遭洗劫，木床、被子都被搬走。黎玉田倒哈哈笑了，他甚至能想象到母親緝拿落空后的惱羞成怒：忤逆子，翅膀硬了，被個(gè)女娃弄得五迷三道，連家里的安排都不聽(tīng)了，有能耐別回家，睡地板去！

他們借了同事的被褥，在狹小的宿舍真打起了地鋪。拉上窗簾，插上新采的野花，有情飲水飽，局促的夜晚竟也迷離搖曳。

王素琴常在半夜醒來(lái)，疑是夢(mèng)里，望望枕邊，才安心。撩起一點(diǎn)兒月光，看他的眉眼，眼帶笑意，總看不夠。黎玉田有時(shí)醒了，也裝睡著，心里靜水潺湲，讓她看，做游戲一般。在她癡迷恍惚時(shí)，他突然坐起，大笑著撲她入懷。王素琴每次必然嚇得尖叫連連，然后顧忌動(dòng)靜，兩個(gè)人互相發(fā)著噓聲，在寂靜中演繹愛(ài)情和生動(dòng)，快樂(lè)得孩子似的。王素琴發(fā)傻時(shí)，總愛(ài)糾纏著問(wèn)他：“為什么會(huì)選擇我呀？”黎玉田不答，問(wèn)急了，刮一下她的鼻尖兒，回一句：“你就是你呀。”

王素琴琢磨不透，但歡喜是真的。阻力也是真的。

抽離了短暫的歡愉，從他的小屋里出來(lái)，就像潮水退去，仍然要面對(duì)廣袤的沙地。

先是雙方父母互相攻擊，一個(gè)說(shuō)你家閨女不檢點(diǎn)，是找不到男人了，這么著急勾搭我家兒子？一個(gè)說(shuō)你放屁，你家兒子就是個(gè)弱雞，癆病鬼似的，怕是扛袋米都費(fèi)勁，誰(shuí)會(huì)看上他，除了眼瞎！爭(zhēng)吵中，正撞見(jiàn)王素琴下班，黎家阿母居高臨下啐了一口，罵了很長(zhǎng)一串。

王素琴哪里經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，招架不住，要躲開(kāi)，黎家阿母驍勇善戰(zhàn)，戳著她，嘴里不斷放出暗箭。王素琴避之不及。

被身后的臟話追著，王素琴想跑，卻怎么也躲不開(kāi)罵聲的圍剿，像是拔足狂奔，到了山巔，往下看是懸崖，無(wú)路可逃。黎家阿母的詈罵還在窮追不舍：“還沒(méi)結(jié)婚呢，就岔開(kāi)腿讓男人睡，真賤！”帶著無(wú)數(shù)的回聲：賤，真賤……王素琴跺著腳，抱著頭，捂著耳朵，原地打轉(zhuǎn)。像只陀螺，被臟話抽打著，被手指戳著，兀自旋轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，她忽然發(fā)狂，一聲厲喊，然后，一下子癱坐地上，嗚嗚呵呵的，不是哭，是笑。王素琴的頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，眼睛直勾勾的，神情飄忽蒼白……

黎家阿母不罵了，想溜，被放學(xué)回來(lái)的王素琴的弟弟薅住脖頸，摁在石礅上，她也嗷嗷哭。

王素琴一家手忙腳亂，拉起她，捋背，掐人中，灌涼水……都不管用，她依舊笑個(gè)不停，抱著塑料凳子不松手，喃喃自語(yǔ)，仔細(xì)辨聽(tīng)，才知道她說(shuō)的是：“我和他結(jié)婚了，我好開(kāi)心呀……”

那只凳子是黎玉田來(lái)她家時(shí)坐過(guò)的。

樓道里圍觀的人們心說(shuō)：這下壞了，閨女癔癥了。

王素琴縮在角落里，笑累了，嘻嘻的，撥弄著地上的小蟑螂，和它們竊竊私語(yǔ)：“我要嫁給他啦，你們知道嗎，到時(shí)給你糖吃哦……”

王家人七手八腳將黎家阿母拖起，要她給個(gè)說(shuō)法。黎家阿母哭號(hào)著。兩家鬧得不可開(kāi)交。

黎玉田被喊來(lái)。他沒(méi)理會(huì)爭(zhēng)執(zhí)的雙方家庭，徑直走到王素琴跟前，蹲下來(lái)，攬住她，說(shuō)：“小妹，乖，我們走呀。”王素琴便乖乖地點(diǎn)頭，任他牽起手，穿過(guò)喧嚷的人群，靜默地走向猩紅的黃昏。

三天后，王素琴大夢(mèng)初醒一樣，望著黎玉田，說(shuō)的第一句話是：“你是他嗎？”她捧著他的臉，盲人似的，一點(diǎn)一點(diǎn)撫摸，看是否真的是他，世界是否騙她。

他把結(jié)婚證拿給她，王素琴呆呆地看了半天，眼睛又浮現(xiàn)那種飄忽：“我們結(jié)婚了？”黎玉田使勁點(diǎn)頭，看著她，淚眼迷蒙。她比對(duì)著結(jié)婚證，反復(fù)摩挲著照片上兩顆挨在一起的腦袋，猶然呆呆地問(wèn)：“我們真結(jié)婚了？”她指著自己，再指指他，“我，你？”黎玉田再次點(diǎn)頭確認(rèn)，還笑給她看，摩挲著她頭發(fā)，說(shuō)：“昨天一起手拉手去的嘛，這么快就忘啦。小妹，這回你真是我的人了，跑不掉啦。”王素琴哆嗦著嘴唇，將鮮紅的證書捂在臉上，忽然號(hào)啕大哭：“我們結(jié)婚了……我們結(jié)婚了……我們結(jié)婚了……”是啊，結(jié)婚了，再也不用提心吊膽了。

墻上掛著黎玉田擅書法的同事寫的一副中堂：慶上天巧配良緣，有情人終成眷屬。橫批：琴玉偕行。

黎玉田抱起她，他合法的妻，他也落了淚。卻為逗她開(kāi)心，他挑了挑眉毛，說(shuō)道：“下午我偷偷回去，把結(jié)婚證復(fù)印一份放飯桌上了，你說(shuō)我老媽看到，會(huì)是什么反應(yīng)？”黎玉田哈哈笑。他牽住她的手，“小妹，跟著我，只有一條路走到黑了，你可別后悔哦?！?/p>

王素琴眼淚嘩嘩地落。都以為她的癔癥好了，后邊的生活里，沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)。其實(shí)呢，癔癥一直潛伏在她體內(nèi)，直到黎玉田病情惡化之際。

三

婚后的王素琴是個(gè)溫柔恬靜的小婦人。不多久，糖廠改制，減員縮產(chǎn)，分流下崗，他們夫妻倒沒(méi)覺(jué)得可惜，社會(huì)上正興起各種私營(yíng)工廠、企業(yè)，總能找得到工作。王素琴癔癥剛好，黎玉田讓她繼續(xù)靜養(yǎng)身子，還安慰她：“好好歇個(gè)一年半載，長(zhǎng)胖些，別讓人說(shuō)跟著我受苦了。不上班也沒(méi)關(guān)系，我的工資雖不多，可養(yǎng)你還是沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

王素琴就篤定地笑啊笑。

到了周末，她計(jì)算著菜錢做幾個(gè)小菜，香煎海魚、蒸雙臘、白灼生菜，再加一道蓮子棒骨湯，關(guān)上門，只要有情，平凡夫妻的煙火日子也可以過(guò)得跟神仙似的。吃飯前，王素琴讓他閉上眼，他知道驚喜來(lái)了，卻沒(méi)想來(lái)得這么快：醫(yī)院的孕檢顯示四周了，他要做父親了。

黎玉田反復(fù)看那張紙，愣了一會(huì)兒，才想起撫摸她的肚子。他的手指輕如羽毛，摸得她發(fā)癢，王素琴咯咯笑。還早呢，肚子仍然平平常常，可一切真就不一樣了。黎玉田的心如蓄滿水的缸，總感覺(jué)要從眼角暖暖地溢出來(lái)。男人這種感覺(jué)真的挺奇妙，突然間，不再是一個(gè)人了，他的生命，有了延續(xù)，有了血脈涌流的回音。他還來(lái)不及深想，孩子必將深切改變他的世界觀、生命觀，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得兜里這月剛發(fā)的工資，有點(diǎn)薄了，他再拿出來(lái)給妻子，心里沒(méi)了往日那份松弛。

很快，這一擔(dān)憂變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，妻子孕吐厲害，酮體偏低，吃不下東西，什么都沒(méi)胃口，好容易吃下去幾勺，又吐得渾身痙攣，臉上黃巴巴的，瘦得措手不及，只腹部迅速隆起。她就像一抔土，以托舉的姿勢(shì)，將全身的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)腹部，而人卻逐漸塌陷下去。

黎玉田著急，試偏方，煲老湯，找醫(yī)生，均于事無(wú)補(bǔ)。王素琴還是瘦，像是她嬌小的身子承受不住這愛(ài)情的果實(shí)。不用醫(yī)生說(shuō)，他也知道，再這么下去，孩子很難保住。

婆婆又得了口實(shí)：“不讓你娶她吧，不聽(tīng)，她那小腰就一掐，連個(gè)桃兒都掛不住，還生孩子呢！我們尋常人家，就要娶個(gè)好生養(yǎng)的，這種病秧子，寶貝似的捧回家，中看不中用，花這么多錢看醫(yī)生，白搭工夫……”話沒(méi)說(shuō)完，被黎玉田瞪了一眼。他是打算來(lái)找老娘借錢的，卻憤然離去。

王素琴摩挲著肚子，眼淚長(zhǎng)流。她發(fā)狠，燉了一鍋豬肉，捏著鼻子，直接用手指送進(jìn)喉嚨，然后牙關(guān)緊閉，兩只手捂住嘴，強(qiáng)迫自己咽下。她在心里默念，再吃不下東西，孩子可就要流產(chǎn)了……王素琴氣得照自己胃上搗了一拳，像是對(duì)自己的胃部哀求：求求你啦，吃下去好嗎？我想要這個(gè)孩子啊……黎玉田勸不住，她還在努力往嘴里塞，終于吃下去兩塊。王素琴很欣慰，還想接著機(jī)械地下咽，腹腔卻猛地一陣翻騰，她拼命捂住嘴，死守不放，苦水遂順著指縫淋漓而下，胃內(nèi)仍在翻涌。王素琴絕望了，守不住了，松開(kāi)手，“哇”的一下，噴出一口血水……淚眼中，她朝黎玉田說(shuō)：“哥，對(duì)不起……我真沒(méi)用……”

黎玉田抱緊妻子，不停地安慰：“沒(méi)事的，小妹，我們?nèi)チ鳟a(chǎn)吧，不要這個(gè)小禍害了，以后也不生了，太受罪了，不然生出來(lái)我也得狠狠揍他?！?/p>

王素琴一邊哭一邊笑：“可是，我想給你生，怎么辦……”

黎玉田取出所有的錢，托同學(xué)從香港帶營(yíng)養(yǎng)液、維生素、魚肝油，多管齊下，將王素琴的體重勉強(qiáng)維持在三位數(shù)。他從五金店里推來(lái)老式帶卡標(biāo)的磅秤，天天盯著刻度，每次睡覺(jué)前，讓妻子上去稱一稱。他尋醫(yī)問(wèn)藥，一日三餐搭配出最合理的營(yíng)養(yǎng)，眼巴巴地喂著妻子吃下。這個(gè)以前切個(gè)菜都能切著手指頭的男人，現(xiàn)在精通幾十道家常小炒；小攤上哪家的蔬菜最新鮮實(shí)惠，他也了然于心。王素琴體重慢慢上去了，他卻瘦得掛不住以前的衣服。在他的悉心照料下，妻子的體重最高紀(jì)錄攀升到一百零九斤，黎玉田喜極而泣。好了，儒雅的他罵了句粗話，終于打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)役。妻子不吐了，身上有肉了，臉上也圓潤(rùn)了，有精氣神了。

可是，徹底沒(méi)錢了。

他以前不知道人能窮到這個(gè)程度，預(yù)支工資，拉下臉，親朋故舊借遍，都能看出朋友客氣笑臉后的厭倦了。家里值錢的東西也拿去賣了，再?zèng)]一點(diǎn)兒錢。黎玉田想到一個(gè)詞——寸草不生，真的，就是一棵草，怕是也嫌憎他這片鹽堿地。

他決心去做生意，推銷打印機(jī)。

這個(gè)活兒是同事介紹給他的，他也覺(jué)得干這個(gè)符合自己的身份，不至于徹底淪為令人厭惡的小商販，還有點(diǎn)兒可憐的文化屬性，沒(méi)那么丟臉。他想多了，錢拿出來(lái)，你能說(shuō)哪張高尚、哪張下賤？這一行還不接受他呢。最有油水的是銀行取款機(jī)終端上的打印配件，此外是政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位的采購(gòu)單，可他都沒(méi)有人脈關(guān)系，只有跑企業(yè)。大的企業(yè)都有固定對(duì)接的采購(gòu)公司，小公司就費(fèi)勁了，跑了一個(gè)月，也沒(méi)賣出幾臺(tái)。

黎玉田最后借了一筆高利貸，打算賭一把，請(qǐng)幾家模棱兩可的小公司的采購(gòu)人員吃個(gè)飯。再賣不出去，妻子下月的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)可就沒(méi)了。

那天，外面下著大雨，很晚了，他仍沒(méi)回家。王素琴在家等得焦灼，坐公交車去給他送傘。聚餐地點(diǎn)是一家潮汕菜館，外墻通體玻璃，明燈璀璨，她在外面就看到了丈夫所在的包間，他們正在喝酒。黎玉田舉著酒杯挨個(gè)敬過(guò)去，點(diǎn)頭哈腰，做出種種恭敬狀、親切狀、低矮狀。她知道丈夫沒(méi)有酒量，二兩就臉紅脖子粗，這一圈下來(lái)，喝得那么實(shí)在，至少得有半斤吧。黎玉田敬完酒，腳步踉蹌，需要扶著椅背才能走回自己座位。王素琴心底涌起一陣辛酸：做點(diǎn)兒生意，沒(méi)有人脈，沒(méi)有資源，為了開(kāi)拓局面，能怎么辦呢？黎玉田在里邊喝，她躲在外邊綠化樹下哭。

悄悄地哭。

不知過(guò)了多久，才將那一幫人“伺候”完，后邊的寒暄好像有點(diǎn)兒不歡而散的樣子。他們要走，黎玉田趕忙跑到前面，因?yàn)樘保艘货?，擎著飯店的傘，一一送他們上車。冒著雨，黎玉田不停點(diǎn)頭、揮手、致意，直到那些車消失在雨里。

都送完了，他才又折回包間，坐在椅子上，滿臉醉態(tài)，搓著腦門兒，想吐大約又吐不出來(lái)，從桌上撿了一支帶著菜汁的煙卷，點(diǎn)上，噴出濃烈的藍(lán)。她都不知道丈夫何時(shí)抽煙都已這么熟練。他背對(duì)著她，從外面看不到他的臉。王素琴移開(kāi)雨傘，讓夜雨無(wú)遮攔地落在臉上，這樣她至少可以哭得酣暢些。只是進(jìn)餐館時(shí)，服務(wù)生有點(diǎn)兒訝異，她拿著兩把大傘，何以淋成這個(gè)樣子？

進(jìn)到包房里，她靜靜地倒了杯水放在他手邊。黎玉田抬起頭，看到是妻，驚喜地笑了一下，眼里泛著淚花。她拍拍他的頭，說(shuō)：“走，我們回家，大傻瓜，這些人哪兒值得你這樣喝呢？”

就這一句，黎玉田忽然受不住了，嘴一咧，滾落兩行淚，雙眼通紅，都是委屈，攥住她的手，說(shuō)：“小妹，對(duì)不起……我沒(méi)本事，沒(méi)做成這單生意……”黎玉田不停地在說(shuō)對(duì)不起，搖著腦袋，憤怒而又無(wú)力地哭泣?！拔液攘艘煌砩系木?，到最后還是沒(méi)伺候好他們，吃了飯，他們要去‘帝豪酒店，我不想去啊……”

“帝豪酒店”曾是此地聞名遐邇的風(fēng)月場(chǎng)所，不是他請(qǐng)不起他們，而是他有她，他不會(huì)去。王素琴都懂，她的男人，她有什么不了解呢？她笑了，抱住他疲憊的頭，摟在懷里，貼在隆起的腹部，揉搓他的短發(fā)。黎玉田還在孩子似的說(shuō)著對(duì)不起?！坝惺裁春脤?duì)不起的，傻哥哥哎，”她說(shuō)，“乖哦，沒(méi)事，這單生意我們不做，走，回家啦，聽(tīng)話啊……”

她扶著他，回家。有家，還怕什么呢，她什么都有了。黎玉田就乖乖地被妻子扶著，臨走站起，搖搖晃晃的，還不忘拎上打包好的吃剩下的白灼蝦。他的妻子愛(ài)吃，可很久沒(méi)能吃得起了。

四

時(shí)代像一艘巨輪，載著諸如三來(lái)一補(bǔ)、出口退稅、產(chǎn)業(yè)扶持等優(yōu)惠政策，駛向迷霧深處的金銀島，趕上趟的，坐上這艘冒險(xiǎn)的大船，穿過(guò)迷霧，別有洞天，大多數(shù)都盆滿缽溢。但有人怕船會(huì)碰到霧氣里的暗礁，稍一遲疑，就錯(cuò)過(guò)了時(shí)代賜予的最好的一次紅利，等回過(guò)頭看到別人真獲取了財(cái)富，一幫人湊一塊兒，撐著飄飄搖搖的小船也要去試試，可能就沒(méi)那么幸運(yùn)了，有撿到漏的，也有被風(fēng)浪拍落的，但擋不住誘惑，永遠(yuǎn)在尋寶的路上前仆后繼地翻涌著。

黎玉田沒(méi)想過(guò)發(fā)財(cái)什么的，只希望日子寬裕些，體面地生活，讓妻子跟著自己不后悔。他鉚足了勁，生意漸漸有了起色，酒量也上來(lái)了，唯一堅(jiān)守的底線是，不去風(fēng)月場(chǎng)所應(yīng)酬。他想，當(dāng)初也不過(guò)是想掙點(diǎn)兒奶粉錢，夠了。隨后幾年換了房子，有了車。房子不大，老式公寓，五樓，沒(méi)電梯，車是國(guó)產(chǎn)的，可黎玉田挺知足。他覺(jué)得上天對(duì)他已經(jīng)夠好了，給了他知心的妻子，聰明可愛(ài)的兒子，他有事做，很好了。

有了孫子，阿婆對(duì)兒媳的態(tài)度有了改觀，沒(méi)想到瘦枝上結(jié)了個(gè)大果兒，孫子生下來(lái)時(shí)七斤六兩，阿婆想起以前職工宿舍前流動(dòng)攤子上福建人賣的云吞，真是皮薄餡多，好大的個(gè)兒。阿婆破天荒地煲了雞湯送過(guò)來(lái)，也說(shuō)得直白：“是為催你下奶，讓我兒省點(diǎn)兒，好好的教師編制不要了，做點(diǎn)兒小生意，可憐見(jiàn)的……”

征求了丈夫的意見(jiàn)，王素琴直接將雞湯扔出去了，結(jié)婚你阻攔，孕期你不出面，現(xiàn)在生了兒子——要是生的是女兒，肯定又是一番怨念——你來(lái)做便宜奶奶來(lái)了，不需要，有多遠(yuǎn)請(qǐng)滾多遠(yuǎn)。王素琴柔弱的身子里暗藏骨氣。

大約是孕期受完罪了，兒子自落生幾乎沒(méi)什么病，有母乳就吃母乳，沒(méi)母乳各種牌子的奶粉也不挑，胃口好，虎頭虎腦，健健康康，一月一個(gè)樣。黎玉田真感激妻子，生意上遇到困難了，或者債要不回來(lái)了也不氣惱。不管什么時(shí)候回到家，總有一窗橘黃的燈光等著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，他就心頭暖烘烘的。確實(shí)是，平頭百姓不就圖個(gè)家和人順嘛。在他的庇護(hù)下，家庭和美，妻兒幸福，作為男人，他由衷地感到欣慰。

如此過(guò)了二十三年。那一段黎玉田總沒(méi)胃口，厭食，經(jīng)常性地上腹絞痛、飽脹，臉色黃綠。黎玉田本來(lái)吃得就少，有時(shí)沒(méi)胃口，以為是以前陪客戶喝酒喝傷了，自忖是胃炎，吃了藥，還不見(jiàn)效。去檢查，已經(jīng)是胃癌。

“早期胃癌沒(méi)有特別癥狀，很容易被忽視，尤其是他這樣常年瘦弱的體質(zhì)……”

醫(yī)生還在那里解釋，王素琴腦子“嗡”的一下，蒙了，在走廊里，舉著化驗(yàn)單子，踉踉蹌蹌地倚著墻，臉色慘白，忽然怪叫一聲，人直接出溜下去。

黎玉田嘆氣，隔了這么多年，以為妻子的癔癥又犯了。

王素琴手舞足蹈，哭哭笑笑，瘋言瘋語(yǔ)，持續(xù)了三天。這幾天里，黎玉田關(guān)了店面，在家買菜、煮飯、拖地，守著她。第四天晚上，半夜了，王素琴爬起，再去仔細(xì)核驗(yàn)醫(yī)院化驗(yàn)單。白紙黑字，一點(diǎn)兒也沒(méi)變。她一邊撕扯單據(jù)，一邊嗚嗚地哭……這一次，王素琴瘋得這么賣力、這么辛苦，以為就像她結(jié)婚那次，醒來(lái)一切都能如愿，世界照常運(yùn)行，他沒(méi)有病，家里還是幸福的笑聲。

可這一回，沒(méi)能應(yīng)驗(yàn)。

黎玉田只不停地喊她：“傻不傻啊，小妹……”

月光斜入窗口，王素琴捧著丈夫的臉，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)崦袷窃诖驌扑锏脑铝?。她默默地落淚，自始至終難以相信：這么好的人，上天何以這么狠心？

“嫁給我，你算是倒了霉啦……”

王素琴一直搖頭，眼淚掛在嘴角，他擦了還有，擦不干那細(xì)小的河流。黎玉田抱住她的頭，按在自己胸口?！皠e哭，沒(méi)多大事，我想好了，不就是個(gè)死，我不打算治了，剩下的錢省著點(diǎn)兒花，夠你和兒子用了?！彼f(shuō)，“要說(shuō)后悔，就是沒(méi)聽(tīng)你的話，只給你倆買了保險(xiǎn)，自己犯傻，沒(méi)舍得，”他笑了，“不是惜命、怕死，是還沒(méi)和我的傻小妹過(guò)夠呢……”

五

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，好的婚姻是什么呢？不過(guò)是兩根柴棒，平常時(shí)在一起，做什么都多了一份力量，遇到凄風(fēng)苦雨時(shí)綁著燃燒，以御寒涼。王素琴想，為了這個(gè)家，你把自己燒成灰，現(xiàn)在，該我這根柴棒，來(lái)支撐著燒熱整個(gè)家了。你的小妹長(zhǎng)大了，都老了呀。琴姐笑說(shuō)：“終于輪到我啦。”

王素琴不哭了。她仰起臉，似乎是沖著冥冥中的上天或是命運(yùn)，平靜地，也惡狠狠地說(shuō)道：“想把他從我這兒奪走？想都別想！”她起身去煲湯，黨參黃芪燉雞湯、猴頭菇烏雞湯、山藥排骨湯、菠菜豬肝湯、四寶蔬果湯，一天一個(gè)花樣，養(yǎng)護(hù)他的胃。

王素琴?zèng)Q定和命運(yùn)來(lái)一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

治療了幾個(gè)月，所有掙下的錢又吐出來(lái)，穿刺，手術(shù)，化療，黎玉田被折磨得不成人形。同病房的患者比黎玉田年輕幾歲，胃切除，在肚子上打個(gè)孔，放上導(dǎo)流管，一股腐爛氣味，天天用碘伏小心擦洗肚子上那個(gè)窟窿，觸目驚心。黎玉田受不了，不是怕疼，是那種破敗的腐爛的生命真相，沒(méi)有絲毫美感。他一生干凈體面，窮的時(shí)候一件破舊西裝都穿得板板正正，這樣開(kāi)膛破肚，后續(xù)護(hù)理的惡劣氣味，他受不了。

“咱不治了，”他乞求妻子道，“你讓我體面點(diǎn)兒走吧?！?/p>

王素琴?zèng)]有淚，任他求，只輕輕搖頭。

過(guò)了半年，臨床那位胃切除的病友病情還是惡化了，整個(gè)病房散發(fā)著惡臭。那種臭，帶著沉悶壓抑的重量，沖擊著嗅覺(jué)，經(jīng)久不散。黎玉田吐得嘴里發(fā)苦，什么再吐不出了，還干嘔著。

最終，臨床患者還是被推進(jìn)ICU了，基本上沒(méi)救了。他的妻子女兒辦完手續(xù)，退了病床，母女倆哭著收拾東西。黎玉田看著形容枯槁的母女，一個(gè)重癥患者很快就將整個(gè)家的錢財(cái)和精氣神都吸干了。母女倆臨走時(shí)鼓勵(lì)他們繼續(xù)加油，還將剩余的水果送給他。

她們走后，黎玉田怔怔地盯著那幾個(gè)皺巴巴的蘋果，母女倆憔悴心碎的樣子仍在眼前晃動(dòng)，特別是那個(gè)女孩兒，才十四歲，剛上初二，沒(méi)了父親的護(hù)航，她的一生自此都要在艱難中奮力支撐。黎玉田想想兒子，眼里帶著驚恐，低聲道：“小妹，我求你了，別治了，好嗎？”

王素琴依舊搖頭。

黎玉田惱了，整個(gè)人崩潰掉。

“王素琴，你怎么就不聽(tīng)勸呢？家里有多少錢你沒(méi)個(gè)數(shù)嗎，我不要治了……”文雅了半輩子，從來(lái)不曾講粗話的黎玉田捶著床，罵個(gè)不歇。

王素琴只笑，罵累了，給他喂口糖水。她想，反正我不管，只要你活著，就還有個(gè)家。有了家，什么都有了。

只要你活著。

可黎玉田執(zhí)意要回家，不治了，醫(yī)生護(hù)士一轉(zhuǎn)身，他就把輸液針頭拔了；再輸液，他胳膊扳著鐵床，不松開(kāi)，誰(shuí)插針罵誰(shuí)，張牙舞爪的，面目?jī)春?。如此幾回，王素琴讓醫(yī)生給他開(kāi)了安定藥片，偷偷喂給他；趁他睡著，將他胳膊用布條綁牢再輸液。

黎玉田醒來(lái)，搖著身子，頭磕在床上，咚咚咚，發(fā)出沉悶的聲響。王素琴都要給他跪下了，他閉著眼，仰著臉，頭撞著鐵床，悲憤地喊：“我不要治了，王素琴，你他媽聽(tīng)不懂嗎！走啊，我想回家，我要回家……”

“聽(tīng)醫(yī)生話，你好好配合治療，沒(méi)事的……”

“別啰唆了，好嗎，我要出院，回家……”

她全都明白，他是怕拖累了這個(gè)家，化療、手術(shù)是個(gè)無(wú)底洞，他前半生積攢的家底，填不滿這個(gè)窟窿。

王素琴無(wú)計(jì)可施，求佛問(wèn)卦，在家對(duì)著佛龕默念藥師經(jīng)；一次次去觀音山，磕頭作揖，上香求簽，在觀音蓮花座下淚流滿面。去的次數(shù)多了，住持和尚看她哀苦虔誠(chéng)，問(wèn)是何事。王素琴如在隧道里盤桓已久，終得出口，便和盤托出，作揖祈求，問(wèn)住持和尚該怎么說(shuō)服丈夫接受治療。

和尚沉吟良久，方予開(kāi)示：“老僧委實(shí)也不知如何相勸，只記得《傳燈錄》里有一樁公案，洞山良價(jià)禪師將圓寂時(shí)，謂眾弟子曰，‘離此殼漏子，向什么處相見(jiàn)？禪師是以此言，試驗(yàn)他的門徒是否開(kāi)悟；可諸般凡人，來(lái)生畢竟虛妄，沒(méi)有了這副臭皮囊，肉體凡胎消失了，該以什么形式、去哪里再相見(jiàn)呢？”

王素琴匍匐下來(lái)，向住持跪拜。

回到醫(yī)院，她將老和尚這般說(shuō)辭轉(zhuǎn)述予黎玉田。同時(shí)，左手端一杯水，水體發(fā)黑，說(shuō)道：“我從街邊賣蟑螂藥老鼠藥的人那里買了一包，要是還不打算接受治療，你喝下去，你省事，我也省事?！蓖跛厍賹⑺e到他跟前，顫顫巍巍的，黎玉田知道，他喝了，她會(huì)把剩下的也喝了的。她干得出來(lái)。

黎玉田苦笑，他何嘗不明白妻子的意思，你哪怕在床上躺著，只要有一口氣，這個(gè)家就還有主心骨，就不會(huì)散。

王素琴跪下來(lái)：“哥，小妹求你了，好好活著，為了我，為了兒子?！彼f(shuō)，“就算存款沒(méi)了，有個(gè)糖水?dāng)傋?，也餓不著?！彼终f(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，根據(jù)你的身體情況，只要好好配合，手術(shù)后好好休養(yǎng)，會(huì)恢復(fù)得很好的……”

黎玉田無(wú)語(yǔ)凝噎，攥著妻子已然粗糙的手，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“嗯，小妹，我治?！?/p>

王素琴忽然大放悲聲，哭得那個(gè)傷心，隔壁住院的、醫(yī)護(hù)人員紛紛過(guò)來(lái)圍觀，以為黎玉田突然撒手人寰了呢。沒(méi)等人們勸，她忽而想起什么，不哭了，戛然而止。明天是周末，房產(chǎn)抵押的事最好今天把手續(xù)辦了，王素琴抓起包就要走。

臨走，她一揚(yáng)脖子將床頭杯子里的水喝了。黎玉田驚叫，已來(lái)不及。王素琴擦擦嘴，搖搖杯子，笑了。“黑糖水，大傻瓜，”她說(shuō)，“想死我前頭，別做夢(mèng)啦?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華