呼和浩特：邊塞之味

千江月

火車、白塔和北京來的燒麥傳人

呼和浩特處于草原文明與農(nóng)耕文明交融發(fā)展的地帶，早在戰(zhàn)國時期，這里就已被納入中原文明核心區(qū)域。從秦代的云中郡到漢代的昭君墓，從北魏的盛樂城、唐代的都護府、遼代的豐州到明代的歸化城和清朝的綏遠(yuǎn)城，再加上近代以來“走西口”的民眾遷徙經(jīng)歷，層疊的記憶匯集出呼和浩特厚重的歷史味道。

“右邊看見呼和塔拉草原，左邊看見白塔，呼市人就知道到家了。只不過從50 年前一直到前幾年，坐火車都是一宿多，如今倆鐘頭?！闭f這話的馬國瑗老人是呼和浩特民間口碑第一的“曹忠燒麥”的傳人。而年屆古稀的他一開口，分明卻是標(biāo)準(zhǔn)的北京音。說起來，馬老本是北京專營牛羊肉的老字號月盛齋的傳人，50多年前第一回乘著火車來到呼和浩特，迎接他的正是呼和塔拉草原和白塔。

如今，不只是高鐵和高速公路，連飛機上也能清晰地看到呼和塔拉草原。這“草木生長，馬壯牛強”的美景，讓人不禁聯(lián)想起林子祥那首《成吉思汗》。如此遼闊的自然美景、豐饒的物質(zhì)條件卻與城市中心乃至自治區(qū)政府的辦公區(qū)域近在咫尺，呼和浩特優(yōu)越的地理位置實在令外來客羨慕不已。

至于“白塔”，其實是一系列地方共有的名字。呼和浩特白塔國際機場是內(nèi)蒙古唯一的國際機場，它與因高鐵而生的呼和浩特東站一同組成了自治區(qū)首府迎來送往的東大門。機場以東 7 公里處還有一個白塔村，早在一千多年前，這可是個省會級別的政治區(qū)域———遼代的軍事重鎮(zhèn)豐州城，而命名機場和村名的“白塔”本身更是座千年地標(biāo)建筑。它興建于遼代中期，全稱是“萬部華嚴(yán)經(jīng)塔”。因它全身涂滿昂貴的白堊土，各層上多有精美的白色佛像，所以民眾就給它起了“白塔”這個俗稱。白塔中的藏品特別珍貴，除了漢、契丹、吐火羅、吐蕃、西夏、蒙古、維吾爾等歷朝各族文字錄成的華嚴(yán)經(jīng)，還有我國現(xiàn)存的最早由官方正式印刷發(fā)行的紙幣實物———元代的“中統(tǒng)元寶交鈔”。

與機場和寶塔相比，隱藏于城中村里、淪為大雜院的舊白塔車站要算是“白塔家族”中最默默無聞的一員。其實它和寶塔一樣，這也是一個全國重點文物保護單位。破敗的外表之下，車站從輪廓到細(xì)節(jié)都掩蓋不住和北京北、青龍橋、八達嶺等老站房一脈相承的精美。昔日京綏鐵路局局長陳世英手書的“白塔車站”和標(biāo)著“PAITA”（“白塔”的舊式拼音）字樣的門頭更表明這座建筑大有來頭。

雖然談不上是“火車推出來的城市”，但鐵路對呼和浩特的發(fā)展的確產(chǎn)生過關(guān)鍵作用。京綏鐵路動工于清末，完工于北洋政府時代。所謂“火車一響，黃金萬兩”，鐵路的開通直接給這座邊塞城市引入了近代文明風(fēng)潮。“當(dāng)年京綏鐵路為了吸引旅客，規(guī)定對于來綏遠(yuǎn)（呼和浩特舊稱）落戶的勞動力只收一半票價，同行的妻兒老小更是全免費?！币晃划?dāng)?shù)嘏笥堰@么跟我介紹。他的爺爺就是在這樣的情形下告別連年歉收的故鄉(xiāng)，踏上了祖輩走西口的道路。與前人不同的是，火車乘客當(dāng)然不必徒步翻越殺虎口高山、再渡過黃河天險。而殺虎口、隆盛莊鎮(zhèn)等這些從前晉商走西口路上的重鎮(zhèn)也因為客流萎縮而急劇衰落。于是就有了“富了京綏路，窮了殺虎口”的民諺。

1977 年，京包鐵路局部改線，不在正線上的白塔車站從此棄用。雖然破落了，但當(dāng)?shù)厝诉€是不緊不慢不著急：“這就和走西口一樣，誰知道誰倒在哪道坎，誰又能走到最后呢！”畢竟白塔車站如今已經(jīng)評上國家級文物保護單位，即將得到修繕和保護性開發(fā)。而同期興建的其他老車站基本都已經(jīng)灰飛煙滅。

一座城原本是兩座城

提到呼和浩特的燒麥，不少人會興致勃勃地講起乾隆微服私訪燒麥館的故事。民間傳說的原始出處自然早已不可考，不過乾隆的確來過這座城市，而其御駕下榻之處應(yīng)該就在新城中心的“漠南第一府”綏遠(yuǎn)將軍府。

所謂“新城”，距今也有三百年歷史了。如西安的新城、成都的皇城一樣“，新”是區(qū)別于明代城墻而言的，這也就是清代筑造的十幾座滿城之一。從東北入關(guān)的旗人駐守關(guān)內(nèi)城市，一般會把自己的領(lǐng)地選在原城址的東北方向。在西安、廣州等原來較大的城市中“，新城”是在舊城內(nèi)部東北角的領(lǐng)地；而在當(dāng)時名為“歸化”的呼和浩特，新城則建在舊城外東北方向 5里的地方，起名“綏遠(yuǎn)”。歸化和綏遠(yuǎn)合稱“歸綏”，這就是呼和浩特舊稱的由來。

清代把兩座城連在一起的御道也正是今天的中山路。這是一條云集著諸多重要建筑和景點的迎賓路，號稱“內(nèi)蒙古第一路”。它像一條扁擔(dān)，把兩座城挑在了自己肩上。“直到我們來的時候，呼市只有一條路燈、人行道、多車道俱全的現(xiàn)代柏油路，就是這條中山路，”馬國瑗老人這么回憶。

扁擔(dān)東頭挑起的是新城，也就是綏遠(yuǎn)城。在清代，這是綏遠(yuǎn)將軍駐扎之地。作為清代內(nèi)蒙古地區(qū)的最高長官，綏遠(yuǎn)將軍地位尤其尊崇，是和幾大總督平起平坐的正一品大員，歷來由旗人擔(dān)任。今天的游客還可以在號稱“漠南第一府”的綏遠(yuǎn)將軍府的實物展陳中了解半部中國邊疆史。

至于扁擔(dān)的另一頭，就是西邊的老城，它由東歸英雄俺答汗興建于明代中葉的隆慶年間，因此得名歸化城。老城的中心是大召、小召、席力圖召和五塔寺等著名寺廟，而大召寺前正是成吉思汗的巨型雕像。大召寺也是歸化城的中心，以大東、大西、大南、大北四條街向四方放射，而幾條順城街則是城的邊界。當(dāng)?shù)厝藗髡f，大召寺始建時地下涌出了玉泉，這是老城的發(fā)祥地，后來以老城為基礎(chǔ)設(shè)立的玉泉區(qū)也因此得名。如今大召寺周圍的幾條老街依稀還有舊日的模樣，那里販賣的各種特產(chǎn)還能讓人聯(lián)想早年“互市”的傳統(tǒng)生態(tài)。

千年滄桑第一渡

“先有河口，再有托（克托）縣；先有托縣，再有呼市”，內(nèi)蒙古博物院里看到的這個說法引起了我的注意。河口，那不就是地理課本講過的黃河上中游分界線么？而秦漢時期中華帝國最北邊境上的治所———云中郡，居然也是在河口附近，離托克托縣城不遠(yuǎn)。沿著黃河和長城的“山川形勝”，自然形成了呼和浩特市、鄂爾多斯市和山西省之間的界限。雖然是邊塞之地，但呼和浩特被納入“華夏正統(tǒng)”的時間其實不比北京晚，更是遠(yuǎn)早于上海等退海而成的東南沿海發(fā)達地區(qū)。

“我就是黃河邊長大的！”一位朋友一聽便喜不自勝地要開車帶我去“，正好想托縣燉魚了。我這就打電話讓他們先燉上！魚湯燉土豆，再往酸飯上一澆，美得很！”

車一路開到河口村的黃河邊，這里早已被黃土覆蓋成了移動的“車形俑”。但看到奇觀，足以讓你大呼值得———黃河的上游含沙量只有 8%，過了河口村便陡然增長，而流速也在這里由快變慢，又在你肉眼不及的地方，分出若干“快慢車道”。黃河的上游、中游為何以此為界，自然有它的道理。

正因如此，河口就成了那附近少數(shù)適合作為渡口的地方。這“黃河第一渡”的歷史，要用千年為單位來計算?！澳憧催@黃河現(xiàn)在窄得像個溝溝，水看著好像也不咋流。其實直到修大橋以前，所有人想過河，都必須從我們這里擺渡，”望著不遠(yuǎn)處黃河大橋的車水馬龍，一位曬太陽的當(dāng)?shù)厝瞬痪o不慢地說“：想直勾勾游過去，那你不知道會從哪兒上來了。黃河厲害的地方，就是你看不見它厲害在哪兒?！?/p>

現(xiàn)代交通方式興起后，渡口功能也就自然消失。昔日的河口鎮(zhèn)因此極度萎縮，降級為村。當(dāng)初最繁盛時這里曾經(jīng)有五六萬居民，商號、豪宅，宗教廟宇林立；而今天，只剩下以留守老人為主的兩千居民，一座清同治年間的龍王廟和一座民國年間的清真寺。

我們往托克托縣城走，路過秦漢的云中郡故城?，F(xiàn)在留存的只是一座與周圍黃土高坡環(huán)境渾然一體的土坯，勉強能看出個城的形狀———最后一次在這里駐扎的部隊還是抵抗北元蒙古鐵騎的明軍。清代開國后，故城失去了防衛(wèi)作用，連門窗都被拆得干干凈凈。

在歷代滄桑巨變的背景中，獨特的水文條件下孕育的“五月鯰魚賽人參，六月鯉魚抵真金”，就成了這里少數(shù)未曾改變的驕傲。因此托克托縣的大鎮(zhèn)小村遍地都是黃河燉魚館。和燉魚形影不離的，除了雄霸世界快餐界薯條領(lǐng)域的內(nèi)蒙古土豆，還有那有著獨特的略餿、滋味卻讓人越吃越想吃的酸飯———西北常見的糜子面，被乳酸菌發(fā)酵后，就成了農(nóng)耕民族的“奶酪”。這本是老輩人走西口的趕路口糧，沒想到在當(dāng)代又發(fā)掘出了美容抗衰老的功效。難怪風(fēng)沙肆虐的此地，連我那位朋友在內(nèi)的后生們卻個個細(xì)皮嫩肉，格外耐看。

若是由這里再往下游走，就不再是上游的靜水流深，幾十公里后，道美滄桑的明長城和黃河會師之處，便是黃河九曲十八彎的第一彎———老牛灣。中華民族的母親河在那里開始響起了如同大合唱的渾厚之音。從此呼和浩特已在身后，三晉大地盡在眼前。