倔強的匠人

向以鮮

崇寧元年（1102）九月，《元祐黨籍碑》刻立，這是對中國政治影響極為深遠(yuǎn)的事件。以王安石為旗手的變法，自神宗熙寧二年（1069）始，中間幾經(jīng)曲折反復(fù)，新舊兩黨的勢力此消彼長，至元豐八年（1085），施行變法的神宗去世，變法失去了可以依靠的大樹，彼此之間的紛爭卻并未就此結(jié)束。這場著名的黨爭所涉范圍之廣，牽扯時間之長久，史所罕見。從宋神宗、宋哲宗到宋徽宗，歷三朝而未曾完全斷絕。神宗去世后，年僅九歲的哲宗繼位，由宣仁太后同處分軍國事。哲宗元祐元年（1086），司馬光擔(dān)任宰相之職，廢除新法恢復(fù)舊制。又過了八年，至紹圣元年（1094）章惇為相，以新黨的面目出現(xiàn)，恢復(fù)熙寧元豐制度，將所謂奸黨司馬光等逐出朝廷。建中靖國元年（1101），徽宗趙佶和蔡京走向前臺，對于舊黨的打壓變本加厲，幾近瘋狂。

越到后來，變法離初心已越來越遠(yuǎn)，成為眾人借以撈取政治資本的幌子?；兆谮w佶即位后，蔡京為相，以施行王安石新法為名，將哲宗元祐至元符年間的對手司馬光、文彥博、蘇軾、黃庭堅等三百余人定性為元祐奸黨，并“刻石以示后世”。就在崇寧元年（1102）秋天，徽宗以其獨創(chuàng)之瘦金體親自書丹《元祐黨籍碑》，又稱《元祐奸黨碑》或《元祐黨人碑》，實際的撰稿人則為蔡京。石碑刻好后樹立于文德殿門的東壁，此時，蘇軾辭世僅兩年。早在這一年的夏初，徽宗就曾下詔：“天下碑碣榜額，系東坡書撰者，并一例除毀。”接著，在崇寧三年（1104）和宣和六年（1124），又兩度下詔禁毀蘇軾等人文集。今所能見的蘇碑如《豐樂亭記》《醉翁亭記》或《表忠觀碑》當(dāng)時悉被毀掉，后來的人只能根據(jù)拓本進(jìn)行重刻，然其精神氣韻相比原刻已經(jīng)喪失很多。

僅在汴京城內(nèi)樹碑示人，似乎影響太小，達(dá)不到震懾人心的效果。于是幾年之后的崇寧四年（1105），蔡京又以徽宗詔命再書《元祐黨籍碑》頒行，敕命諸州據(jù)以勒石，以使奸黨“子孫亦受余辱”。頒行天下的內(nèi)容與前相同，但是書寫者變成了蔡京本人：

皇帝嗣位之五年，旌別淑慝，明信賞刑，黜元祐害政之臣，靡有佚罰。乃命有司，夷考罪狀，第其首惡與其附麗者以聞，得三百九人。皇帝書而刊之石，置于文德殿門之東壁，永為萬世臣子之戒。又詔臣京書之，將以頒之天下。臣竊惟陛下仁圣英武，遵制揚功，彰善癉惡，以昭先烈。臣敢不對揚休命，仰承陛下孝悌繼述之志。司空尚書左仆射兼門下侍郎蔡京謹(jǐn)書。

這種劇烈黨爭的獨特產(chǎn)物，帶有明顯污辱人格尊嚴(yán)的性質(zhì)。立碑者的意圖很清楚，要以此警告和昭示天下，碑上的人名都是罪名。勒石刊碑可以傳之久遠(yuǎn)，不僅能讓碑上的人們身敗名裂，更能讓其子孫后代以此蒙羞，試圖在其身心深處打上永遠(yuǎn)無法洗清的恥辱烙印。

這份所謂“奸黨”的名單，幾乎波及當(dāng)時大部分名人，文臣武將無所不包，有的甚至全家“入籍”。眾所周知的司馬光、文彥博，蘇軾蘇轍兄弟，蘇軾長子蘇邁，蘇軾的學(xué)生秦觀、黃庭堅等都一同刻入了黨籍。一時之間，一塊塊來頭不小的石碑，殺氣森森地聳立于大江南北。其實，趙佶和蔡京的心里并不踏實，朝野人士中存在著眾多的反對者，只是迫于權(quán)勢敢怒不敢言而已。

人算不如天算，事情很快出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。就在黨籍碑頒刻天下的次年（1106），北宋的天空突然出現(xiàn)了異象，人們看見了一顆巨大的掠日彗星。英國天文學(xué)家愛德蒙·哈雷認(rèn)為，這顆大彗星在1680年（康熙十九年）再次出現(xiàn)過，也是人類首顆有記錄的掠日彗星，其近日點距離太陽中心為一點三個太陽半徑，離太陽表面僅二十萬公里，相當(dāng)于地球與月球距離的一半。這顆彗星的光臨讓迷信的宋徽宗內(nèi)心深感惶恐，那很可能是上天懲罰刻立黨籍碑行為失策的一種征兆。于是，立即下詔毀掉各州所刻《元祐黨籍碑》。歷史真是太吊詭了，一道彗星的光芒，竟然讓遍立于中國大地的黨禁石碑頃刻消失殆盡?，F(xiàn)在還有兩件摹刻黨籍石碑實物，均保存在廣西境內(nèi)。其中一塊非常有意思，刊刻于南宋慶元四年（1198），刻碑者居然是元祐黨人梁燾的曾孫、靜江府鈐轄梁律據(jù)家藏拓本重新鐫刻?，F(xiàn)在，這塊石碑保存于廣西桂林七星巖公園龍隱巖內(nèi)。顯然，在梁律的眼中，能上這個碑的，不僅不意味著恥辱，反而是一種無上的榮光，和當(dāng)年蔡京“余辱”的想法完全背道而馳。正應(yīng)驗了明人何景明的詩句：“海內(nèi)競傳《高士傳》，朝廷誰訴黨人碑?！绷硪粔K為嘉定四年（1211）沈暐重刻于廣西融水縣城南郊的“真仙洞”，明代被毀后再次進(jìn)行了重刻，后移藏于融水縣文化館內(nèi)。

蔡京下令天下廣刻黨籍碑，不僅招致很多有識之士的抑制，甚至遭到了民間工匠階層的抗議。在眾多石刻工匠中，江西九江人李仲寧的行為尤其令人肅然起敬。這個倔強的匠人讓世人相信：一個人的品格高低與其社會地位并無關(guān)聯(lián)，有時甚至恰恰相反。據(jù)宋人王明清《揮塵錄》記：

李仲寧善刻碑。黃太史（黃庭堅）題其居曰“琢玉坊”。崇寧初（1102）詔郡國刊元祐黨籍姓名，太守使仲寧刻之。仲寧曰：“小人家以貧寠，止刊蘇內(nèi)翰（蘇軾）、黃太史詞翰，遂至飽暖。今日以奸人為名，誠不忍下手?！笔禺愔唬骸百t哉！士大夫之所不及也?！?饋以酒而從其請。

同樣的記載還見于宋人張淏的《云谷雜記》。這段記載傳達(dá)了幾個重要信息：第一，確如我所言，鐫刻黨籍碑者須為一方名匠，且須由當(dāng)?shù)卣賳T一把手親自任命，可見其重視程度。第二，李仲寧是九江一帶知名的石刻工匠，擁有自己的作坊名號，由著名詩人和書法家黃庭堅命名和題寫?！白劣穹弧钡拿?dāng)直接來源于《孟子·梁惠王下》：“今有璞玉于此，雖萬鎰，必使玉人雕琢之。至于治國家，則曰：‘姑舍女所學(xué)而從我。則何以異于教玉人雕琢玉哉？”孟子認(rèn)為，治國和治玉同理，專業(yè)的事應(yīng)該交給專業(yè)的人來做。第三，李仲寧的作坊以專門刻印蘇、黃等人詞翰而聞名，看來此匠不僅技藝高超，且品位超群。第四，蘇、黃的碑帖在民間廣受歡迎，僅憑刊刻之就可以養(yǎng)活一大家人。第五，宋人的文化素質(zhì)普遍較高，即使是生活于底層的匠人，亦有相當(dāng)一部分具備藝術(shù)涵養(yǎng)，其中之佼佼者還和當(dāng)世文人有著直接的交往，形成良好互動。第六，作為蘇、黃的超級粉絲，寧可失去生活的經(jīng)濟(jì)來源，李仲寧也絕不背叛自己的良心，刊刻黨籍碑。第七，從對待李仲寧的方式來看，對于黨籍碑上的所謂奸人，太守在內(nèi)心深處也是持同情甚至贊美態(tài)度的，不僅沒有為難李仲寧，還“饋以酒而從其請”。

宋人邵伯溫的《邵氏聞見錄》也記載了一名同樣有骨氣的石刻工匠：

長安百姓常安民，以鐫字為業(yè)，多收隋、唐銘志墨本，亦能篆。教其子以儒學(xué)。崇寧初，蔡京、蔡卞為元祐奸黨籍，上皇親書，刻石立于文德殿門。又立于天下州治廳事。長安當(dāng)立，召安民刻字，民辭曰：“民愚人，不知朝廷立碑之意。但元祐大臣如司馬溫公者，天下稱其正直，今謂之奸邪，民不忍鐫也?！备倥?，欲罪之。民曰：“被役不敢辭，乞不刻安民鐫字于碑，恐后世并以為罪也。”嗚呼！安民者，一工匠耳，尚知邪正，畏過惡，賢于士大夫遠(yuǎn)矣。故余以表出之。

大致相同的記載還見于《宋史》司馬光本傳，可見真實可信。故事的起因相同，只是常安民的偶像不是蘇、黃而是司馬光。故事的結(jié)局與李仲寧略有不同，一個庶民的反抗，在強權(quán)面前微不足道。這位仍然值得尊敬的匠人安民，最終沒能拗過權(quán)力的傲慢。常安民最后所做的努力，是希望把他作為刻工的名字從碑石上抹掉。

明人倪元璐曾得到常安民所刻黨籍碑拓本，說其上還是“赫然有安民在”。程章燦推斷說，如果倪氏所見拓本真實可信，也沒有經(jīng)后人改竄，那就意味著“府官”最后并未答應(yīng)安民之請，還是署上了他的名字。

常安民的故事進(jìn)一步顯示出宋代匠人與文人之間的親密關(guān)聯(lián)，他們不僅是詩人、詞人、作家和書畫家作品的傳播者，也是在場的鑒賞者、收藏者和藝術(shù)的創(chuàng)造者。

李仲寧說他家“止刊蘇內(nèi)翰、黃太史詞翰，遂至飽暖”，這話也并非隨口說說。從相關(guān)典籍來看，至少我們知道在崇寧四年（1105），也就是蔡京以徽宗詔命再書《元祐黨籍碑》頒行天下的特殊時刻，李仲寧還在刻制蘇黃詞翰。這就不簡單了，完全是頂風(fēng)作案，和朝廷對著來。一個匠人敢這么干，得有多大的勇氣！這樣干的后果難以想象，完全可能毀掉一個家庭甚至家族的生路。匠人李仲寧，不僅手藝精湛折服世人，其高標(biāo)的品格，倔強的行為，亦堪為后世之師。

李仲寧的琢玉坊，除了刻制蘇黃詞翰之外，也會接受一些別的訂單。元豐七年（1084）的夏天，政治家和文學(xué)家曾鞏的后人來到琢玉坊，請求李仲寧為一年前辭世的曾鞏刻制墓志銘。這方《中書舍人曾鞏墓志銘》，于二十世紀(jì)七十年代出土于江西南豐周家堡崇覺寺附近，志石呈正方形，楷書兩千余字。為墓志書丹者名叫沈遼，系沈括從弟，曾出現(xiàn)在蘇軾的筆下：

沈遼少時本學(xué)其家傳師者，晚乃諱之，自云學(xué)子敬（王獻(xiàn)之），病其似傳師也。故出私意新之，遂不如尋常人。

曾鞏墓志之外，今天還能看見李仲寧的另一方石刻文物。1972年江西彭澤縣出土的《劉元周妻易氏墓志銘》，也是由李仲寧所刻，刊刻時間為元祐五年（1090）十二月。當(dāng)我們觀看或撫觸那些刀口如新的石刻文字時，眼前每每會清晰浮現(xiàn)一位風(fēng)骨凜然的匠人形象，那倔強的形象，和跡近千年的一筆一畫一行一格交相輝映，流溢出一種不同尋常的韻律和風(fēng)骨。

琢玉坊的雕琢之聲，亦在宋人孫紹遠(yuǎn)編的《聲畫集》中回蕩，被兩位詩歌僧人記錄下來。一處是僧祖可的《李伯時作〈淵明歸去來圖〉王性之刻于琢玉坊病僧祖可見而賦詩》，另一處則是僧善權(quán)的《王性之得李伯時所作〈歸去來圖〉并自書淵明詞刻石于琢玉坊為賦長句》。

僧祖可，江蘇丹陽人，系屬江西詩派，與陳師道、謝逸相善。祖可長住廬山，被惡疾，人號“癩可”，有《東溪集》《瀑泉集》。其父兄蘇伯固、蘇養(yǎng)直均有詩名，蘇軾作有《歸朝歡·和蘇伯固本》。宋人曹勛《寄蘇徽君》還說：

平生聞?wù)f蘇養(yǎng)直，鞅掌塵勞慚未識。

清江韻語百代尊，擬望孤?lián)瓮街臁?/p>

僧善權(quán)為靖安高氏子，世稱“瘦權(quán)”，估計形容枯瘦，也是江西詩派人物，其名句“桃李紛已華，草木俱怒長”為世人稱善。著有《續(xù)萱錄》的王性之和詩僧們交道甚深，也是蘇養(yǎng)直等人的好友。從上述二詩可知，王性之愿意將李公麟名畫《淵明歸去來圖》和他自己手書的《歸去來兮辭》這兩件珍貴之物，一同交給李仲寧的琢玉坊，令其刊刻傳世。由此可見，琢玉坊的做工品質(zhì)，已經(jīng)廣為世人所認(rèn)同，亦可見仲寧、仲憲兄弟不僅擅長刻寫書法，還能刻制繪畫作品，有著高超的刀工和藝術(shù)傳達(dá)能力。

琢玉坊鼎盛于北宋元豐、元祐和崇寧年間，之后一直存在，直到半世紀(jì)后的南宋紹興年間，仍有琢玉坊的刻品出現(xiàn)。據(jù)宋人董更《書錄》和明人趙均《金石林時地考》載，紹興六年（1136），江西九江彭澤縣以黃庭堅書摹本重刻《狄梁公碑》（狄梁公，即唐代武周名臣狄仁杰），此碑石的刻工，就是廬山琢玉坊的蔡宏。其時，李仲寧兄弟早已不在人世，蔡宏應(yīng)該是李氏弟子。

琢玉坊的名氣之大，以至進(jìn)入元明時代，還有人念念不忘。元末明初詩人盧熊在《寄朱伯盛》的詩中寫道：

白首耽書更不忘，鵠文蟲篆爛生光。

高人為賦峨冠石，太史曾題琢玉坊。

野屐蹋云閑看竹，春簾凝霧靜焚香。

別來又泛松陵棹，渺渺輕鷗江水長。

在盧熊看來，黃庭堅書題琢玉坊一事，已成再難復(fù)現(xiàn)的文壇傳奇。即便琢玉坊已經(jīng)衰沒，李仲寧高超的雕刻技能與高貴的品格仍為后世所景仰。元代大德五年（1301），山西刻立《洞神宮碑銘》，刻工自署“琢玉馬彥溫”，這里的“琢玉”名號，顯然是出于對李仲寧的推崇而進(jìn)行的仿效。

一個倔強的匠人，能被如許之多的后來者銘記于心，不僅是其匠藝的勝利，更是匠心的勝利，是情操、氣節(jié)的勝利。

他的品格，比他刻下的石碑更堅固。

而他的名姓，也像那些碑文一樣恒久流傳。

責(zé)任編輯：田靜 實習(xí)生：張赫雯