堇荼如飴

葉淺韻

田野上下，已經(jīng)有人開始收玉米了。我一時(shí)萌生出來的小念頭，絲毫沒有瞞過媽媽的眼睛。她說，這些玉米稈子是新品種，沒有一根是甜的。倒是腳下這些矮棵的豬草，村子里的人都掐回去，炒吃，煮吃，味道還不錯(cuò)。香黃花、苦馬菜、小汗菜、灰苕菜、癩蛤蟆葉、縮筋草，它們正鋪張地在玉米棵的腳下橫行。小時(shí)候，我的鐮刀遇見它們，一把一把地收割進(jìn)籃子里，像是收割滿心快樂。其中的一些野菜，我是吃過的，在城里的餐桌上，細(xì)細(xì)地咀嚼，即使是苦的，也能嚼出些甜味。那感覺竟與《詩經(jīng)·大雅》中所說的“堇荼如飴”相合。

堇荼是一種苦菜，與眼前這些生機(jī)勃勃的野菜，也許只有名字上的區(qū)別。它們都是大自然的杰作，饑荒時(shí)用來果腹，錦衣玉食時(shí)用來識(shí)別新鮮。當(dāng)一些走過的日子驀然在某個(gè)時(shí)間交匯相認(rèn)時(shí)，甘與苦每每就對(duì)調(diào)了一個(gè)位置。

我與媽媽悠閑地坐在地埂邊上，過路的鄰居遞來一串葡萄，姿色誘人，我接過來，才想送到媽媽嘴邊，手馬上又縮了回來。媽媽是不能吃這東西的。媽媽說，你趕緊吃吧。甜蜜的汁液歡快地在我的舌尖上滑動(dòng)，把我的思緒帶回到對(duì)甜極度渴望的童年。如今甜蜜雖然唾手可得。而在當(dāng)年這些田野里的玉米稈子，卻讓我嘴里的甜蜜沾染了一些苦澀。

去年秋天，媽媽的體重迅速消瘦九斤。她很高興，我也很高興。在長秋膘的時(shí)間，能躲過核桃、板栗和月餅們重重貼上來的高熱量，真是不容易。秋天過去，媽媽已經(jīng)瘦得連雙下巴都不見蹤影了。我開始著急，帶她去醫(yī)院檢查身體。連測(cè)數(shù)日，醫(yī)生判定媽媽得了糖尿病。

我不相信，媽媽也不相信。她為每一次測(cè)量過后的數(shù)據(jù)找著不同的借口，昨天怪吃了酒，前天怪吃了紅糖雞蛋。后來，但凡對(duì)血糖有影響的食物都忌了口，再去檢驗(yàn)，結(jié)果仍是一樣。我們開始對(duì)糖極度警惕起來。一些含糖較高的水果，成了家里的敵人。

尋醫(yī)問藥。依靠一些西醫(yī)的藥品，甚至還加入了民間的土法，終于把體重穩(wěn)住了。我下班回家，一進(jìn)門就看見一個(gè)瘦小的媽媽嵌陷在沙發(fā)里，睜著兩只大眼睛像個(gè)孩子一樣探詢我今天的忙閑。其中一只眼睛已經(jīng)上了好一層霧，醫(yī)生說那是白內(nèi)障，得等再嚴(yán)重一些時(shí)才好做手術(shù)。

晚飯后泡了一壺茶，媽媽是愛喝茶的，記得她年輕時(shí)總喜歡在茶葉里放一塊紅糖?，F(xiàn)在民間給這種病取了個(gè)名字叫“富貴病”，而在那些艱苦的年代，怎么會(huì)有人患上這種奢侈的病呢。居然尿糖了，我的媽媽！那些年在月子里都吃不上糖的我的媽媽！

我記得媽媽和奶奶發(fā)生過的一次爭吵。雙方互相埋怨對(duì)方把幾斤紅糖藏了起來。她們甚至都發(fā)了誓，說絕不可能偷偷藏到娘家去。后來，那些紅糖在好些年之后終于現(xiàn)身。它們被放在頂樓的一個(gè)小矮柜里，已經(jīng)與柜子里的綿紙融為一體了。那些稀有的綿紙是留待爺爺后事之用。長年咳嗽的爺爺熬過了一個(gè)又一個(gè)冬天，在七十三歲那一年走了。爸爸想起了那一柜子的綿紙。打開，便成了一團(tuán)面容模糊的心痛。

許多年后，她們都還在惋惜。媽媽埋怨在她坐月子期間都沒得吃幾口紅糖水。奶奶埋怨自己老了不中用了，害家里白白丟了多少錢。那時(shí)候，村子里的人都吃不上糖。家里有月子婆了，要去大隊(duì)上打個(gè)證明，花上一塊五毛錢才有三斤紅糖的供應(yīng)。為了得到點(diǎn)金貴的糖，村人想盡了種種辦法。

秋天收玉米的時(shí)候，鐮刀揮過的玉米稈子留下好長一截立在土地上。我和小伙伴去找豬草，會(huì)砍下一根玉米稈子，嘗嘗味道。遇上甜的，就用牙齒剝開皮，像吃甘蔗一樣吃完。一不小心，嘴巴皮也會(huì)被割破、出血，但這絕不會(huì)阻擋我們對(duì)甜的渴望。吐一堆渣子在腳下，收獲一肚子甜蜜，再背起小籮籮繼續(xù)找豬菜。

收割完玉米，村子里的婆婆媽媽們把玉米稈子收回去，清水洗凈，用鍘刀把它們鍘細(xì)碎，放進(jìn)碓臼里舂，汁汁液液就盛在桶里，放進(jìn)一口大黑鍋里煮啊煮，然后用紗布過濾。一道道工序后，終于得到些混濁的液體，再用文火慢慢熬制，一些淡薄的糖稀就制成了。紅褐色的黏液，它們被稱作糖。它們被裝進(jìn)一只只土罐子，密封起來用。

因?yàn)楣ば蚵闊┯炙蒙跎伲遄永镏挥猩贁?shù)幾個(gè)勤勞的主婦愿意下此苦力。有時(shí)村子里的娃兒被狗咬了，需要煮個(gè)糖水雞蛋補(bǔ)血、壓驚，就要端著小碗去討點(diǎn)糖稀。我吃過這種糖，甜味很淡，總是讓人意猶未盡，還不如和小伙伴們?nèi)ヌ镆袄锟掣鹩衩锥捵咏劳纯炷亍?/p>

甘蔗要種在熱一些的地方，這種東西我長大之后才在街市上吃過，像蜜一樣甜。對(duì)了，村子里也有一戶人家里養(yǎng)蜂。他們家扯蜜糖的時(shí)候是最饞村子里的孩子們的。我們總是會(huì)得到一小塊蜂坯子，含在嘴里，扎扎實(shí)實(shí)地甜進(jìn)心里去。后來那幾窩蜂跑了，在一個(gè)夏天的午后，它們揭竿而起。女主人像丟了孩子一樣，佝著腰桿一句句叫喊著：蜂王落，蜂王落，蜂王蜂王落。但它們沒有聽她的話，在村子后面的竹林里熱鬧了好一會(huì)兒，就飛走了。村子里從此再無養(yǎng)蜂的人家，存留在我舌尖上的甜進(jìn)心頭的感受也就從此高懸了許多年。

村子里還有人家用胡蘿卜熬糖的，工序差不多，但甜的味道就比玉米稈的更濃了一些。我依然不喜歡那種甜，為此被媽媽冠名為“嘴奸磨饞”。我爺爺是個(gè)有想法的人，不知從哪一年起，一小塊的甜高粱地，就出現(xiàn)在了土墻邊的自留地里，筆直地長成了綠油油的一片。奶奶的山歌里有一句：高枝高稈是高粱，細(xì)枝細(xì)葉茴香草；妹是后園茴香草，輕輕搖動(dòng)滿園香。爺爺?shù)膫€(gè)子很高，跟高粱一樣高。

第一次收甜高粱的時(shí)候，村子里很多人趕來圍觀。它的味道可比玉米稈的味道好多了，純純正正地在舌尖上蕩漾。甜高粱稈通過層層工序被制成糖，穗子被制成了刷把。那時(shí)候，我特別喜歡這樣?xùn)|西，覺得自己簡直擁有了整個(gè)世界。我總是在甜高粱稈子才出葉的時(shí)候，就去偷吃它們。

人們形容生活美好時(shí)，喜歡用“甜蜜”這兩個(gè)字。而事實(shí)上，為了得到它，人們幾乎動(dòng)用了一切智慧。慢慢地，這種原始加工糖的方式也快被人們遺忘了。有天在街上看見有人在賣甜高粱稈，三元錢一根，我就像是遇見了童年的歡喜，迅速地買一些回來。吃了幾口，一時(shí)覺得自己的童年像是假的一樣。那些留在我記憶里的甜，它們到底跑到哪兒去了？我沮喪地把它們丟掉，然后像是報(bào)復(fù)我自己對(duì)甜的追憶一樣，翻出柜子里的甜食。冰糖，晶瑩剔透閃著光，有棱有角，它對(duì)咳嗽有幫助，滋潤肺部。紅糖，純手工制作，一些加了玫瑰花，一些加了姜，暖人心腹。幾瓶蜂蜜來自不同的親戚朋友，苦刺花蜜是白色的，棗花蜜顏色略深，槐花蜜看上去最想在此時(shí)吃一口。

我泡了杯槐花蜜，足足加了四勺。甜到不能自拔的味道，在我的舌尖上繞著旋渦。才吃完，立即想起醫(yī)生說的話，雌激素分泌過剩的人要少食甜食，它們會(huì)讓一些肌瘤汲取到最豐富的營養(yǎng)，促使它們長得更快。我想起身體里潛伏著的那幾個(gè)小東西，想到它們正在被我喂飽，然后在我的身體里迅猛生長，看那幾瓶蜂蜜的眼色頓時(shí)就帶上了許多幽怨。

那些年，我們是多么渴望這點(diǎn)甜蜜啊。在田野里，在懸崖上，在政策里，心心念念地想得到點(diǎn)糖分。它們象征著生活中最美好的部分。大人哄孩子最有力的說法永遠(yuǎn)是：你要乖乖的，乖了給你糖吃。之所以說到懸崖，是因?yàn)閼已虑捅谏嫌袝r(shí)會(huì)得到野蜂蜜。偶然發(fā)現(xiàn)一窩，像遇見寶藏一樣，冒著危險(xiǎn)采集回來，放在一個(gè)瓶子里。媽媽把它安置在最高的柜子上面，我拿兩個(gè)凳子也夠不到的地方。在我心里，這里也和懸崖一樣高。媽媽說吃太多會(huì)把牙齒甜掉，但村子里從來沒有過真的把牙齒甜掉了的孩子。也許是因?yàn)樘∪?，好不容易才有了，就想著把甜吃個(gè)夠。我上中學(xué)了，都還希望口袋里能裝著幾顆紅色糖紙的水果糖，覺得那才是理想中高級(jí)的生活。

如今，我和媽媽都要抵制不同的糖，抵制的方式有時(shí)很奇怪。媽媽聽說苦瓜是降血糖的，就種了許多苦瓜，曬干打成粉末，每天早晨食用，效果似乎還不錯(cuò)。我曾經(jīng)多么不喜歡這種苦哈哈的食物呀，現(xiàn)在對(duì)它卻是到了迷戀的程度，感覺它身上的坑坑洼洼也是另一種美，就像媽媽帶著我們走過的路。

田野里的風(fēng)吹了一年又一年，一季一季的莊稼養(yǎng)活一茬一茬的娃兒。在苦中找尋甜蜜，在甜蜜中思憶苦澀。許多人都走在找尋自己想要的甘和苦的路上。

堇荼如飴，生生不息。

責(zé)任編輯：沙爽