秦長(zhǎng)城上聽(tīng)秦腔

張銳強(qiáng)

通渭，通向渭水的地方吧？“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的渭水。雖無(wú)出眾的景點(diǎn)，但我實(shí)地踏勘長(zhǎng)城的足跡卻得以向西邁出一大步，抵達(dá)這個(gè)特定行程的最西端。因?qū)娛職v史的長(zhǎng)期興趣，這些年來(lái)，從最東端的老龍頭開(kāi)始，我已走過(guò)諸多長(zhǎng)城，但以中東部和明長(zhǎng)城為主。畢竟時(shí)間越近，長(zhǎng)城的狀態(tài)越好，跟歷史事件的關(guān)聯(lián)越緊密，我對(duì)實(shí)地踏勘的要求也就越迫切。

一落地便感覺(jué)到了差異。賓館前臺(tái)辦理入住的兩個(gè)姑娘的對(duì)話，我居然一句都沒(méi)聽(tīng)懂。這對(duì)自詡走南闖北的我來(lái)說(shuō)，多少是個(gè)打擊。聽(tīng)不懂的方言當(dāng)然不少，但無(wú)論閩南話、客家話還是兩廣話，一聽(tīng)便能意識(shí)到截然不同，不懂也就自然而然；通渭話不一樣，粗聽(tīng)無(wú)甚特別，但凝神諦聽(tīng)還真是完全不懂。這么說(shuō)吧，別處是劍拔弩張的不懂，這里則是不動(dòng)聲色的不懂。這種文化上的差異，正是旅行的目的與魅力所在。

魯迅文學(xué)院的同學(xué)、蘭州交大教授爾雅是通渭人，特意趕回來(lái)組織文友為我接風(fēng)，然后又從酒場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)戲場(chǎng)，一同去秦腔藝術(shù)社。抵達(dá)時(shí)已近九點(diǎn)，看不清建筑物的本色，但能感覺(jué)到破舊，樓梯間也黑燈瞎火，得打開(kāi)手機(jī)照亮。這是本地愛(ài)好者自發(fā)組成的純粹民間團(tuán)體，只有三樓上的一個(gè)房間。剛過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角就聽(tīng)到了鼓樂(lè)聲響，走到近前，見(jiàn)窗下蹲著一個(gè)老漢，頭微微低垂，看不清面目。他常年蹲在那里，從不進(jìn)去，說(shuō)是在這樣的距離上聽(tīng)，才最有味道。

房間局促，但還是有個(gè)小小的舞臺(tái)。一邊是武場(chǎng)的鼓，另一邊是文場(chǎng)的琴，三把胡琴、一架揚(yáng)琴和一把大提琴。他們客氣地讓我唱一段，說(shuō)啥都行，不拘秦腔。見(jiàn)我不肯，文友孫武華便率先上去唱了一段通渭小曲，應(yīng)當(dāng)是暖場(chǎng)之意。

這段小曲的內(nèi)容雖依舊不懂，但音調(diào)確實(shí)悅耳。孫武華手搖碰鈴的自信神態(tài)也強(qiáng)化了感染力。文友也是社員王芳以《花廳相會(huì)》接棒后，那個(gè)拉胡琴的大哥將氣氛真正點(diǎn)燃，唱的是《朱春登放飯》。嘶啞、高亢、蒼涼，甚至還有一絲悲憤。他搖頭晃腦，而臺(tái)下那些原本個(gè)個(gè)擺手拒絕上臺(tái)的人都在幫腔，整個(gè)屋子匯成一場(chǎng)宏大的合唱，就連我，都跟著節(jié)奏打拍子。

被打斷的氛圍恢復(fù)正常，旋即又因觀眾增加而邁向高潮。一矮個(gè)男子突然起身?yè)屢话阋霉?。他身穿天藍(lán)色短袖襯衣，像個(gè)保安，一手敲鼓一手打板，動(dòng)作分外流暢，看得出來(lái)無(wú)比熟絡(luò)，也無(wú)比自信。那個(gè)瞬間，我突然心生莫名的感動(dòng)。這是不是藝術(shù)已不重要，重要的是大家都置身其中，滿懷愉悅。我甚至寧愿這不是藝術(shù)?！八囆g(shù)”二字，總難免俯視人間的居高臨下。我寧愿這就是他們生活的常態(tài)，或者其中一個(gè)必然的細(xì)節(jié)。在一天的心煩、一周的勞累或者一月的奔波之后。正如長(zhǎng)城，雖則今天我們視之為中華民族的重要象征，但時(shí)人也是那么看嗎？顯然不會(huì)。在他們眼里，更大程度上還是無(wú)盡的苦役，是沉重的負(fù)擔(dān)，無(wú)論建設(shè)，還是防守。

長(zhǎng)城遺址自然都在鄉(xiāng)下，交通不甚便利。經(jīng)爾雅居中聯(lián)絡(luò)，縣博物館的段宏帶著我前往榜羅鎮(zhèn)張川村。沒(méi)有想到，關(guān)心這些土堆堆的不只是來(lái)自海邊的我，還有甘肅省人大干部董先生。他開(kāi)著私家車(chē)，帶著妻子和一位朋友攝影，途中與我們會(huì)合。我此行并無(wú)具體目的，他卻是目標(biāo)明確，要完善一本關(guān)于全省長(zhǎng)城遺址的書(shū)，故而第一站便選了這里，首批國(guó)保單位的重點(diǎn)段。

天氣晴朗，陽(yáng)光強(qiáng)烈，可我似乎依舊沉浸在深夜秦腔的氛圍之中，帶著陰郁沉重的歷史氣息，就像腳下已不明顯的長(zhǎng)城。它一如預(yù)想，是需要仔細(xì)辨別的土堆堆，或者說(shuō)就是大一號(hào)的田壟。明長(zhǎng)城大家都很熟悉，但對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)城則不甚了了。在我的記憶中，有石砌的齊長(zhǎng)城、楚長(zhǎng)城和夯土的趙長(zhǎng)城。石砌的秦長(zhǎng)城我也見(jiàn)過(guò)，在內(nèi)蒙古的固陽(yáng)縣，由黑色石片壘砌而成。石片很薄，簡(jiǎn)直就是面皮的樣子，能稱得上“石塊”的不多，但已屬難得，到了鄰近的武川縣便又搖身變成夯土。

眼前這段長(zhǎng)城修筑于秦昭襄王時(shí)期，年代更早，自然更要就地取材。黃土高原上的通渭是找不到石頭的，只能夯土。遙遙看去，依稀還能看出長(zhǎng)城的影子，但真正踩到腳下，荒草雜樹(shù)中就難有感覺(jué)。所幸前面有個(gè)依托長(zhǎng)城修筑的古堡，可以略微寄托思古之情，或可與秦腔的氛圍匹配。

古堡依托長(zhǎng)城，省去了部分墻體的構(gòu)筑成本，沒(méi)法直接爬上去，只能先跳下長(zhǎng)城，踩著荒草走到另外一側(cè)的門(mén)前。這倒提供了觀察長(zhǎng)城的新角度。跳下去再看，分層夯筑的痕跡更加明顯。因年久失修，側(cè)邊已生出荒草野花。這是一種我從未見(jiàn)過(guò)的花，莖稈修長(zhǎng)筆直，但沒(méi)有完整的花瓣。湊成花朵形狀的是密密麻麻、斜射向天的須狀物，顏色在紅紫之間。用“形色”查查，是菊科植物麻花頭。轉(zhuǎn)身進(jìn)入樹(shù)林，分開(kāi)茂盛的野草，下面有一道溝，比較深，可能是當(dāng)初的壕溝。跳到溝底再疾步?jīng)_上另一側(cè)，雖有依稀的軍人身手，但胳膊仍被荊棘刺中，生生地疼。站穩(wěn)腳跟，分開(kāi)樹(shù)葉，眼前出現(xiàn)一個(gè)巨大的缺口。古堡規(guī)模有限，只有這道門(mén)，門(mén)板早已不見(jiàn)蹤影，門(mén)洞頂端也有部分傾圮，洞口散亂地堆著土，形狀因此失去規(guī)則。

夯土墻并不是很厚，看來(lái)并非兵營(yíng)，恐怕是躲避匪亂的民間避難所。進(jìn)去一看，是規(guī)整的方形，邊長(zhǎng)都是二三十米的樣子。地面很平整，但沒(méi)有絲毫的建筑遺存，只有沒(méi)過(guò)小腿的萋萋野草，既青且黃。

這長(zhǎng)城，這古堡，這黃土，見(jiàn)證過(guò)多少人的命運(yùn)？在其中完整地走上一圈，我已大大落后于同伴，隨即應(yīng)著段宏在遠(yuǎn)處的高聲招呼，匆匆出來(lái)，跟了上去。

田野里的色彩異常濃烈。小麥金黃，玉米碧綠，被陽(yáng)光調(diào)和得如同凡高的油畫(huà)，蜿蜒的長(zhǎng)城即是其中最粗的一筆，爬上山梁后淡出視野，同時(shí)也就出了通渭縣境。段宏陪著董先生已開(kāi)始爬坡，不時(shí)停下，對(duì)四周指指點(diǎn)點(diǎn)。董先生的同伴架好相機(jī)對(duì)著遠(yuǎn)方的一個(gè)墩臺(tái)遺址，獨(dú)自坐在地上抽煙。他在等待合適的光線，我則在等待切題的氛圍，進(jìn)入歷史的切題氛圍。他等來(lái)光線還要很久，而我已經(jīng)有了靈感的來(lái)源，就是那個(gè)跪在地上割麥子的農(nóng)婦。

農(nóng)婦面相很老，是那種再?gòu)?qiáng)大的美顏功能也無(wú)法消除的蒼老，但問(wèn)年齡其實(shí)并不比我大，身材矮胖。她身穿白地紅花的襯衫，戴著黃色的頭巾，像是我年輕時(shí)即二十世紀(jì)八九十年代的裝束，質(zhì)地讓我想起今人已不太知道的一個(gè)字眼：的確良。雖已起身跟我講話，但在我的腦海里，她依舊是跪著，在生活跟前跪著。我雖在農(nóng)村度過(guò)了全部的少年時(shí)光，但對(duì)這種勞作姿勢(shì)卻還是初見(jiàn)。

聊了幾句，起身離去的同時(shí)打開(kāi)手機(jī)，播放秦腔《孟姜女哭長(zhǎng)城》。這段苦情戲，可能既切題又應(yīng)景。

孟姜女當(dāng)然是歷代不斷添油加醋的傳說(shuō)。顧炎武與顧頡剛都有精彩考證。她從配角到主角，從無(wú)名無(wú)姓到有名有姓，從只要求君王為丈夫吊祭到自己哭喪直至最終城崩甚至投水殉死，流轉(zhuǎn)變化的過(guò)程本身便是一部精彩的文章。即便是信史，她哭倒的也不可能是秦長(zhǎng)城，只能是齊長(zhǎng)城。“孟姜女”，即姜姓人家的大閨女，不可能生活在或者遠(yuǎn)嫁到秦國(guó)。

當(dāng)然，這些都不是我覺(jué)得該戲既應(yīng)景又切題的原因。

抽噎之中，板結(jié)兩千年的黃土似乎再度濕潤(rùn)。野花野草隱退，城墻像花草一般生長(zhǎng)，直到恢復(fù)成我記憶或期望中的長(zhǎng)城形象。城墻完整，敵樓高聳，墩臺(tái)齊備，甚至還有一座雄偉的關(guān)城。這是一般審美意義上的長(zhǎng)城。沒(méi)有這樣的景致，是無(wú)法引來(lái)游客的。至于我，一個(gè)對(duì)軍事歷史長(zhǎng)期保持著興趣的寫(xiě)作者，當(dāng)然不會(huì)如此奢求。畢竟我的趣味更在紙面甚至紙的背面。對(duì)于這樣已經(jīng)被歲月湮滅的遺址，無(wú)論是不是孟姜女哭倒過(guò)的，我都像蹲在秦腔藝術(shù)社門(mén)外的那個(gè)老漢一樣，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，便已得其味。

責(zé)任編輯：沙爽

蔬食記

換

哦，你發(fā)現(xiàn)水道中的

無(wú)所畏懼的渴望

泡沫的客房

星星的穹頂！

——洛佩·德·維加

飛機(jī)轉(zhuǎn)彎描繪出巨大的螺線，幾乎將我們送到了巴西的國(guó)境邊端。此時(shí)此刻，它正貼著高原航行。凝滯在奧揚(yáng)特普伊峰頂?shù)臐庠崎_(kāi)始散去。太陽(yáng)沒(méi)入了山口和谷底。轉(zhuǎn)瞬間，群山的山坡懸掛起了瀑布——從頂峰垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的旗幟，閃著亮光，蕩起霧做的流蘇。大薩瓦納，巖石的世界，亦是水的王國(guó)。從不可思議的高處生出湍急的水流，像庫(kù)克南河，分娩自羅賴馬山，又如蘇魯昆河，兩岸風(fēng)光險(xiǎn)峻。緊隨巖石的戲法之后——堅(jiān)硬的石英、火成巖、斑巖，無(wú)可動(dòng)搖、嚴(yán)絲合縫地嵌入這星球——這便是流水的幻術(shù)。激蕩著，不安地，許許多多的河流從美洲大陸的四面八方，從馬德雷山脈奔涌而出，歡跳騰躍，變幻莫測(cè)。在沿途無(wú)數(shù)次的改道，無(wú)數(shù)次的幾近干涸之后，它們裹挾了黃金與金剛石，匯聚成轟隆作響、野性難馴的卡羅尼河①。于是我們明白，這一條跌落自極高處、歷經(jīng)了重重險(xiǎn)阻的大河，必定會(huì)拒絕一切束縛，拼命去掙脫山下的大自然企圖施以它的沉重的、不堪忍受的枷鎖。

兩個(gè)鐘頭里，我們沿著卡羅尼河逆流而上。深色的河水在緩流處幾近漆黑，時(shí)而又變作鉛灰，某個(gè)靠近河床的坑洼則呈現(xiàn)出棕色。卡羅尼河向來(lái)不是友善的。從天地初開(kāi)，從誕生伊始，延續(xù)至今的是它的憤怒與自由——不僅僅是自由，那是一種殘暴的尚未開(kāi)化的洪荒之力，像不可征服的亞馬孫族女戰(zhàn)士般，擊潰了英國(guó)入侵者，吞噬了葡萄牙人阿爾瓦羅·豪爾赫與他的三百隨從——盡管歷史并未記載，但他們要為上百人的死亡負(fù)責(zé)。時(shí)至今日，依然還會(huì)聽(tīng)聞?dòng)姓l(shuí)在這動(dòng)蕩的河流兩岸發(fā)現(xiàn)了西班牙人曾經(jīng)的武器，那些銹跡斑駁的長(zhǎng)劍與長(zhǎng)矛。無(wú)論對(duì)于規(guī)則還是河床，卡羅尼河都視若無(wú)物。在那洪水泛濫的歲月，翻江倒海的年代，大水仿佛從神話中的帕里馬湖②奔逃而出。其時(shí)，卡羅尼河這瀑布之子，便習(xí)慣了隨心所欲、橫行霸道。它行事常出人意表，千百次地忘記了自己才剛剛改變過(guò)方向。它會(huì)陡然漫溢出不平靜的水洼，以便收窄自己的身軀，飛快地沖向一尊黑色的巨巖，一分為二，浪花四濺。隨后，破碎的河汊合二為一，纏繞、翻涌、沖擊著，永無(wú)止歇。一旦發(fā)現(xiàn)更為可怖的河道，它便隨時(shí)拋卻從前的線路。倏忽間，黑色的山峰在它途中乍現(xiàn)，黑曜巖的黑色恰在河心，于是白色的泡沫泛起，明澈的河水映襯著黑影，于巖板上奔騰而過(guò)。憤怒的卡拉奧河沿著黃泥階梯一躍而下，大薩瓦納的道道激流傾瀉自無(wú)名的絕壁懸崖?？_尼河，被這片大陸最默默無(wú)聞的河流滋養(yǎng)著，變成了一座喧囂的熔爐。匯入它的是美洲之水最驚人的變幻——那是整片大陸的巖洞從巨口噴涌的宏偉瀑布，而不是人魚(yú)的鉛心吐露的細(xì)弱水流。你無(wú)法想象一處比托巴里馬瀑布③更引人入勝的景致——最幽深、最兇猛的雨林夾岸密布在卡羅尼河兩側(cè)，迫使河流鉆入峽谷，潑灑出不可思議的滔滔之水?？_尼河能作雷霆之聲，它在山谷間咆哮，在滾滾前行中發(fā)出轟鳴，這驚雷般的聲響被沃爾特·雷利稱作“駭人的流水之難”。這位莎士比亞的友人、曾在特立尼達(dá)灑下辛酸汗水的大胡子冒險(xiǎn)家，對(duì)烏拉卡佩的瀑布有過(guò)富于人文意蘊(yùn)的精妙描述：它們“懷著憤怒墜落，濺起的水花令當(dāng)?shù)叵缕鸱潜葘こ５拇笥辏袝r(shí)甚至讓人覺(jué)得，彌漫的煙霧正自一座巨大的城池升騰而起”。

此時(shí)此刻，我們的飛機(jī)再度跨越了卡拉瑪塔翠綠的谷地，正與大薩瓦納重重山丘中最神秘、最富傳奇意味的一座擦身而過(guò)。那是奧揚(yáng)特普伊。它才剛剛現(xiàn)于世人眼前，還幾乎質(zhì)樸未鑿，流傳在當(dāng)?shù)氐纳裨捙c傳說(shuō)，為它數(shù)百年的遺世獨(dú)立增添了神奇。如若原住民們見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景——?一名冒失的飛行員駕駛的飛機(jī)孤懸在云霧籠罩的峰頂，此刻正紋絲不動(dòng)，如陷泥沼，好像昆蟲(chóng)學(xué)家搜集的蜻蜓——他們也并不會(huì)感到訝異。時(shí)至今日，在居于山腳的卡馬拉科托人中間，依然流傳著率然登高必遭橫禍的預(yù)言。雷聲轟隆時(shí)，無(wú)人敢將目光投向奧揚(yáng)特普伊——人們唯恐激怒它，從而惹來(lái)種種禍?zhǔn)拢翰幌榈年幱盎\罩茅舍，邪惡的蟲(chóng)子鉆入內(nèi)臟，跟了傳教士的人遇上天譴，以及驚嚇、貧困、苦難。人們相信，在大薩瓦納的眾多特普伊中，雨林的主宰將奧揚(yáng)特普伊擇為自己的居所。因此，有別于普塔里特普伊的錐形或安噶西馬特普伊的柱形，奧揚(yáng)特普伊呈現(xiàn)出更具視覺(jué)沖擊力的形態(tài)，仿佛廢墟中巨大的紀(jì)念碑。飛機(jī)掠過(guò)它亂石叢生的山巔，我們見(jiàn)到幽深的裂隙與破口將其分割出可怖的梯級(jí)。峽谷為煙霧所籠罩，深達(dá)四百米。④每當(dāng)落雨時(shí)，無(wú)數(shù)的水塘便會(huì)在山頂積聚，再?gòu)乃拿嬉绯鲂纬善俨?。這片富有腐殖質(zhì)的大地從來(lái)未經(jīng)砍伐，泉水汩汩，濕氣令云朵永無(wú)止境地膨脹。那些豐厚的、沉重的云對(duì)于安赫爾⑤瀑布總是——它們不遺余力地為它的名字辯白，用一種原初的狀態(tài)，用地圖上的隱匿不見(jiàn)，并令它超越所有的瀑布成為世上海拔最高的一座。不僅如此，這位華麗的水之天使從不踏足地面，而是化作煙霧、泡沫與大顆的露珠，消散在樹(shù)林間、枝頭上，被那片幽暗的深綠所承接下來(lái)。當(dāng)這奇跡為我們所知的那天，它一分為二地自凝滯的云雨層中落下，又在虛空中合二為一。而在更久遠(yuǎn)的年代，它的水流則從雉堞那五個(gè)、六個(gè)乃至七個(gè)垛口同時(shí)飛馳而下。水流在空中匯聚，映射出多彩的虹光，撞擊、嘯叫、騰躍著，爆發(fā)出一陣難以止息的巨響。

此時(shí)的我們，已然拋下右側(cè)的奧揚(yáng)特普伊，鉆入滋養(yǎng)了另一些瀑布的峽谷與隘道。在小丘與支脈間，每每峰回路轉(zhuǎn)，便有新的瀑布出現(xiàn)——有的十分狹長(zhǎng)，從飛檐般高高的巖石上顫抖著跌落；有的泛起憤怒的泡沫，沿著棕褐色的石階滾滾而下；有的狂暴欲裂，歷經(jīng)四次中斷才得以匯入河床；有的則平靜遲滯，詭異地給人一種紋絲不動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)，卡瑪瀑布便是如此；還有的就如庫(kù)克南河的莫洛克瀑布，寬闊豐沛，水流磨洗著巨大的石板。除此之外，這一刻還應(yīng)揮舞起頭巾和旗幟，為面前流動(dòng)的世界迎來(lái)一個(gè)奇異的新元素。這新元素會(huì)用盡我們?nèi)康恼痼@，它就是——炎熱。在大薩瓦納，河水在靠近瀑布的地方常會(huì)變黑，那是一種發(fā)紅的黑色，像融化的糖漿，帶著半冷卻的瀝青般粗糙而又濃稠的質(zhì)感。它的來(lái)源是死去的樹(shù)葉——大堆的落葉攜著它們的顏色，從雨林深處匯聚于此。隨后，河流飛快地將這硬殼掙脫，向著虛空一躍而下。

奇跡般的轉(zhuǎn)變就在此時(shí)出現(xiàn)：水的顏色變作了金色。一種橙黃的、淺淡的金色，能夠在硫黃的黃與鐵銹的黃之間隨心所欲地變幻。這金色下墜、歌唱、撞擊、翻騰，仿若光譜熔煉出的琺瑯，而這瀑布正是彌爾頓在《失樂(lè)園》中曾渴望的——這位想入非非的瞎子那關(guān)于頭頂云朵的巨人的天馬行空的描繪，得以真切地出現(xiàn)在這片土地，它“未經(jīng)掠奪，其上都會(huì)被革律翁的兒子們稱作黃金城”。⑥

《創(chuàng)世記》中說(shuō)：“其時(shí)的大地尚有巨人?！比欢@些巨人與其說(shuō)是希臘神話中革律翁的兒子，倒不如說(shuō)是《奇蘭·巴蘭》的《世系之書(shū)》里提到的古早英雄兄弟（“并非是神，而是巨人”）。他們是正義的英雄，土地的丈量者，發(fā)明了農(nóng)耕的人，掌管方向的首領(lǐng)。此外，美洲神話中何以不斷地出現(xiàn)全知全能的巨人，這也是一個(gè)有趣的問(wèn)題。想來(lái)是因?yàn)?，若要令人憶起《世系之?shū)》中古早巨人的功績(jī)，最好的辦法莫過(guò)于講述造物主阿瑪利瓦卡⑦天才的作為——“在兄弟沃奇的輔助下，他令世界有形”。他蔭庇了整個(gè)奧里諾科河流域，關(guān)于他的神話流傳之廣，甚至令洪堡德男爵深感訝異。時(shí)至今日，在險(xiǎn)峻的恩卡拉馬達(dá)山脈——那是塔馬那科人的亞拉拉特山——還能見(jiàn)到極高處留存著由一只不可思議的手繪出的巖畫(huà)。傳說(shuō)中，那是阿瑪利瓦卡在大洪水時(shí)期“描繪過(guò)的石頭”。然而，正如洪堡德所指出的那樣，與雅克·蘇斯戴爾⑧在墨西哥恰帕斯州的湖中見(jiàn)到的巖畫(huà)相仿，這些“描繪過(guò)的石頭”究竟緣何而來(lái)，同樣也是一個(gè)謎。無(wú)法想象要利用怎樣的腳手架，才能完成如此這般的繪制。再一次地，美洲向世界神話的整體要求著自身的一席之地——畢竟，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)神話的閃米特與地中海源頭，是帶有排他性的。事實(shí)上，阿瑪利瓦卡的神話在當(dāng)?shù)匾廊簧钊肴诵摹峭瑯右彩巧超斒病⒅Z亞和羽蛇神的傳說(shuō)。在狄德羅撰寫(xiě)《百科全書(shū)》與《談話》⑨的年代，菲利波·薩爾瓦托·吉利神父⑩曾聽(tīng)一位原住民問(wèn)起過(guò)阿瑪利瓦卡：既然他是星球的締造者，那是否曾在歐洲，也就是大洋的彼岸有所作為。同一時(shí)期，也許是因?yàn)橐粓?chǎng)“令海浪沖上了恩卡拉馬達(dá)的巖石”的洪水，帕里馬湖的幻景重現(xiàn)在了新圭亞那的圣托馬斯城？輥？輯？訛。洪水，巨人，亞馬孫女戰(zhàn)士，臉長(zhǎng)在胸口的怪物，神秘的符號(hào)，攜來(lái)金剛石的河流，一些神志清醒的西班牙人——與資產(chǎn)階級(jí)的莫拉廷？輥？輰？訛同屬一個(gè)時(shí)期——丟了腦袋，只因一個(gè)上卡羅尼的原住民讓他們見(jiàn)到白色的影子出現(xiàn)在了云端……

沒(méi)有必要非為這一切找到復(fù)雜的解釋不可。美洲依然擁有并流傳著神話，盡管在歐洲，它早被遺忘在書(shū)籍著述那落灰的抽屜里。1780年，西班牙人仍篤信著馬諾阿極樂(lè)之地的存在，為了接近那失落的世界，他們險(xiǎn)些丟掉了性命。那是印加最后的王國(guó)，傳奇故事里的胡安·馬丁內(nèi)斯曾經(jīng)到過(guò)那里——他是迭戈·德·奧爾達(dá)斯？輥？輱？訛麾下差勁的火藥保管人，卻有一手最好的放煙花的絕活。而1794年，當(dāng)巴黎和著戈塞克的音樂(lè)謳歌理性與至上崇拜歌唱時(shí)，圣地亞哥德坎波斯特拉的弗朗西斯科·梅嫩德斯則正在穿越巴塔哥尼亞的大地，去尋找凱撒城。？輥？輲？訛

是美洲滋養(yǎng)并保藏了神話——以它未經(jīng)開(kāi)墾的處女地、廣袤的山川，和層出不窮的神跡。別忘了，在征服時(shí)期，有位旅客曾向佩德羅·馬蒂爾·德·安格萊利亞？輥？輳？訛吹噓自己在考察中發(fā)現(xiàn)了櫟樹(shù)林、橡樹(shù)林和油橄欖林。“我們歐洲人要這些粗俗的東西又有何用？”安格萊利亞失望地感嘆，而就在那一次，神跡震懾了西班牙人。后來(lái)的西班牙，目眩神迷地迎來(lái)了船夫駕駛的大船，為幸運(yùn)的冒險(xiǎn)家?guī)Щ氐墓适麦@嘆不已，習(xí)慣了拼讀新的詞語(yǔ)新的名字，習(xí)慣了認(rèn)知波托西、庫(kù)斯科王國(guó)、印加與特奧卡利？輥？輴？訛，于是便漸漸習(xí)慣了接納——原來(lái)，在美洲，幻想會(huì)變作現(xiàn)實(shí)。而大薩瓦納的現(xiàn)實(shí)，就只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，是石頭、水和天空的幻想。一切歐洲人的想象——無(wú)論是意大利和弗蘭德畫(huà)家虛構(gòu)的幻覺(jué)，還是耶羅尼米斯·波希的，阿爾欽博托的，無(wú)論描繪的是圣安東尼的誘惑也好，？輥？輵？訛還是曼德拉草與布羅塞利揚(yáng)德的森林也罷，都會(huì)出現(xiàn)在此地，出現(xiàn)在每一處隱蔽的山丘。然而它們——本就如此！——就好比塞不進(jìn)木框的巨大整體中某個(gè)小小的細(xì)節(jié)，又好比難得一見(jiàn)的宏偉創(chuàng)造里無(wú)關(guān)緊要的配件，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，它們常常無(wú)關(guān)痛癢無(wú)足輕重。于是大薩瓦納——每每被與黃金城混為一談——便如一盞迷人的明燈，不斷激發(fā)詩(shī)人卜問(wèn)前程的天賦，令他們成為膽敢在傳說(shuō)中舍生忘死的冒險(xiǎn)家。

別告訴我在關(guān)于美洲事物的新說(shuō)辭中，談?wù)撛鯛顟B(tài)已然成了普遍現(xiàn)象。此時(shí)此刻，我眼前的景致是“前所未見(jiàn)”的，無(wú)論在阿爾卑斯山還是比利牛斯山，都不曾遇上先例。這景象只在夢(mèng)中顯現(xiàn)，沒(méi)有任何一本書(shū)曾勾勒出它的形貌。倘若保爾·瓦雷里？輥？輶？訛來(lái)到大薩瓦納，他一定無(wú)法輕易說(shuō)出那句傷感的話——其時(shí)他被朋友叫去遠(yuǎn)足，漫長(zhǎng)的旅途過(guò)后，終于觀賞到一處令人驚艷的歐洲名勝：

可是……你為什么偏要給我看這種隨處可見(jiàn)的風(fēng)光呢？

身處此情此景，這位《尤帕利努斯》的作者，應(yīng)當(dāng)是沉默的。

特邀編輯：趙芳?責(zé)任編輯：沙爽