角落

周榮池

一

南角墩所在的平原上，除了流水和草窠中生長(zhǎng)秘密，大多數(shù)地方是一覽無(wú)余的。然而當(dāng)鴨子出現(xiàn)的時(shí)候，土地上突然就出現(xiàn)了很多該死的角落。這些角落，似乎近在咫尺，但又總是因?yàn)殡y以抵達(dá)而令人焦躁。

鴨子是麥田里農(nóng)事結(jié)束之后進(jìn)入村莊的。饑腸轆轆的它們被從炕房運(yùn)到集市再散落到村莊中，像流浪的人群一樣顯得動(dòng)蕩不安。從一枚蛋到一只鴨子以及此后無(wú)限的循環(huán)，其間經(jīng)歷著無(wú)盡的周折，能夠重新破殼揮羽是一件艱辛的事情。它們只在初進(jìn)村莊的時(shí)候被格外重視——父親將它們放在堂屋里的地上，任由糞便和鴨食混合的氣味充斥屋舍的每一個(gè)角落。這里面也有著宿命的味道。父親從他的父親那兒學(xué)會(huì)放鴨的手藝，本來(lái)對(duì)這種“鴨司令”的生計(jì)也無(wú)興致，可他暴跳如雷一輩子，也沒(méi)有能逃脫那些粗魯?shù)镍喿印?/p>

他用新買的剪刀鉸去雛鴨尾巴上的茸毛。這樣，它們就像得到某種認(rèn)證一樣可以下水了。溫?zé)岬暮铀却@些跳脫的水禽莽撞地跌落。它們連滾帶爬地鉆進(jìn)水里，好像村莊的泥地上留有令人不齒的歷史需要逃離。經(jīng)歷夏播的河水忙碌得混濁不堪，對(duì)于鴨子來(lái)說(shuō)卻無(wú)疑有如天堂。鴨子從村莊邊的此岸下水，張望著對(duì)岸陡峭的堤坡——它們聞到了即將撲面而來(lái)的稻花香。

暑假對(duì)于南角墩的孩子來(lái)說(shuō)，就像一本荒涼的暑假作業(yè)。年復(fù)一年的內(nèi)容其實(shí)并不十分深?yuàn)W，但那些空白總是令人感到無(wú)比艱難。火熱的陽(yáng)光照射著這些空白，時(shí)光就像教書(shū)先生斟詞酌句的較量一樣令人不安。我握著父親交給我的“舞把”——這種攆鴨子的工具，是一根竹竿綁了塊破舊的塑料布。它就像是不下水的鋼筆一樣，比畫(huà)不出像樣的情景來(lái)。鴨子決意向?qū)Π兜顷?，由此鉆進(jìn)廣袤平原上的草木之中，只留此起彼伏的鳴叫聲標(biāo)識(shí)模糊的位置。一群鴨子散落成無(wú)數(shù)個(gè)奔跑的角落，遁身于令人焦躁的綠野之中。自從它們下水開(kāi)始，父親其實(shí)已經(jīng)記不得具體的數(shù)量，就像他日常暴躁的謾罵中也不知究竟有多少實(shí)在的意義。

我也是一只慌張的鴨子，站在被草木包圍的田野里。一根瘦弱的竹竿以及那塊寄寓著權(quán)力與情緒的塑料布，對(duì)于盲目的鴨子來(lái)說(shuō)是無(wú)效的。正如田地里的稻草人無(wú)論多么逼真，最終也只是成為鳥(niǎo)雀?jìng)冃r(shí)的站腳。我要在天黑之前將這些鴨子悉數(shù)找回來(lái)，不能將一點(diǎn)鳴叫遺落在任何角落。它們并不是逃散，而我卻像是在追捕。事實(shí)上，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只要咬緊牙關(guān)說(shuō)那些鴨子已經(jīng)全部歸隊(duì)，父親也沒(méi)有任何證據(jù)去發(fā)作。他也同樣不可能到達(dá)田野里的每一個(gè)角落，盡管他自信地認(rèn)為對(duì)這里每一塊泥土都已熟稔。他也像一只魯莽而疲憊的鴨子，被圈定在村子固定的圈囿內(nèi)，絕不會(huì)越雷池半步。

其實(shí)不管再往前走多遠(yuǎn)，所有的事實(shí)都是一樣清晰的。可腳步有自己的能力和規(guī)矩，這也注定了人們和鴨子一樣走不出既定的牢籠。放鴨的時(shí)候，我坐在田頭看書(shū)，間或看看不遠(yuǎn)處隔河的一處高墩。那處隆起的荒地上草木葳蕤，茂密的聲勢(shì)令人心生恐懼。即便我知道所有的草木都沒(méi)有暗藏什么驚人的事實(shí)，但我仍然沒(méi)有走進(jìn)過(guò)那里。正如南角墩里的每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，但他們?nèi)粢圆煌脑蚓奂饋?lái)，仍然有一種令人忌憚的陌生。這些，可能才是真正無(wú)法抵達(dá)的角落。

我曾猜度那處高地是一個(gè)墳冢，埋葬著遙遠(yuǎn)的喜怒哀樂(lè)。村里年歲最長(zhǎng)的人，對(duì)此也說(shuō)不出什么可靠的細(xì)節(jié)。他們也沒(méi)有時(shí)間考慮這些與溫飽無(wú)關(guān)的事情。如果真有人想過(guò)這個(gè)高聳起來(lái)的角落，一定只是想著為什么它不能消失，退還給村莊更多的機(jī)會(huì)。人們也并非沒(méi)有吃苦的精神，談到與這片土地的周旋，他們會(huì)眉飛色舞地說(shuō)起自己手腳上為泥土付出過(guò)的辛苦?？墒?，對(duì)于眼前這一目了然的荒穢，他們卻習(xí)以為常地熟視無(wú)睹。也許荒蕪的時(shí)間久了，就會(huì)讓人絕望，于是人們只能選擇沉默。

我站在田埂邊等著夕陽(yáng)冷卻下去。我心里清楚，如果不像鴨子那樣深入水草之中尋找，那些奔走的家伙沒(méi)有一個(gè)愿意歸來(lái)。守候了一下午的無(wú)助，終于轉(zhuǎn)化成一種暴躁的力量。我赤著腳在水田里奔走起來(lái)，用竹篙不停地抽打無(wú)辜的草木，逼迫鴨子往一個(gè)方向慌亂地聚攏，最后冒冒失失地越過(guò)田埂跳回到河水里。這是比整理書(shū)本還艱難的事情，大概也是父親蠻橫的教育方法。他每次在掃視完鴨群之后，總是有些得意地問(wèn)：放鴨，比念書(shū)困難吧？

他的心里也有一個(gè)荒涼的角落，那是不識(shí)字造成的空白。他試圖用暴躁的酒氣或者叫罵掩飾這種遺憾，但就像他總是赤腳走在土地上，一切全是一目了然的。他以為一跺腳就可以震懾生活，其實(shí)連自己也無(wú)從被說(shuō)服。像是那個(gè)據(jù)守于顯眼之處的土墩成為人們無(wú)從改變現(xiàn)實(shí)的象征。如果其中真的埋藏著尸骨，哪怕是不堪的秘密，倒也不錯(cuò)，然而可以想象的是，除了荒蕪的生長(zhǎng)之外其間再無(wú)他物——它甚至都沒(méi)有資格，成為一種障礙。

二

我后來(lái)離開(kāi)南角墩十?dāng)?shù)年，以讀書(shū)的借口逃離那片土地。這是受了鴨子的啟示。鴨在村莊里被稱為“鴨溜子”，它們從不會(huì)盤桓逗留，只愿意沒(méi)命往前溜走。鴨群里有帶頭的“號(hào)頭鴨子”，也有落伍的“單頭鴨子”，其他大多數(shù)是盲目的跟隨者。它們并沒(méi)有自己明確的目的地，所到之處大多是盲從而往，但也不會(huì)溜出父親的叫喚聲之外。這種口令一樣的叫喚大概是自古不變的簡(jiǎn)潔而高亢——咦嘖嘖 。這更是鴨子自己的叫聲。鴨子也和人一樣，在自我的圈套里拼命掙扎。

我一度迷戀村西頭絕塵而去的汽車，由此南角墩便成了一個(gè)逐漸被我忽視的角落。直到發(fā)現(xiàn)河?xùn)|的土墩突然消失，我才開(kāi)始警惕起來(lái)。村莊的南部一眨眼間長(zhǎng)出林立的廠房和樓宇，寬闊的道路也隨之逼近村莊。特別是一條南北走向的斷頭路，像工業(yè)園區(qū)伸出的手臂，眼看著就要觸摸到南角墩殘余的莊臺(tái)了。那處荒蕪的土墩應(yīng)該是“一丟手”的工夫就消失的。我像清楚村莊的軟弱一樣了解挖掘機(jī)的冷漠，平原上的地勢(shì)和草木是不堪一擊的。可以想象，村莊就如一個(gè)木訥無(wú)助的孩子，面對(duì)強(qiáng)悍的拳腳毫無(wú)招架之力，甚至連哀求或號(hào)哭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被踩住動(dòng)彈不得。清除這處土墩的時(shí)候，父親曾經(jīng)打電話給我，語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)有人發(fā)現(xiàn)了什么寶貝，有陶罐和碗，那碗上還是有字的。我讓他問(wèn)問(wèn)別人是什么字。他聽(tīng)別人傳言是個(gè)“忠”字。我心里稍微平靜了一些，知道其中可能真的沒(méi)有什么驚人的秘密。

等我回到村莊時(shí)，一切已如被收斂的情緒，沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡。無(wú)數(shù)的荒草依舊蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)。土墩上原有的草木肯定也有幸免于難的。我知道哪怕是留下些瘦弱的種子或者須根，它們便能依舊倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。而現(xiàn)在它們已經(jīng)混雜到平地上去了，當(dāng)然，它們?cè)谶^(guò)去也未曾露出絲毫驕傲的面色。這種場(chǎng)景令人內(nèi)心波瀾起伏——不僅是地勢(shì)和草木，整個(gè)村莊都在被日益逼近的道路窘得無(wú)路可走。南角墩的四周本有很多蜿蜒周折的出口，人們?cè)?jīng)為此感到艱難甚至絕望，然而當(dāng)大路抵達(dá)的時(shí)候，情勢(shì)卻似乎變得更加艱難。這些工整而冷漠的公路，改變甚至湮滅了土地。南角墩原是屋舍儼然阡陌交通的村落，轉(zhuǎn)眼間成為三蕩河邊數(shù)十戶殘余的角落，成為最后一個(gè)頑固而虛弱的標(biāo)點(diǎn)，而大地的正文已經(jīng)佚失殆盡。

我開(kāi)始琢磨那處已然消失的土墩。它本該是南角墩不可或缺的角落?，F(xiàn)在它消失了，南角墩，也只剩下?lián)u搖欲墜的稱呼，令人惶恐不安。我過(guò)去太過(guò)重視或者臣服于平地，對(duì)于顯而易見(jiàn)的凸出，我甚至覺(jué)得它們是冗贅的句子?？僧?dāng)它們被現(xiàn)實(shí)的橡皮涂掉的時(shí)候，深切的疼痛在新出的荒草中瘋長(zhǎng)起來(lái)。

平原上凸起的角落當(dāng)然并非只有某處土墩的孤例，也有一些人為的高度曾經(jīng)出現(xiàn)在村莊。窯就是人造的山，矗立在記憶深處的角落里。窯在村莊東南角的生產(chǎn)隊(duì)里，也就是殺豬人老在田的莊臺(tái)。他們將土地挖出巨大的坑洞，從而堆砌起山頭一樣的磚窯，并用磚坯經(jīng)歷煉獄后的堅(jiān)硬，催化村莊不斷的生長(zhǎng)。那個(gè)地方也因?yàn)檫@種并不常見(jiàn)的生計(jì)，讓人覺(jué)得陌生而遙遠(yuǎn)。在村莊的記憶版圖上，它像我日后在地圖上知道的東南沿海那么遙遠(yuǎn)。不錯(cuò)，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間把自己的村莊看成一個(gè)王國(guó)，這里有我想象力中能出現(xiàn)的所有物事。

我是在小學(xué)校后面知道磚窯的。彼時(shí)課余伙伴們正在奔向?qū)W校后面河邊的荒地里尋找意外的收獲，鵝鴨熱衷于在這些荒蕪的角落留下“暗生蛋”。這是我最興奮的時(shí)光，雖然我從小就沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)能力。我看見(jiàn)伙伴們沖向那些角落，像解決了一道難題一樣，發(fā)現(xiàn)了時(shí)光的慷慨。有一次，有人竟然心急到從鵝屁股上搶下了蛋，那枚蛋還帶有倉(cāng)皇的溫度。當(dāng)人群奔向教室的時(shí)候，我故意落在最后面，以最潦草而慌忙的情緒審視那座廢棄的窯洞。荒蕪的草木長(zhǎng)滿了小山一樣的土堆，一條隱秘的小路蜿蜒其上，還能從中辨認(rèn)出生活沉重而艱辛的行跡。窯洞的正面是干癟到失去表情的一張老臉，窯膛里暗紅的磚塊像搖搖欲墜的牙齒，它們，已經(jīng)咀嚼不動(dòng)眼下的現(xiàn)實(shí)了。

磚窯也像那枚倉(cāng)促的蛋一樣，保存著可以被想象的溫度。那些被無(wú)數(shù)次灼燒的磚與土，留下父輩們酒后臉上暴躁的暗紅色。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)燒窯人，他打了一輩子的光棍，也燒了一輩子的窯?；鸸馐顾チ四苛Γ孟褚膊⒉辉谝馐裁垂饷?，只是不停地摸口袋里用手絹包著的鈔票。他執(zhí)意要讓我做他的干兒子，為此專門從遙遠(yuǎn)的東南角跑到我們的莊臺(tái)，站在巷子口喊我的學(xué)名。這顯得正式而又令人難堪。我聞得到他身上倔強(qiáng)的汗腥味，那是一種令人恐懼的氣息。他把拄著的棍子夾在褲襠里，伸手去口袋里摸那已經(jīng)臟得看不清顏色的手帕，那里有他自認(rèn)為不菲的棺材本。他把食指戳進(jìn)嘴里蘸了一些唾沫，然后去拈那些因?yàn)槭趾购陀臀鄱吃谝黄鸬拟n票。他想想，似乎覺(jué)得不妥，把手伸過(guò)來(lái)，拉著我說(shuō)：你自己拈一張大的吧。

沒(méi)有多久，他從窯洞那個(gè)大土堆進(jìn)了另一個(gè)小土堆，我也沒(méi)有敢去看看。平原上有很多這樣的墳塋，并沒(méi)有什么奇崛恐怖可言。我在村里生活了十多年，對(duì)這些事物司空見(jiàn)慣，直到有一天寬廣的馬路探進(jìn)了村莊，這些角落才在頃刻之間被徹底地忽略。

大地已變得無(wú)以掩飾，那些泥土消失了，那些人們，也遠(yuǎn)去了。

責(zé)任編輯：沙爽