想把人間唱遍【之二】

洪放

沒有源頭的河流

有一些土地，它無法被稱作廣闊，而只能被稱作廣大。江淮之間大片的丘陵崗地，就是廣大的土地。廣闊的土地上，天空因之而高遠(yuǎn)，一只鳥的翅膀痕跡，會(huì)被它吸收和消解。而廣大的土地，尤其是這丘陵，因?yàn)槠鸱?、明晦、收放和顯隱，迫使天空時(shí)高時(shí)低，時(shí)闊時(shí)狹，因此，天空中鳥兒翅膀的痕跡，便隨之起伏、明晦、收放和顯隱。站在這大地上，一個(gè)人或許是一片影子，或許是一粒塵土；或許是一棵站立的樹，或許是一片倒伏的草；或許是隱于地下的流水，或許是一片爬上山岡的水滴；或許是塵土中的星辰，或許是墳塋上的花朵；或許是那些被風(fēng)吹走的名字，或許是被深埋在土地中的斷碑。

或許像長(zhǎng)江、淮河一樣奔涌，也或許像梔子溝一樣沒有源頭。

的確，這是一條江淮之間沒有源頭的河流。廣大的土地上，這樣的河流也許會(huì)有很多，但我只記得它——梔子溝。我曾沿著流水追尋，希望能在丘陵的亂石與雜草之間發(fā)現(xiàn)它細(xì)若游絲的源頭。哪怕像一只蚯蚓一樣細(xì)小，或者像一匹草葉一樣狹窄。但那依舊是源頭！源頭在廣大的天空之下，再細(xì)小，再狹窄，它都蘊(yùn)藏著生命原初的蓬勃與力量。

然而，一直沒有。我一直沒有能尋到梔子溝的源頭。童年和少年時(shí)代，我從我家的屋后出發(fā)，腳上沾著露水，跑過那些稻田、棉田和有稻樁的閑田，然后，我就聽見梔子溝的流水聲。聲音有時(shí)明亮，是貼著草葉流淌的猶如孩童的歡快；有時(shí)低沉，是被過小的河道擠壓造成的困苦；有時(shí)，河水的聲音仿佛跳出了河道，飄在空中，我就知道，河水帶來了上游美好的消息。而更多的時(shí)候，河水緊貼著泥土，甚至被泥土拉拽。河水行走在江淮之間的大地上，河水只是以水的形態(tài)，塑造著泥土、村莊和人的另一種形象。

我問過亞先生：梔子溝的源頭在哪兒？

我也問過，問了九十年了。亞先生捻著白須。早年，他八十歲的時(shí)候，我看見他站在梔子溝邊上看流水，看流水中被風(fēng)帶走的青草。他嘴里念叨著，但沒人聽清楚他念叨什么。他看了很多年，至于看出了什么，包括他說了什么，沒人知道。村莊里一代代的人如同云煙，站在梔子溝邊的人，也如同云煙，其中也包括沿流水尋找源頭的我。我總在尋找的流水里，看見亞先生的影子。

我所見到的梔子溝，長(zhǎng)不過十里。在我們村莊邊上這一段，最寬的地方是大塥。塥兼具蓄水和防洪的功能。有一年大旱，江淮之間烈日高懸，土地焦裂。村莊上，所有大人連同孩子的嘴唇都焦裂著。人們?cè)跅d子溝里挖水。浩浩蕩蕩的人群，日夜挖掘，河道里因此排列出無數(shù)的深井。焦裂的泥土在深夜慢慢變冷，頭發(fā)絲般的清水，悄然滲出。第二天，那些水便滋潤(rùn)了村莊。人們說這是一條古老的河道，一條狹窄的古老的河道。也有人在深井中挖出了碎了的陶片，上面有古樸的花紋，有人，有獸，有文字。人們把它們?cè)俅温襁M(jìn)土里。沒有人帶它們回家。那些被流水覆蓋了千百年的碎片，它們亦是江淮之間祖先的一部分。

沒有源頭的河流，甚至是沒有故事的河流，正是這廣大的大地上最真實(shí)的河流。它是姓氏、圖騰，是人的眼睛、手，它是植物的葉片、顏色，它是鳥的鳴叫、羽毛，它是野獸們的利齒、毛發(fā)……它更是大地上最微小卻最豐富的血脈。

每個(gè)人都有一棵樹

每個(gè)人都有一棵樹，榆樹、槭樹、烏桕樹、苦楝樹、棗樹、桃樹、梨樹、柳樹、黃楊樹、刺槐樹、青桐樹、香樟樹、喜樹、苦柳樹、桐樹、野刺樹、石榴樹、桂花樹、梧桐樹、皂角樹、梓樹……這些樹盤根錯(cuò)節(jié)，生長(zhǎng)在江淮之間廣大的土地上。這都是些普通得不能再普通的樹，金貴的樹，原就不屬于這片大地。而且，沒有人愿意要一棵金貴的樹，人們需要的是最普通最平常的樹。這些樹從一個(gè)人出生起就開始跟隨著他，看著他從一尺長(zhǎng)長(zhǎng)成七尺長(zhǎng)，看到他頭頂日頭，腳踩泥土，一步步地生兒育女，衰老病死。樹從不言語，但它以另外的方式將這個(gè)人的魂靈收留，然后在月光下將之送還泥土。

然后，樹也消失了。

一棵樹的消失，是再平常不過的事，如同一個(gè)人的消失。我六七歲時(shí)，在村莊的中間有一條寬不過一丈的百米巷子。巷子里僅僅在中間部位開了一扇小門，很低，比一個(gè)十來歲的孩子的身高還低。一年四季，門內(nèi)都是黑漆漆的，飄出來最多的是炊煙、咳嗽，與越來越濁重的老年氣息。孩子們都怕走過這巷子，然而還必須得走。這巷子就在村子的中間，是孩子們躲貓貓的必經(jīng)之地。每回走，都是越快越好。有時(shí)冷不丁后面會(huì)有人聲，似乎在輕聲喊著一個(gè)人的名字。那名字像是“元”，又像是“水”，還像是“寶”……反正聽不清。也沒有人愿意聽清。那聲音混濁，久病一般，從小門里沖出來，卻在巷子里得不到一點(diǎn)點(diǎn)的回應(yīng)。

終于有一天，孩子們問：那是誰？

是苦柳。人們說的是一棵長(zhǎng)在村子?xùn)|邊崗上的苦柳樹，很老，虬曲著，上面只零星地長(zhǎng)幾片葉子，表明它還活著。它是巷子里那人的樹。

但孩子們還是得問：那是誰？

沒人回答。其實(shí)是有答案的。只是所有人都不說出來。大人們偶爾會(huì)送些食糧到那小門前，有話沒話地跟屋里的人說上幾句。有一年春天，人們發(fā)現(xiàn)高岡上的苦柳樹沒有發(fā)芽。再然后有一天，一群孩子發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人向那小門內(nèi)半伸著頭。孩子們想聽清他們說的話，但一句話也沒有聽清。孩子們就跑到山岡上看那樹。樹更虬曲了，果真沒有一粒芽子，用手在樹身上使勁地?fù)?，居然也摳不出一丁點(diǎn)的樹液。而在它旁邊，刺槐新葉密集，青桐的最高處，大片的新葉如同一只巨大的綠色的鳥巢。遠(yuǎn)處，梔子溝正在金黃的夕陽下，像絲帶一樣迤邐而去。

每個(gè)人都有一棵樹。江淮之間，很多人就用了樹做自己的名字。很多年后，村莊遷移，葬于村莊周邊的老墳也被遷往山里。那些被從土里取出來的棺木，很多都腐爛了。它們?cè)?jīng)就是村莊上的一棵棵樹。這些樹活著時(shí)，跟著一個(gè)人；死了時(shí)，成了一個(gè)人的棺木。在眾多腐爛的棺木中，人們指著一具完好的棺木說，那就是吳頭大媽的。那是苦柳，生的時(shí)候最苦，做了棺木卻最久長(zhǎng)。

——這個(gè)有一棵苦柳樹的人，按輩分算，是我的三服之內(nèi)的大媽。她年輕時(shí)嫁過來，不育，便在那巷子里獨(dú)居至死。而她的婆家，后來人丁興旺，枝繁葉茂。

那金子般的火亮蟲

玉友一直在田地里。他一直在奔跑，沿著田埂，在稻子、油菜、小麥間或是冬天光禿禿的田埂上奔跑。他步伐有力，?有時(shí)是小跑，輕輕松松，如同梔子溝黃昏的流水；有時(shí)是猛跑，如同夏日午后的暴雨。更多的時(shí)候，他不緊不慢地跑。他仰著頭，太陽在他的頭頂，近乎垂直。一開始，他長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)而漆黑的頭發(fā)，在陽光下閃著黑亮的光澤。后來，他的頭發(fā)變得粗長(zhǎng)，表面打上了無數(shù)的小疙瘩，光澤也隨之消失，顏色越來越接近泥土。再后來，小疙瘩消失了，他清瘦的光頭，如同一只秋后的老絲瓜，在田埂上一聳一聳地躍動(dòng)。

他到底為什么跑呢？

沒有人知道，也沒有人問過。據(jù)說玉友來自離梔子溝七里地的蔡店。他已經(jīng)在梔子溝邊上奔跑了很多年。沒人能確切地說清玉友到底是哪一年來的，也沒人能說清他如此奔跑，到底什么時(shí)候歇息。但他口中反復(fù)念叨的那些話語，居然有人能懂。從上海來的下放女學(xué)生，和玉友在田野里狹路相逢，玉友居然望著她笑，并且側(cè)過身子，給她讓出了路。她因此就聽見玉友的話，那是高中課本上的一段文言文，玉友說出那些文字時(shí)，用的是普通話，字正腔圓，聲音中還含著一種隱約的磁性。

下放女學(xué)生是第一次見到玉友。她記住了他的聲音和他側(cè)過身子時(shí)的微笑。那時(shí)候，田野里正開著金黃的油菜花。油菜花叢間飛著蜜蜂，更遠(yuǎn)的高岡上，放蜂人正蒙著灰色的紗篷，瞇著眼望向田野。下放女學(xué)生差一點(diǎn)就停下來時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來呼喊聲：別停，他是瘋子呢！

玉友是瘋子，他是這一大片土地上跑得最遠(yuǎn)的人。春天還沒結(jié)束，他就從田野里跑向了遠(yuǎn)處。他也許是沿著梔子溝跑的，也許是沿著丘陵岡脊跑的，反正他跑成了一只小小的黑點(diǎn)子，像一只蜜蜂一樣，追隨著他的花蜜。他跑著，自然也就沒有人惦記他。反正他本來就是個(gè)一直奔跑的瘋子。他到底跑去了哪里？許多年后，一個(gè)淮河邊上的人來村里，說當(dāng)年有一個(gè)梔子溝的玉友，曾到過他們那里。玉友給他們帶去了一種好東西。至今，那東西還在淮河邊的田野上奔跑。

所有人都感到驚奇。玉友已經(jīng)死去多年了，沒想到他竟然給遙遠(yuǎn)的淮河邊上帶去了一種好東西。那是什么東西？所有的人都追問。這個(gè)淮河邊上的人卻賣起了關(guān)子，問玉友到底是個(gè)什么樣的人，他肚子里有貨，字也寫得好。玉友在淮河邊上的那座破廟里寫的毛筆字，至今還被人們記得。

所有的人更驚訝了。一直在田野里奔跑的玉友，梔子溝邊關(guān)于他的來歷也只有簡(jiǎn)單的幾句：他高中畢業(yè)考上了大學(xué)，娘老子不同意他去讀書，他為了說動(dòng)娘老子，便跪在地上。結(jié)果，他老子用鞋底打了他的頭一下，他便瘋了。他奔跑到了田野里，從此再?zèng)]有回過家。他后來有一次差一點(diǎn)進(jìn)了我們村子。他跟在下放女學(xué)生后面，到了村口。他手上拿著一只小瓶子，他搖動(dòng)著小瓶子，往村里走。眼尖的人發(fā)現(xiàn)了他，一聲斷喝：瘋子，你想干嗎？

玉友轉(zhuǎn)身跑了。

第二年，下放女學(xué)生回城了。玉友死在梔子溝邊的那棵大槐樹下。他自己挖了個(gè)坑，斜躺在坑里。挖出的泥土就堆在四周。村里人將土蓋下去。然后在上面栽了一棵小槐樹。

淮河邊上來的人搖著頭，嘆氣。所有人都追問：玉友到底給你們帶去了什么？

火亮蟲。淮河邊上來的人說。玉友將火亮蟲從田野里帶進(jìn)了村子，結(jié)果每到夏天，莊臺(tái)上都是火亮蟲了。小小的，像金子一樣，奔跑的金子，就是奔跑的金子啊。

人們這才想起玉友跟在下放女學(xué)生后面的那個(gè)下午。他手上拿著一只小瓶子。在他轉(zhuǎn)身跑開的時(shí)候，瓶子被他打開了。也就是從那以后，往年在田野里飛翔的火亮蟲，開始在村莊里飛跑，金子一般，金黃金黃地飛跑。

桐花和最后的種田人

廣大的土地，總要回到它原初的樣子?；蛟S，現(xiàn)在的梔子溝也是如此。沿著流水，那些星羅棋布的村莊都遷移了。往昔的炊煙，沉在流水里，沒人打撈，也沒人照影。但是，土地上奔跑的小動(dòng)物多了，鳥多了，蟲子多了……唯一少的是，人聲。被拆了一半的屋子耷拉著，墻根下長(zhǎng)出的蒿草，青翠的，是今年的；枯黃的，是去年的；倒伏的，是前年的。再往前，村莊剛遷移時(shí)，墻根活躍著雞、鴨和豬，還有狗、貓、黃鼠狼，以及膽大的蛇、蜈蚣、蚯蚓、螞蟻，和在墻根下歇息的蜜蜂、火亮蟲，還有羽翼未豐卻逞強(qiáng)跑出來的小麻雀……這些跟人聲息息相關(guān)的家伙，現(xiàn)在都不再擠在墻根了?？諘绲拇蟮兀o了它們無限的機(jī)會(huì)。它們各自安家，平靜生活，仿佛回到了遠(yuǎn)古，活成了它們祖先的樣子。

因遷移離開村莊的人，夢(mèng)里也許有它們。但夢(mèng)畢竟是短暫的，梔子溝如同塵煙，正在慢慢地散去。

有一個(gè)人例外。他是我的堂兄，我大伯家的大哥。

大哥依然走在梔子溝邊的土地上。他春天種菜，夏天種瓜，秋天種芋頭，冬天種油菜。他每天早晨從城里的家出發(fā)，走五里地，來到從前自家的責(zé)任田里。他不種別人家的地。這個(gè)做了一輩子田的莊稼人，堅(jiān)信土地是有脾氣的。每個(gè)人侍弄慣了的地，就和這個(gè)人熟悉。如果從來沒有侍弄過，那就是生地。生地欺人，長(zhǎng)不出自己想要的東西。大哥懂得這些，只種他自己從前的地。旁邊的地長(zhǎng)滿一人高的蒿草，而他的地平平整整、干干凈凈，橫平豎直，看著讓人舒服。有時(shí)，他會(huì)坐在田埂上，看著自己的地，看著地里的正在成長(zhǎng)的苗子，他攥著厚實(shí)的長(zhǎng)滿老繭的手，吸一口氣又將剛才吸進(jìn)嘴里的氣吐出來，他看見那些氣正游動(dòng)到苗子上面，一層一層，一縷一縷，纏繞著，就如同他這一輩子與這地的纏繞。

大哥是這片土地上最后一個(gè)耕種的人。早年，大哥是遠(yuǎn)近聞名的犁田把式。梔子溝邊的人最喜歡大哥犁田時(shí)所唱的山歌。他的歌聲蒼涼、悠遠(yuǎn)。低音處，如同河水的嗚咽；高聲處，好像老樹突然折斷；有時(shí)，又忽然停下。那種停，是忽然的，讓人揪心的。人們等著，忽然歌聲就又來了。從低回一下子鳥兒一般飛上了天空。大哥的山歌，很少有人聽懂歌詞。很多年后，我從一本民間文學(xué)的書里，讀到一段山歌：

誰人見過土生金？

誰人見過水生銀？

一塊大地年年種啊，

風(fēng)調(diào)雨順才能養(yǎng)活個(gè)人……

我想，大哥當(dāng)年唱的就是這歌詞吧？如今，沒有人能再聽見他在土地上所唱的山歌，只有那些已經(jīng)遷移走了棺木而依然隆起的墳塋上，桐樹年年都還開出淺黃淡綠的花朵。那些花朵是能聽見大哥的山歌的。它們靜默，是在同大哥一道回憶梔子溝的過往；它們顫動(dòng)，就是在與大哥一起隨著這片土地不息地律動(dòng)。

責(zé)任編輯：沙爽

劉成章

叱！叱！羊起！

吳麗華

會(huì)來

北京的初冬特別曖昧，那排玉蘭樹的葉子依然綠意盈盈，起風(fēng)的時(shí)候，它們還是相互擁擠，像聚擁的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草書?！罢褂[蕭紅的信”，就在我所熟悉的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，C座，一間被策展理念不斷“翻騰”“盤剝”“推攘”的展廳，終于成了適合“展覽蕭紅的信”的地方。

“三十年代的文學(xué)洛神”，這是多么準(zhǔn)確的概括！蕭紅命運(yùn)多舛，她留下的文學(xué)作品本不算多，手稿、書信也是寥寥可數(shù)。這怪不得蕭紅，作為在世上生活了三十一年的女人，她已經(jīng)很拼了，為了生存，為了理想，為了愛情，她始終筆耕不輟，即使在離開人世的前一年，還在香港寫下了不朽的《呼蘭河傳》。從年輕時(shí)代開始，我就不斷地閱讀蕭紅，那一種莫名其妙的好感，與我們的生活緯度相關(guān)，與她描寫的人物、山水相關(guān)，與她波譎云詭的命運(yùn)相關(guān)。那時(shí)候閱讀過的她寫下的文字，成為文學(xué)作品的文字，是我長(zhǎng)期迷戀、傾慕蕭紅的因由。后來迷上作家舊信，就有了閱讀蕭紅親筆信的愿望。我覺得那是蕭紅的另外一個(gè)世界，從她的筆下汩汩而出的文字，就是她的別一種面相、別一種風(fēng)采。只是這種渴望姍姍來遲，在蕭紅一百一十歲的這一年，我才得以與她的四十通親筆信面對(duì)面——這是不是與蕭紅的面對(duì)面呢？也許是。

蕭紅的四十通親筆信，也不陌生。大部分是寫給蕭軍的，另外幾通是寫給華崗的。從1936年的7月到1941年2月，五年的時(shí)間，四十通書信，在一個(gè)時(shí)空中全部展開，一通接著一通，渾似一條幽深的小徑，在時(shí)間隧道上逶迤向前。而無比溫潤(rùn)的墨痕，被歲月包漿的稿紙，錯(cuò)落有致的文字，映印著女人的孤獨(dú)、情人的嬌嗔、無奈的求助、才女的傲慢、作家的思慮，以及影影綽綽的凄冷……

其實(shí)，這些信的文字內(nèi)容早已經(jīng)讀過了，無數(shù)次地讀過了，蕭紅所講的那些事情，已經(jīng)成為閱讀蕭紅的收獲。比如她總掛念著蕭軍，惦記他的衣食住行，讓他買一個(gè)軟枕頭，以防腦神經(jīng)變壞；讓他買一件厚被子，避免寒冷。她囑咐蕭軍買一件皮外套，用她的“一些零碎的收入”。那個(gè)經(jīng)常對(duì)她說“滾”“混賬東西”的男人，她還是割舍不下，盡管情感已有裂痕，蕭紅似乎一直在彌補(bǔ)。她說蕭軍的照片像個(gè)“小偷”。她給蕭軍匯錢，這些錢應(yīng)該是蕭紅的稿酬。她讓蕭軍寄唐詩(shī)，寄其他文學(xué)著作。同時(shí)，她向蕭軍講述自己的寫作，文思敏捷時(shí)的愉快、筆底遲澀時(shí)的茫然，還有鄰里之間的瑣事、學(xué)日語的惆悵、對(duì)日本人的印象，一一如實(shí)寫在信中。信，是本色的，是個(gè)人的需要，是必需的傾訴與表達(dá)，因此，蕭紅的信極其實(shí)在。她沒有像其他名人那樣，謹(jǐn)慎地寫，推敲著寫，即使給私人寫信，也在考慮著讀者。那樣寫信很累。蕭紅就是那條奔騰在黑龍江大地上的呼蘭河，野性而質(zhì)樸，真誠(chéng)也聰慧，漫不經(jīng)心又細(xì)膩多思。她的信與她的其他文字一樣，像一塊塊黑色的土，孕育著一個(gè)女人的真誠(chéng)——

這里的天氣還不算冷，房間里生了火盆，它就像一個(gè)伙伴似的陪著我。花，不買了，酒也不想喝了，對(duì)于一切都不大有趣味，夜里看著窗欞和空空的四壁，對(duì)于一個(gè)年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對(duì)于我還好，人到了中年總是能熬住一點(diǎn)火焰的。

蕭紅，就是這樣的。

蕭紅到日本的第三個(gè)月，魯迅辭世。對(duì)于蕭軍、蕭紅而言，魯迅是導(dǎo)師，是恩人。她給蕭軍寫信，告訴他自己的悲傷。

昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國(guó)報(bào)上清清楚楚登著他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。

這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒壞了。其實(shí)一個(gè)人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時(shí)候，另外不認(rèn)識(shí)更多的一個(gè)人。在冷冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個(gè)漂泊的靈魂！

隔著櫥窗看去，柔和的光芒讓蕭紅的筆跡清晰可感。曾經(jīng)讀過，那是在鉛字印刷的書籍中，那一段段泣血的文字，展開的是蕭紅對(duì)魯迅獨(dú)有的深情。點(diǎn)畫跳躍，結(jié)字自如，盡管是白話文，使用的是鋼筆，自上而下的書寫，映帶連綿，意新語俊，浮顯書法的韻味。蕭紅出身地主家庭，坐落于呼蘭河畔的那個(gè)深宅大院我去過兩次，徜徉其間，看到了沉重，也嗅到了書香。作為東北作家群中的一員，蕭紅有文化底蘊(yùn)，她被魯迅看重，不無道理。

我愛作家舊信，一是看文，二是看字。愛與漂泊，蕭紅的信、蕭紅的字，讓人想入非非?？此H筆寫的字，會(huì)不著邊際地想，精絕的文章，就是用這樣的字跡組合而成，在稿紙格子里的字脈脈含情或是相互推擠，最后成為百讀不厭的語言。由文及字，由字及文，這是我讀蕭紅的一個(gè)視角。那一天，我特別在意蕭紅的字，覺得她的字儲(chǔ)藏了太多的生命情感，不易言說的希冀與傷痛。不是說蕭紅是“文學(xué)洛神”嘛，她的字該是她典型的清潔。因此，我長(zhǎng)時(shí)間地在她的一通信札前佇立，那通寫給蕭軍的信是見慣了的“俏皮的寒暄”，信的末尾，附有她的一首短詩(shī)《異國(guó)》——

夜間：這窗外的樹聲，聽來好像家鄉(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高粱，但，這不是。這是異國(guó)了，踏踏的木屐聲音有時(shí)潮水一般了。日里：這青藍(lán)的天空，好像家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野，但，這不是，這是異國(guó)了。這異國(guó)的蟬鳴也好像更響了一些。

1977年，蕭軍無意中找到蕭紅寫給他的這批書信，紙脆如冰，字跡幾乎漫漶不清了。那時(shí)，日本還是我們遙遠(yuǎn)的想象，我無法猜想日本的夜間和日里是什么樣子的，但我熟悉蕭紅詩(shī)句中的情景——“家鄉(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高粱”“家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野”。哦，這不就是長(zhǎng)著滿山遍野大豆高粱的家鄉(xiāng)嘛。于是，這首詩(shī)成了我經(jīng)常吟誦的作品。此后，我也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。蕭紅的詩(shī)自然熟悉，可是我一直想知道她的寫詩(shī)經(jīng)過。此刻，我目不轉(zhuǎn)睛地看著這首詩(shī)的手稿，想俯身靠近，櫥窗玻璃冷酷地阻擋，我繼續(xù)靠近，櫥窗玻璃依然地冷酷，那一時(shí)刻，我似乎感覺不到冷酷玻璃的阻擋，只想與蕭紅的字近一些，再近一些?！懂悋?guó)》手稿，附在1936年8月14日蕭紅寫給蕭軍書信的后面，雖然是一同寄呈，卻是“兩個(gè)世界”。寫信選用了豎式箋紙，行草小字，迅疾、舒暢，行書雋秀，草字恪守法度，字跡上下貫通，富有文章一樣的節(jié)奏感。詩(shī)歌《異國(guó)》，則寫在寬十厘米高二十厘米的方格稿紙上，豎式，當(dāng)然，這是傳統(tǒng)的規(guī)矩。也許是因?yàn)閷懺?shī)連帶構(gòu)思，運(yùn)筆有些緩慢，不過，一字一句，依然文從字順。這是《異國(guó)》的初稿，稿紙上修改的痕跡清晰可見，有的是插字，有的是換字，插字三處，換字一處，賦予手稿別樣的風(fēng)韻。尤其是最后一句“這異國(guó)的蟬鳴也好像更響了一些”，寫在稿紙方格的側(cè)面，如同手札中溢出箋紙邊界的補(bǔ)充，字小了，緩緩而下，幽情愁緒。

書法，在蕭紅的心中有位置。她從日本回來在北京居住時(shí)，告訴蕭軍：“筆墨都買了，要寫大字。”“精神不甚好，寫了一張大字，寫得也不好，等寫好時(shí)寄給你一張當(dāng)作字畫?！弊骷业男牛瑑?nèi)容固然重要，但如果字也講究，“器識(shí)文藝，表里相須”，不是更好嗎。

蕭紅是藝術(shù)修養(yǎng)深厚的作家。鋪陳于展廳的四十通書信，是閱讀蕭紅的新視角。于是我多次往返，一通通地讀，反復(fù)地讀，似乎明白了這樣的字與《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》的關(guān)聯(lián)，而這樣的字，已并不多見了。

責(zé)任編輯：沙爽

|?專欄·曉楓散見?|

狗叫有什么奇怪

程靈洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程靈洗是入傳《陳書》《南史》的第一個(gè)徽州人。嶺頭上程老實(shí)的屋子，有鼾聲從卷閘門鉆出，到了空闊的路上，小風(fēng)一加兌，轉(zhuǎn)個(gè)彎更響了。我散步回來碰上了。他的屋子裝滿黑暗，我打量了一會(huì)兒。《新聞聯(lián)播》才結(jié)束吧，程老實(shí)已經(jīng)瓷實(shí)地睡了好一會(huì)兒，鼾聲帶些酒味。程老實(shí)喝本地散裝糧食酒，每晚都喝。一屋子的酒香里，他在撕著醬蹄髈，千絲萬縷地?cái)嗖涣恕Ｎ艺f弄爛些。他說對(duì)她講過，那樣費(fèi)時(shí)間。意思是他家的程婆子總在趕。他懶得多說了，他舉著連皮帶骨的肉，說，這個(gè)也湊合。過日子，不要事事都過細(xì)！他們不要電視，不要燈火。床架子上的花，帶著木頭的氣味和暗色。

原來，夜里兩點(diǎn)多，他們運(yùn)蔬菜到屯溪批發(fā)市場(chǎng)。經(jīng)過廣場(chǎng)，碰到超市、成衣店，就從邊上繞過去。整個(gè)芳口村都是早睡的，村子沒有黃昏。吃著吃著，就準(zhǔn)備睡了，余暉還在窗子上，簡(jiǎn)直在和太陽比著懶。

沒有誰比程老實(shí)更早更超前了。兩點(diǎn)多點(diǎn)，多早??！一般人睜不開眼呢，無法分辨。再超的話，就不是新的一天了。舊的一天，一根老菜幫子，蔫蔫地卷一邊了。

程老實(shí)是黨員，但不是村委會(huì)主任，關(guān)鍵是程老實(shí)住在嶺頭上，去屯溪的最前沿，帶起頭來方便。程老實(shí)和車龍頭彎到一塊兒，慢悠悠地踩著三輪車。一個(gè)村子，也就幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。這邊動(dòng)了，那邊連上了，就都動(dòng)了。那時(shí)，墊板、鐵桶、竹籃，七嘴八舌，響成一片。一條下坡路，輪子轉(zhuǎn)得更快了。他要程婆子坐上面，不須他用力，不坐白不坐。接著上坡，程婆子弓起身子。人沒到位，力氣就過來了。她性子急，快言快語。常常是不等我開門，一捆茭白就從院墻外扔進(jìn)來。可以說，整個(gè)芳口村的超前，也是程婆子推動(dòng)的。

小白菜二十天就能賣，芹菜要長(zhǎng)四十幾天。村子圍著蔬菜忙活著。拖拉機(jī)不知從哪里運(yùn)來鴨糞，一層層一茬茬地鋪平菜畦。我家的黃瓜老是皮上一個(gè)點(diǎn)，里面一長(zhǎng)條銹斑插進(jìn)來。絲瓜、苦瓜也是這樣子。程老實(shí)說，霸王蜂一樣的小飛蟲很壞，還有蝴蝶。程老實(shí)背著噴霧器來了。

一棵樹，從根部分出六七根白里帶灰的枝干，像一個(gè)煙花把弧度和色彩彎到空中。那里的勢(shì)頭，應(yīng)該是我不在的時(shí)候積攢的。竹子、烏桕、藤，把暗影又高又重地堆在一塊兒，中間掏個(gè)洞。我繼續(xù)走里面。腳下一攤攤的水是新近的，我跳著避開。好長(zhǎng)時(shí)間沒來了。

兩條漁船若隱若現(xiàn)在野芭蕉葉里，竹竿插進(jìn)船尾圓洞，等于拋錨落定。一團(tuán)纜繩理不清頭緒，死疙瘩也在盤根錯(cuò)節(jié)。

一個(gè)青年電魚，把自己電了。埋了。幾年之后，墳場(chǎng)遷移，撿骨的人發(fā)現(xiàn)，骨頭動(dòng)過。撿骨人的手抖起來。石灰、草紙、衣料、鋼镚也亂了。難道他真的是深藏的氣團(tuán)？撿骨人閉上眼睛。他有點(diǎn)暈眩。消失在大地之上、出現(xiàn)在泥土深處的青年，翻動(dòng)過白天或黑夜。一只碗裂了，紅屑、瓶子等祭物，豈不是更碎了？

撿骨人吸了一口氣，仿佛這股氣是自己找來的。澀辣的味道他熟。那會(huì)兒有點(diǎn)亂啊，棺木馬上要蓋了，響器在響。親人們?cè)谟峦鼻?、在撕心裂肺。他被狠狠地邊緣化了。沒對(duì)死者再看一眼。他本來就是一個(gè)旅程的送行者。到處都是個(gè)急啊，急，太要命！不像《入殮師》里的小林大悟，沉穩(wěn)又陰郁，一個(gè)日本大提琴手熟稔的入殮程序，讓全世界感受到了熱度。鄉(xiāng)下的撿骨者、入殮師是重合的，仿佛有誰故意加重這里的發(fā)現(xiàn)。缺了這一眼，事情出鬼了。按照他的手藝，不少這一眼，就能有發(fā)現(xiàn)。什么東西都是有個(gè)界的。壞就壞在模糊了，又急又亂的，叫人怎么分辨？電個(gè)什么魚呢？開頭就亂了。響器是組合的。村里不夠，外面的加過來。旅程助理的團(tuán)隊(duì)，入殮師分A、B角，無論樂隊(duì)怎么解散，這里多出一個(gè)位子。不說撿骨者的名字，這樣說也夠了?？傊莻€(gè)老資格。瞧，他手指上的繭又硬又黑，鼓鼓的，和大提琴扯不上。愛到位了，即使又硬又冷的額頭，也能揉弦。手腕手臂都能對(duì)準(zhǔn)天籟。小林大悟算得上前輩。撿骨者坐不住了，他想抽煙。壞了，打火機(jī)打不著了。是被暗藏的氣團(tuán)滅了？他肯定，死定的秩序被動(dòng)了。棺木里的翻天覆地，是短暫的還是持續(xù)得像一串省略號(hào)？真的不敢想了。上面的土厚，封閉得沒一點(diǎn)空隙。其實(shí)，空隙遲到了，手在里面顫抖。

撿骨人想起了，那會(huì)子村子里的狗叫幾乎同時(shí)被引爆。簡(jiǎn)直驚天動(dòng)地，仿佛要將人間的結(jié)論徹底粉碎。撿骨人記得，那會(huì)兒他在用白酒搓洗雙手，可是怎么搓也搓不掉熟悉的氣味，怎么洗也洗不出個(gè)清楚明白。他覺得自己有點(diǎn)暈了。脫不掉干系的還得算上他一個(gè)。喝酒的，打牌的，挑擔(dān)子的，發(fā)脾氣的，打醬油的，該干嗎干嗎。大伙粗門大嗓起來：神經(jīng)病啊，狗叫，有什么奇怪的！

程老實(shí)聽到了狗叫，等于沒聽到。他才不管那么多呢！他說，狗不白叫，不是鬼就是賊！哪一天沒有狗叫呢？程老實(shí)認(rèn)準(zhǔn)一條道。從自家的房子出發(fā)，到綠油油的菜地去，好比太陽出來了，月亮就得往回去。一生就在這條道上來回。天空的尺寸有限，人的目光又淺，容納不了那么多云彩。無論怎么改道、加寬或土路變水泥路，他都不會(huì)跑偏的。畚箕、鐵锨、糞桶，在車上哐當(dāng)哐當(dāng)響，都是老一套。

程老實(shí)一心一意地聽著，整個(gè)身子都在晃悠，給杯子滿上散裝的白酒，他就穩(wěn)實(shí)了。

新石器碎了嗎

靜默，許多活動(dòng)斷裂了，連球也打不了啦！還好，我能挖地，就在自家的院子里挖。平面的地方，找到不平面的方式，能翻開一個(gè)世界。一鋤子下去，叫一個(gè)熱鬧。扭動(dòng)的跳躍的蚯蚓，將大地撞出細(xì)微的“嘣嘣”聲。粗黑的粉紅的不黑不紅的線索，都在通聯(lián)著各自的勢(shì)力范圍。黑蚯蚓應(yīng)該是吃足黑夜，成了一條壯漢。粉紅的細(xì)小的蚯蚓，是陽光落進(jìn)泥土，被燙了或者被狠狠地冰涼了一回。痙攣緊縮之后，沒了正直的答案，只剩一個(gè)過程在扭曲徘徊。接下來，出現(xiàn)了灰白的貝殼。挖到了大海嗎？要是噴泉涌出，我的雙臂以及想象會(huì)被洇濕會(huì)被淹沒。一小節(jié)布滿黃銹的鐵管出現(xiàn)了。莫非是武狀元黃賡練廢的鐵鞭？這塊土地是流動(dòng)的。一本線裝書在河邊的竹林里被撿到了。大水浸泡的書頁(yè)粘成一塌餅。細(xì)細(xì)復(fù)原，這是瑤溪的戴有祺著的《慵齋文集》。漶漫的字跡里的徽墨流失了，松枝里的勁道在河邊爬上來。十九個(gè)狀元的痕跡，在這里深深淺淺，一不留意就被重重地包圍了。我往手上吐了吐唾沫，繼續(xù)挖下去。碎陶出現(xiàn)了，日光蹭上去也是灰頭土臉的。淌汗了，一個(gè)石頭讓我感覺到它的存在，鐵和石頭真的是對(duì)冤家。更遠(yuǎn)的新石器，碎了嗎？

我在瞎猜?；c(diǎn)時(shí)間，挖出更深的時(shí)間。斷代更邪乎了，還是連了起來？這樣下去，我會(huì)挖出地心文明，挖出鼠人嗎？他們真的比我們強(qiáng)大嗎？瓦響了，我看到貓走在房頂。春天并非不能磕碰，闊葉包不住的藏而不露從頂上披下。一縷褐紅的消息柔柔的細(xì)細(xì)的，一個(gè)彎度開始了。泥土足夠柔軟，再硬的雨點(diǎn)砸下，雷聲到了半空就碎了。我在泥土里活動(dòng)，活像舞臺(tái)上的雜耍呢，高處的繩子是一道規(guī)定。安全要緊。雞冠花紅了，還能再紅些。我在臺(tái)階上望著。蒜薹落進(jìn)中間，春韭有點(diǎn)黃了，前天傍晚撒下的莧菜籽，泥土已有了天空里的星星點(diǎn)點(diǎn)。一支煙，一首曲，從其間飄散。

需要找尋的東西太多，我怕人說我貪婪。

我給黃瓜備了架子，也就是三五根細(xì)竹竿扎個(gè)堆吧，讓葉子和藤一起往上爬。黃瓜葉子不規(guī)則得像地圖上的一些國(guó)家，那里的濃蔭不是所謂的強(qiáng)勢(shì)想化解就能化解了的。穿過它們，一些刺刺拉拉的感覺非常強(qiáng)烈。手弄得很癢，癢還在往上爬，就像架子上的慣性。越來越快了。綠葉里來了個(gè)大動(dòng)作——粗壯的冬瓜在虛空里吊詭著。越來越細(xì)的青藤在不斷地壯大尾聲嗎？我的擔(dān)心可是越來越重。從躲在花蕾的探頭探腦，到拉成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆號(hào)，一條黃瓜也就是五六天的跨度。蒙眬中，我想到它的樣子，很快從床上爬起。黃瓜水津津的，距離甜味距離果糖遠(yuǎn)得很。我是說，我種的黃瓜很好。夏天的早晨，來?xiàng)l又重又白的黃瓜，會(huì)很飽的。在緊挨的地畦上，我又種下黃瓜。水津津的感受，讓太陽消消太大的火氣。

說起黃豆，話長(zhǎng)了。一粒豆種拋下，其實(shí)它聚焦了陽光。陽光更多的時(shí)候無所事事，空虛得簡(jiǎn)直把整個(gè)宇宙拿下了，所以一只鳥飛來，會(huì)像釘子一樣將天空釘?shù)糜稚钣掷巍Ｒ涣６棺拥穆肪€夠忙了，它凸顯了某些舊暗的活法。豆子砸中春風(fēng)，喊聲被影子遮了遮，接下來的事情不是很光滑。骨節(jié)還遠(yuǎn)，恰好布谷的叫聲趕上來。那個(gè)瞬間好比雨水明亮了好大一塊，離布谷鳥或者葉片的飛翔還是矮了點(diǎn)。事情集中在手里，拋下的力度，也就是一個(gè)逗號(hào)，更大的節(jié)奏，還在勇往直前。

總的來說，丟下的豆種，被四通八達(dá)地刻畫了。

六月黃的長(zhǎng)勢(shì)不同一般，每片葉子都是芭蕉狀的。濃密的形態(tài)下藏著不止一個(gè)夜晚。與夜晚相關(guān)的活動(dòng)在那里相對(duì)完整。黃鼠狼細(xì)長(zhǎng)的身影在墻根飄著，不是太快，但皮毛里的金黃被打了折扣，一閃，進(jìn)了綠地。栗樹樁下的一團(tuán)黑影，始終是個(gè)問號(hào)，比貓大比狗小，究竟是個(gè)啥玩意兒？經(jīng)過走訪，我認(rèn)定它是狗獾。短而扁的糞便，有好幾節(jié)，應(yīng)該是它留給早晨的。綠蔭里的嘩啦一響，是它鬧的。一小堆豆莢碎裂了，一看就知道是老鼠干的。這家伙爬上爬下的，把零星的盜竊集中起來，然后碎皮和窸窣的響聲從嘴角不斷冒出。一條菜花呆子，從很遠(yuǎn)的石縫里得了消息，吐了吐鮮紅的蛇芯子，在確認(rèn)一頓大餐的方位。幾只小蚋蟲在它的嘴邊飛著。環(huán)境是清涼的。菜花呆子扭動(dòng)著S形的套路。六月黃的一角被它利用得很好，它從容不迫地完成了這個(gè)段落。它挨在碎屑的邊上，直著脖子，嘴巴妥妥地張開。蛇芯子就像古老的火把，把暗黑再次照亮。我認(rèn)識(shí)菜花呆子已有幾個(gè)年頭。建房時(shí)，它在一塊石板下盤著，幾塊小石頭塞在邊上。我沒有打攪它。石板下的睡眠一直彎曲著。日光灰灰地落進(jìn)石板里面，它沒有一點(diǎn)反應(yīng)。一只小家伙從門縫里鉆進(jìn)地下室，我估計(jì)它迷路了。我把它掃進(jìn)畚箕，倒進(jìn)了石磅邊的草叢。有一回，一條大家伙在雞下蛋的窩里盤曲著。是否吞吃了雞蛋，沒有明顯的證據(jù)。我罵它找死，也確認(rèn)了，棕櫚樹下灰白的蛇蛻，是它脫下的衣衫。它頭部進(jìn)入墻角了，一截身子還掛在蛋窩，在動(dòng)，看起來沒動(dòng)。現(xiàn)在，菜花呆子在縮緊自己。一圈接一圈，像草帽的結(jié)構(gòu)，傾斜一下或飄飛過去，目標(biāo)就被套牢。等到老鼠嚇掉了嘴巴里的黃豆，目瞪口呆地已經(jīng)塞進(jìn)了三角形的腦袋，兩條腿和一根尾巴，在空中一抖一抖的。

黃豆的葉子，雞吃。一只母雞想做母親，放了十六只蛋給它孵。到了第二十二天，草窩里有了小雞的聲音，細(xì)小飄忽得像螢火蟲的光亮。趕快去關(guān)心一下，母雞馴順地配合著。哈，許多雞蛋破殼了，缺口里的動(dòng)靜，吸了口氣又吐了出來。色彩在那里忽深忽淺的，還有叫聲悶住了，是堅(jiān)冰下的河流在撞擊春天。連著三天出了十四只小雞。剩兩枚蛋沒動(dòng)靜。估計(jì)是母雞身子小，火力不夠。嘰嘰喳喳的聲音，就像晶瑩的米粒撒滿地下。老雞蹲下，小雞鉆進(jìn)羽毛，一粒粒晶亮的眼睛，鼓脹了一個(gè)大疙瘩。

一個(gè)院子，比?？思{的郵票大。它所容納的老調(diào)重彈里，也能反復(fù)出時(shí)間的流淌。狀元在那里泅渡，太陽、舟船和星星在捧接浪花。有人在率水里建筑石壩，有人往夜晚里不斷加油。圖案里的繁忙，是多了一筆又少了一畫。早晨是紅的，接下來月亮稀釋了夜晚。而山峰更加透亮了紙頁(yè)和燈盞。

后來的情況算了，算了算了，沒得講了。

責(zé)任編輯：田靜