湖泊的四季·冬春

陳元武

冬之湖境

秋后的山林，已經(jīng)不見一片紅葉，該落的都已經(jīng)落下，連山柿子也落盡最后一枚果子。早晨，地上鋪著厚厚的霜華。喜鵲和紅嘴松鴉最早出現(xiàn)，紅腹鵯和秋沙鴨在晨霧散去后，成群結(jié)隊地飛掠過湖面。湖面灰藍色，冒著騰騰霧氣，對岸的山在厚厚的霜華中凝成淡紫的一抹定色。一陣冷空氣過境后，一切都改變了。云舍里已經(jīng)凝寒難耐了，需要燃火助暖，暄熹從炭爐里徐徐傳遍周室。門緊緊掩著，風的呼嘯讓門一陣陣地抖動。感覺那股刺骨的寒氣還是從某處鉆了進來，不時被冷得一哆嗦。炭爐架上燒著熱水，不時用來點茶。茶是普洱，放在一大器中，等待沸水澆沃。茶洇開后，滿室的茶香，微苦，也微甜。茶湯釅如醬色，有人說是紅酒的顏色，其實不對。隔著玻璃杯能夠看到茶水的顏色，微紅微紫，但總是深褐色的，在素瓷杯里，則浮著一層氤氳。

正午在外面的平臺上曬會兒太陽。此時霧氣大散，遠遠地望著湖面，水波瀲滟，秋沙鴨在歡快地嬉逐，劃破湖面的寧靜，驚起一串串水花。呷——呷——尾音是尖而收緊的。風依舊帶著砭骨的寒意，只是被陽光抿去了不少的清寒。隔壁的一對年輕人在露臺上燒烤，煙氣繚繞，那種刺鼻的燒烤煙在空氣中飄得很遠，不時撩撥一下我的神經(jīng)。他們放著大聲的音樂，似乎是流行歌曲。在酒精的刺激下，小伙子竟然脫去外套，只穿著健身衣，在露臺上且歌且舞。我便又回到屋里，我實在不喜歡這樣的喧囂。也許我的精神境界太過嚴肅和寧靜了，古板的神經(jīng)容不得這樣激揚的樂曲。于是我又到湖畔走了一段，直到那小木屋逐漸消失在山后，我坐在一片枯葦芒地上。四周沒有一絲綠意，遠山有一些松樹，但那綠色也大打折扣了。

榛樹和白蠟?zāi)?，漆樹或者是黃櫨、殼斗科的樹是常綠喬木。一半稀疏一半濃密的山林，讓冬天的感覺變得錯綜復雜。榛樹和白蠟?zāi)镜闹ι夜舛d禿的，疏簡成線描畫。樹在眼底下隱隱有些綠意，芽苞也在日漸圓滿中，突起在枝梢，成為生命的特征之一。但很快，一場大雪不經(jīng)意就來了。漆樹是不耐凍的，凍過，枝梢就枯死了，芽苞也隨著枯枝凋殞。不久，凍死的樹枝脆斷，一陣風過，斷枝紛紛落下。夜里在云舍中聽雪落的聲音，唯美而動人。雪夜前，天陰郁了終日。灰黑色的天空里，看不出絲毫下雪的跡象，但雪還是在后半夜下了。起初窸窸窣窣的，越來越大地敲在鐵皮瓦的車棚頂上，發(fā)出明顯的聲音。外邊漸漸變亮了，向窗外望去，天地間一片灰茫茫，看不清天在哪兒地在哪兒山在哪兒湖在哪兒，只有混沌的一片，讓人感覺，這才是冬天最美好的樣子。想起過去玩雪的夜晚，在竹林里追逐著雪霰，漫天飛舞的雪似乎在跟人默契地互動。一片片鵝毛大雪，輕舞飛揚，但在撞向大地的瞬間，忽然就剎住了腳步，最后一瞬竟然是輕輕著地。雪夜里，孤獨是最美好的體驗，比如一千多年前那個夜晚，王子猷雪夜乘舟往訪戴逵的雅事：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

紹興到嵊州距離并不短。乘夜舟賞雪酌酒，本興已盡矣，故折返可也。想起古人的雅興，率性天真，實可羨慕。而我卻不需要在雪夜去訪誰，我和故我同在，一室之內(nèi)，是天地往來的自由，是天馬行空的奔放。雪自在彼，我自在此，互不相干。我飲酒，品茶，擁爐而讀詩，觀雪而靜思，我在我思，我思也因我在。想起有個禪宗公案。洪州新興齊禪師曾與眾人一起賞雪，說道：“諸上坐還見雪么？見即有眼，不見無眼。有眼即常，無眼即斷。恁么會得，佛身充滿?！迸ｎ^法融禪師在講《法華經(jīng)》時，素雪滿階，法流不覺。龐蘊居士則說：好雪片片，不落別處。在禪師們眼里，有雪與無雪是一樣。有雪，則見明，無雪，則見空，這本是境外的心，與禪不禪的并無關(guān)系。仍然還在于一個心動。心動則喜，生分別心，喜好憎惡，這就不對了。所以，對于雪的態(tài)度，只是冷眼觀之，渾茫無處，有雪即無雪，無雪方有雪。因暗而顯明，因白而顯黑。像雪中竹，無不黑白分明，而竹子明明不是白也不是黑，這就是所謂的錯覺。觀察與體驗，是不相同的，體驗是反思觀察的現(xiàn)象，觀察則看到表面的跡象。所以才說有有眼與無眼之別，無眼用心，也能體驗雪的樂趣，察幽微于毫末，明棕繩于亂麻。一根線頭抽剝到底，水落石出了。

所以說，“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余說，云在青天水在瓶”（李翱《贈藥山高僧惟嚴二首》）。兩不相干的事，無內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。心是心，物是物。形不為心役，則心必曠達而圓滿。形也得到解放，身與心俱欣欣然。于是再視，爐非爐，火非火，茶非茶，我非我，雪非雪，山非山。大地天然，無一覓處，天地之間本是一體，湖非湖，何處覓得勝景？原來處處在心。迤邐的遠山，近處的山林、竹篁、草徑、草舍和云臺，俱一時不見，唯見心內(nèi)湛明，如明月懸，彼此闃寂無聞，雪自下它雪，竹還是我竹，兩不相干。想想，再想想，世上萬物，可不就是這般道理嗎？何有湖泊，何見其四季？是夜不復眠，靜坐茫然，顧四壁皆空。

春天花瓣里的湖水

不知道從何時起，這個湖泊就存在了，但偶爾也消失一陣子。在秋冬干旱的季節(jié)，湖面縮成一痕細瘦的藍，像鑲嵌在大地上的一彎金屬。不，微微帶著點綠，但肯定不是塊寶石。船橫七豎八地躺在干涸的湖岸邊，船桅折斷，船幫被風吹得龜裂，油漆斑駁脫落。船底下長出稀疏的野草，因為有船壓著，或者有一些濕潤的氣息，而風沒有將那抹綠色帶走。我決定在湖邊小住數(shù)月，但后來竟然延宕到年底，也就有了一年多的時光。我決定將湖泊的日常寫成日記，并記錄下其隨四季的變化。于是我留心起周邊的一切。這個村已經(jīng)空無一人，一些年輕人在這里搞了民宿，往東數(shù)公里就是石岙村，驊坪村在更西的羅公嶺后。這湖是石岙村的地界，民宿的房子自然也是這個村的，山間的村多如此松散拖沓，像山上的石頭似的散布著。湖泊邊是一圍矮山丘陵，再往遠處就是連綿的群山，湖泊夾在山間，在低洼處匯集了山間的溪水。四五條溪各自沿著山的縫隙游走而去，像血脈或者根系一樣扎向群山。夕陽西下或者朝旭初現(xiàn)時，站在高處看遠處的山，那些仿佛皮膚褶皺般的細節(jié)讓我相信，湖泊是長在大地胸膛里的一顆躁動的心臟。隨著連綿起伏的群山看到湖泊之上的世界，竟然和湖泊倒影里的天空錯亂重疊，而太陽，就像啟動這個偉岸身軀的馬達一般。當清晨的光斜照進湖岸的森林，霧嵐隱隱約約地浮起，似乎注定要成為湖岸清晨的一景。梭羅在瓦爾登湖畔生活了數(shù)年，詳細記錄下每一天的湖岸生活。我想，世界上優(yōu)美的風景都如此相似，因此，感受湖畔生活的文字也應(yīng)有相似之處。美，是由心生出的感覺，心則隨著身，體驗?zāi)欠N美和寧靜。生命也有相似之處，就像樹葉和草葉，或者昆蟲以及樹底下的菌類，從微處來，到著處盡。美是無形的，而風景是有形的，具體到每一片樹葉、每一棵樹、每一塊石頭。風中抖動的蛛絲，沾著夜露的晶瑩，偶爾碰到一只早起的松鼠，會很高興地問候它，而松鼠蹦跳在樹間，并不太在意我的好奇。早起的雀子很多，藍鴉雀和紅嘴鶇、白頭鵯和紅腹雀鴝、幻彩藍鹟、鷓鴣、斑鳩和松鴉。叫聲混雜成一片，在霧里構(gòu)成靜中的一動。大地有脈動而無形，這鳥聲就算是大地脈動的一種。松樹間跳躍著松鼠和花栗鼠，紅腹小松鼠和巨尾褐松鼠并不能相安無事，彼此追逐廝打，搶奪領(lǐng)地和果實。立冬后，松塔開始綻開鱗甲，一枚枚油褐色的松子半露出來，在空氣中散發(fā)馥郁的香氣。松塔無一例外都被松鼠收入囊中。巨松鼠通常將窩做在巖石縫里，但這樣同樣存在風險，就是容易遇到黃喉貂或者豬獾，也同樣容易被山上的金錢貓發(fā)現(xiàn)。但巨松鼠并不懼怕它們，它的秘密武器是它巨大的尾巴和獨特的腺臭。它尾巴的頂端，有一個開放的腺口，平常只分泌些油脂用來潤滑毛皮，遇到危險時，就噴出難聞的腺臭，將天敵擊敗，連最不講究的豬獾也不得不放棄這樣的獵物。然而巨松鼠卻從不對另一只松鼠使用這樣的化學武器，紅腹小松鼠因此能夠平靜地與其分享果實和領(lǐng)地。紅腹小松鼠的巢穴通常在樹洞里，離地十數(shù)米高。松樹的節(jié)疤通常會演變成一個合適的樹洞，或者是由松鼠掏出來，或者是野鴨遺棄的舊巢。松針是天然的床墊和保暖物。當然，它也會扯下許多身上的毛發(fā)來做一個溫暖而舒適的窩。通常，這樣的窩很多，到處都有，它也在其中隨便堆放著松子或者其他的堅果。榛子是不錯的堅果，橡子也是。更美味的是板栗和錐栗，殼斗科的錐栗多半是野生的，分布于山間土壤和腐葉堆積的地方。山間緩坡地，臨近湖岸的山坡間，還有一種落葉木質(zhì)藤蔓——三葉木通，俗稱“八月炸”“狗腰藤”，往往攀附在高大的喬木和低矮的榛樹和白蠟?zāi)局希畛鲆黄俾堋?/p>

春天是從何時開始的？大約是春分后。山里的冬天往往一直反復，比平原的冬天更加漫長些。立春前后，往往還出現(xiàn)大雪紛飛的天氣。只是這雪已經(jīng)顯得不那么執(zhí)著，只是一轉(zhuǎn)瞬的工夫，就化得無影無蹤。春分前后，雪就變成了淅瀝的雨，一下就是十天半月，整個湖區(qū)就陷入了令人絕望的潮濕之中。雨后起霧，是山區(qū)春天最顯著的特征之一，這種現(xiàn)象一直延續(xù)到深秋。白蠟?zāi)镜哪垩亢苓t才出現(xiàn)，而三葉木通的葉子更早就長成了。榛樹的葉子和三葉木通的葉子糾纏在一起，大小相似，彼此難以辨別。直到花開各表，落花成果，彼此才分別出來。春分后第十五日，櫸樹花開，同時開放的還有山桃。木姜子花早一些開放，現(xiàn)在已經(jīng)累實滿枝。此時的湖邊，泥土松軟潮濕，腳步越來越容易深陷入泥濘，因此此時并不太適合在湖邊散步。湖岸邊的山桃花，粉紅微白，大花瓣，綠萼蒂，枝節(jié)粗碩，有一層紫紅色的樹皮，花骨朵兒并不在同一時間開放，而更遲些的山奈花則與李花一樣，白得讓人浮想聯(lián)翩?；ǘ浒装昃G萼簇集成密集的一大團，往往看不到樹枝。李花開的時候，離清明就近了，山里人喜歡李花餅，蒸成花饃，或者包成花餡餅，面團上貼李花，蒸過后，花呈半透明狀，緊貼著饃皮，或者深陷饃中。團成花餅就簡單了，和面時下了李花碎瓣，揉成面團，或者剁成碎餡，加上桂花干、砂糖、橘皮細條，那餅可以炸也可煎。懷揣幾只李花餅在湖岸走，不時撞見低飛的鷺鳥，遠處的岙山角，濃霧籠罩，看不清山的形狀。霧氣在樹葉上凝結(jié)成露水，沆瀣在地上鋪成水澤。草葉濕漉漉的，樹枝濕漉漉的，擦著身體，濡濕了衣袖，在前胸后背漬出一種莫名的情緒。此時的湖水有一股樹葉的清香味，捎帶還有些苔蘚的微腥氣。春天的湖水時常變化顏色，多半時候是灰綠的，明媚的波光，瀲滟一片，特別是惠風和暢的晴日上午。湖面上有出漁的漁排，這里的人還沿用著中世紀的捕魚方法：撒網(wǎng)和放帶鉤釣魚。帶鉤也叫排鉤，幾百米上千米的長線上串了許多魚鉤，放上餌，浮一葉輕舟，趁著天未大亮，就將帶鉤放下去，到午后來收線。帶鉤兩頭系一浮標，遠遠就看見了。收線時，大大小小的各種魚也隨線收上來，這種捕魚法簡單，收獲卻頗豐厚。撒網(wǎng)捕魚，則要一個高手，將罩網(wǎng)撒成一圓荷葉，裊裊地鋪展開，緩緩落水，須臾收網(wǎng)，大大小小的魚隨網(wǎng)收上來，在輕舟的淺艙內(nèi)蹦跶，那叫一個熱鬧。白鷺在水面上低回，伺機偷漁船上的魚。

白云生處，是山村。山岙間，濃密的樹林幾乎將湖邊遮個嚴實。風景往往是死的，固定的，但湖光倒影不是，天上的白云更不是，它們是動的，是游走著的風景。白云隨著太陽升起，從霧嵐狀態(tài)升華，裊裊飛舉。在半空中集聚，變成大的云團，或者被風吹散，倏忽無蹤。古人詩中的白云，是浪漫主義的坐騎。人間的苦，未必人人可見，但人間的美，卻處處可遇，有時發(fā)現(xiàn)它的是眼睛，有時候則要靠心去知覺。人是苦難的集合體，同時也是孤獨的化身。人的許多心事是不可讓人知曉的，也有許多小歡喜在內(nèi)心深處銷魂蝕骨，仿佛大淵里的霧，看似濃郁，但走到跟前卻一無所有。人的心事是多變而復雜的，所以人才會有智的需求，也有傾訴的愿望。大造化境里，有悲喜歡忭，如天地有陰晴雨雪。文偃問禪于睦州，州才見來，便閉卻門，師乃叩門，問：“誰？”師曰：“某甲。”州問：“作甚么？”師曰：“己事未明，乞師指示。”州開門一見便閉卻。師于是連三日叩門，至第三日，州開門，師乃拶入。州便擒住曰：“道！道！”師擬議，州便推出曰：“秦時車度轢鉆?！彼煅陂T，損師一足。師從此悟入。（《五燈會元》）。這睦州，也是個惜語如金的人。兩個“道”字，一前一后，一有一無，前者道為有，后者復道為無。其實哪有什么禪機啊，就是尋常的道理，像開門和掩門。急掩門則傷足，過猶不及。常開門則多余，一身側(cè)入，門何須常開？遂創(chuàng)“云門宗”，所謂“函蓋乾坤，截斷眾流，隨波逐浪”。萬物具細纖微，作紛紜相，但總是只有一相，那就是無定形、無定勢、無定性。天地萬物如此，僅睹其一細節(jié)，那就是“有明”，無明與有明是相對的，理解上也各人有各人的看法。像鏡子的正反面一樣，人在鏡前，影在鏡后，一虛一實，但從鏡子角度，其實是既沒有影，也沒有實，鏡子在那里，并沒有沾惹半點人影?？吹接暗倪€是人自己，而內(nèi)心是決定的因素。影子有與無，對于鏡子是沒有明確答案的，但對于觀鏡的人還是有有影和無影的區(qū)別的，這區(qū)別的原因還是內(nèi)心，心生菩提，就是這個道理。

湖水無所謂春夏秋冬，變化的只是水線高低，周邊山林的變化是外在的，對于湖水本身，并無多大意義。魚在湖中，是四季的參與者，也是表演者之一。輕舟、漁網(wǎng)、排鉤、鷺鷥、天光云影、流嵐回風，一切都不過是轉(zhuǎn)瞬須臾的事情。梭羅說的那種密宗式的生活狀態(tài)，大概指的就是生活本身并無波瀾，卻處處讓人隱憂和思考。湖水究竟何味？我想，這也是沒有答案的。湖水本無味，聞到味道的只是內(nèi)心罷了，春光春花繽紛浪漫，畢竟只是一湖春水。拈一花對湖，湖便是內(nèi)心，繽紛浪漫的是外在的世界，內(nèi)心里仍然是死水枯潭般，并不泛起任何波瀾?；ㄔ谘矍?，香在心間，湖在那里，心在湖中，并無花亦無春天。也許，我也并未曾感覺到花和春天，但確實已經(jīng)內(nèi)心濕漉漉的。

責任編輯：沙爽