透明：讀村田喜代子的《蟹女》

楊昭? 1965年3月生于云南昭通，昭通學(xué)院人文學(xué)院教授。寫作小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論，出版《詩(shī)人的魂路圖》《溫暖的鐘聲》。曾獲得高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

七年前，南海出版公司出版了由莫瓊莎翻譯的村田喜代子的中短篇小說集《八口小鍋》。這本書橘紅色的書腰上印有幾條廣告語(yǔ)，其中最不起眼的一行小字是村田喜代子本人的話——“世界是由單純而堅(jiān)強(qiáng)的東西構(gòu)成的”。

早在二十年前，我就手抄過村田的《蟹女》《夜晚的維納斯》《望潮》（均由張唯誠(chéng)翻譯）三篇小說，對(duì)她作品的迷戀之深由此可見一斑，因而讀到她這句力量感從字詞里鼓出來的咒語(yǔ)時(shí)，我深為其不容置辯的語(yǔ)氣中所蘊(yùn)含著的犀利、深刻的洞見而暗自驚心和嘆服。村田喜代子在日本當(dāng)代文學(xué)中享有非常崇高的聲譽(yù)，但她始終以家庭婦女自居，治“大作”若烹小鮮，始終安安靜靜、認(rèn)認(rèn)真真、心無旁騖、別出心裁地寫她自己想寫的那種作品，絲毫不為文壇的行情和出版界的投機(jī)所動(dòng)。她的小說世界確實(shí)很“單純”，無論是敘情、意、事，還是寫人、物、景，莫不顯得細(xì)小、家常、本色。她從不添加語(yǔ)言味精，而善于用清澈、沉靜的文字慢慢煨出尋常生活細(xì)節(jié)爽口的本味；但另一方面，她筆下的小巧事物往往又有著一種“堅(jiān)強(qiáng)”的秉性，它們從不因自身的微小和簡(jiǎn)單而自輕自棄，而常常能在樸素的生活本味中執(zhí)拗地滲透出自己獨(dú)有的那一份鮮味來。在村田喜代子的寫作中，事、物跟人的地位是平起平坐的，有時(shí)甚至是高于人的，人常常需要憑著虔誠(chéng)的敬念和真實(shí)的性情才能向它們看齊，才能用文字召喚出它們的生命力甚至是靈力。

《八口小鍋》，八篇小說，八個(gè)小小的、“單純而堅(jiān)強(qiáng)的世界”，每一個(gè)都堪為“存在”如何在語(yǔ)言里別致地顯現(xiàn)出來的生動(dòng)示例。

二

我最早讀到的村田的作品是刊載于《外國(guó)文藝》2000年第1期上的《蟹女》（張唯誠(chéng)譯。本文所引用的《蟹女》中的文字都出自該譯本）。讀《蟹女》，我有如觸電般驚惶，然而震驚之后原本渾濁如泥漿的腦海突然就變得清澈透明了。

《蟹女》是一個(gè)講故事的故事，它采用日記體的方式，記敘了住院女病人“我”在五天里向“我”的主治醫(yī)生安西講的五個(gè)故事。不只是每天所講的故事的內(nèi)容，就連講故事這一行為本身，在這篇小說里都顯得既尋常又異常。

《蟹女》中的“我”是個(gè)講故事的高手，即便是平平淡淡的小事也能講得饒有興味扣人心弦，卻自始至終沒有講“我”所住的是一家什么性質(zhì)的醫(yī)院，“我”患的是什么病，治療手段是什么等等住院病人的重要信息，只在第一天里講到了安西醫(yī)生對(duì)“我”說過的話：“想聊天的話，請(qǐng)到我這兒來，不用客氣，和人說說話會(huì)好受一些?！保ā拔摇被嫉牡降资鞘裁床?，為什么“和人說說話會(huì)好受一些”呢？）

于是“我”便在星期一安西醫(yī)生吃午飯時(shí)去了他的辦公室，去給他講故事，卻不知從何說起。安西醫(yī)生耐心地誘導(dǎo)“我”，讓“我”只往自己愉快的經(jīng)驗(yàn)的方向去搜索記憶：“喏，你以前有什么特別開心的事兒啦，自己喜愛的東西啦，這些都可以講呀?！?/p>

“我拉開自己頭腦中的東西，那里面似乎雜亂無章，毫無秩序”。此刻“我”的心事仍一片渾濁，毫無透明感。

接著，“‘孩子的時(shí)候玩過什么還記得一些嗎？先生眼看著飯盒，一面撥弄著飯粒兒一面說。飯盒很淺，但先生的眼神宛如正俯瞰著千尋的谷底?！?/p>

小說寫到這里，村田喜代子開始神不知鬼不覺地往敘事的透明性的方向發(fā)力了?！拔摇贝丝炭吹降陌参麽t(yī)生仿佛正在透視著淺淺的飯盒中藏在飯粒之下的深達(dá)千尋的谷底。眼前和遙遠(yuǎn)、可見與難見的兩個(gè)世界折疊在一起，預(yù)示著那個(gè)遙遠(yuǎn)難見的世界即將顯影，疊映在眼前這個(gè)可見的世界里?？吹酱巴狻翱諘绲乃嗟?，我的腦海里浮現(xiàn)出自己七八歲時(shí)的一些情景”，也就是說，幼時(shí)的那塊水泥地就要從眼前這塊醫(yī)院的水泥地里現(xiàn)身了，幼時(shí)的“我”和玩伴允子在水泥地上玩小偶人游戲的那段時(shí)光、那幅情景即將悄然重返了：

“那時(shí)鍍有賽璐珞的娃娃偶人在女孩子們中間很流行。這樣的娃娃偶人我和允子每人都有一個(gè)。放在手掌上，小偶人雙手上揚(yáng)，孤零零地立著，像呼喊萬歲的樣子。他的睫毛很長(zhǎng)，眼珠兒滴溜溜的，稀疏的頭發(fā)在頭頂上卷曲著。

“僅看小偶人的臉，似乎是個(gè)男孩子，所以如果給他戴上用綠毛線編織的小帽子，他便是個(gè)男孩小偶人；取下帽子，束上紅緞帶，他又很快變成一個(gè)女孩小偶人了。

“看看他的胯間，那里并沒有小陰莖兒，所以小偶人仍然是個(gè)女孩子。現(xiàn)在想起來，這件事很令我感慨。也許在人類的身體方面，女性的身體更自然、合理、接近基本形態(tài)，所以我覺得他是原初的體形?！?/p>

村田的筆法看似信馬由韁、漫不經(jīng)心甚至顯得有些東拉西扯，實(shí)則處心積慮、暗藏玄機(jī)。一味追求熱鬧刺激的故事情節(jié)的讀者，往往會(huì)讀得一頭霧水。這是因?yàn)槲覀兏∑ち什莸拈喿x常常是基于四舍五入式的忽略個(gè)性差異的通約性的閱讀，而村田喜代子的寫作則是致力于創(chuàng)造唯一性的寫作。如果一本書沒有跟我個(gè)人的精神相接觸過，不曾跟我個(gè)人的情感相摩擦過，如果我沒能發(fā)現(xiàn)書中由文字磨亮的那一粒粒珍貴，那它就一直都會(huì)是躋身于無數(shù)冊(cè)或赫赫有名或寂寂無聞的書中的“某一本書”，而不是其特征和靈性被我個(gè)人有效的閱讀活動(dòng)所喚醒的“這一本書”。

只有先激活我這個(gè)讀者自己的感受、經(jīng)驗(yàn)、想象和記憶，只有在用心的閱讀中將《蟹女》中流行一時(shí)的鍍有賽璐珞的娃娃偶人中的一個(gè)作為伙伴被捧在我的手掌上，只有看到小偶人胯間有或沒有小雞雞、聽到小偶人奶聲奶氣地呼喊萬歲的聲音時(shí)我才是我自己，小偶人才是“這個(gè)小偶人”，萬歲才是“這種萬歲”，記憶才是“這份記憶”，漂泊無依的某一本書也才能成為被牽掛、被愛戀著的“這一本書”。每本好書都有自己的生命和靈魂，每個(gè)生命都有自己唯一的容顏，每個(gè)靈魂都有自己獨(dú)特的秉性。不該對(duì)事物人為地進(jìn)行高低貴賤的等級(jí)劃分，而應(yīng)將“唯一性”視為它們存在的最充分的理由。我很感激村田喜代子“這一位女作家”，感謝這一位女作家寫出的“這一篇《蟹女》”，讓我有了“這一種文學(xué)感悟”，并在這種感悟的過程里漸漸形成了我自己的“這種”世界觀：一個(gè)人，僅僅因?yàn)樗?她不是其他任何別人時(shí)他/她才是他/她自己；一個(gè)事物，也只有當(dāng)它真正不能被任何其它事物替代時(shí)它才贏得了自己的存在。世界不僅只是世界，更是我這個(gè)人將事物們作為一個(gè)又一個(gè)的“這個(gè)事物”來親近、來確認(rèn)的“這個(gè)世界”。

懷著對(duì)“這一個(gè)……”的期待心理繼續(xù)往下讀，《蟹女》寓精彩于平淡的“這一種”敘事方法，讓兩個(gè)小女孩玩的小偶人游戲，從我們印象中諸多大同小異的此類過家家游戲中憑借其夢(mèng)幻般的富足感脫穎而出，并被染上了一層奪目的陌生化的光彩?！拔摇焙驮首訋资昵白鲞^的游戲中的許多細(xì)節(jié)，如同夜空里的點(diǎn)點(diǎn)星光漸次閃亮在回憶的屏幕上：我們用紙箱造“房子”，拿紙盒做“床”和“餐桌”，把彩紙裁成“餐具”，將布片剪為“衣服”，為小偶人提供極為奢華的生活條件。此外，我們還無微不至地照顧著小偶人的日常起居，讓小偶人因?yàn)閾碛械纳钣闷诽嗵嘧约河植恢撊绾芜x用它們而快樂無比地發(fā)愁：“一百件衣服，還有一百雙手袋，鞋子也有一百雙……飯碗也有一百只，盤子有一百個(gè)，湯匙有一千把……鍋有一百口，窗簾掛了一百幅，澡盆和便池也有一百來套”……

“安西先生一面目不轉(zhuǎn)睛地在蓋飯中搜尋，一面說：‘當(dāng)時(shí)是物資匱乏的時(shí)代，所以才覺得這種游戲特別好玩吧。

‘也許是這樣，我們倆各自都只有幾件衣服，可是便池啦、鍋啦，這些東西為什么卻要那么多呢？真弄不明白。

‘不錯(cuò)，是很奇怪，先生點(diǎn)點(diǎn)頭，‘不過，對(duì)于這種問題還是不要拘泥太深的好，什么事情如果拘泥太深都是有傷精神的。”

安西醫(yī)生“目不轉(zhuǎn)睛地在蓋飯中搜尋”的，不太可能是快要吃完的飯粒中剩下來的牛肉塊，而應(yīng)該是他頭腦里的專業(yè)知識(shí)，以及如何用它們來解釋富足想象后面透明地顯露出來的物資匱乏時(shí)代的方法。他還特別提醒“我”“什么事情如果拘泥太深都是有傷精神的?！?/p>

“拘泥太深”之所以有傷精神而非有傷身體，其實(shí)已經(jīng)暗示出“我”之所以住院治療，病癥不在肉體，而在精神方面。安西醫(yī)生誘導(dǎo)“我”講愉快的往事，并適時(shí)插話進(jìn)行解釋、分析，這個(gè)解釋、分析就是一種診斷和治療的手段。

于是，“我”跟安西醫(yī)生之間的談話，就因?yàn)橥该鞯赜吵隽司穹治龅膭?dòng)機(jī)而成了“這種”談話；“我”所憶、所講的小偶人游戲的玩法，也不是從無數(shù)同類或相近玩法中任意抽樣出來的“某個(gè)”玩法，而成了作為精神分析理想素材的“這種”玩法。

安西醫(yī)生吃完了牛肉蓋飯，我起身告辭，因?yàn)椤敖裉煜挛缥业暮⒆觽円獊砜次摇蟼€(gè)星期，我的五個(gè)女兒捧著花來看望過我，這回要來的將是五個(gè)兒子。”

“我向那安了鐵欄的玻璃窗瞥了一眼，我看到一個(gè)小女孩正獨(dú)自坐在草地上，旁邊放著很多空紙盒兒。我想，像那樣玩耍的孩子一定是允子了……”

“這種”透明仍在持續(xù)，在此刻醫(yī)院的草地上，“我”看到了幾十年前的玩伴允子還在繼續(xù)以小女孩的形象玩著小偶人游戲?！坝捎陬^發(fā)的遮擋，我看不到她那白凈的面頰側(cè)影，但我認(rèn)為那的確是允子，因?yàn)榱硪粋€(gè)理應(yīng)在那里玩耍的女孩就是我，而我正在窗子的這一邊這樣地佇立著。”

在這樣的景象里并沒有什么“幻覺”的特征，因?yàn)樗侨绱送该鞯摹斑@幅景象”，而不是你們以為應(yīng)該是的那一幅幅意義寡淡的渾濁、模糊的景象?！拔摇焙汀斑@幅景象”在一起，既在窗子的這一邊，又在窗外的草地上；既是等待著“五個(gè)兒子”前來探望的老女病人，又是專注于小偶人游戲的永遠(yuǎn)的小女孩。

三

星期二“我”在安西醫(yī)生吃午飯時(shí)給他講的故事，仍然是孩提時(shí)代做過的簡(jiǎn)單而又令“我”高度投入的角色扮演游戲。只不過“我”在星期一時(shí)講的是炫富比賽式的兩個(gè)小女孩玩的個(gè)體游戲，今天要講的卻是由人的集體活動(dòng)和動(dòng)物的集體活動(dòng)共同參與而形成的生命的集體游戲。

允子跟家人一起搬走后，“我”又和附近其他的伙伴玩起來，因?yàn)椤拔摇边€是個(gè)孩子，“我”不能忍受單調(diào)無味的世界對(duì)一個(gè)孩子游戲天性的窒息。

說到“世界”這一概念，古代印度的耆那教、佛教、婆羅門教和印度教都曾用各自慣用的、一個(gè)比一個(gè)更晦澀難懂的宗教術(shù)語(yǔ)闡述過它。如果用比較簡(jiǎn)單、透明的方法來解釋，就是指形形色色的生命由于各自的“業(yè)”，都被囚禁于三千大千世界中某個(gè)微不足道的“圈子”（即“籠子”）里受苦，而難以跟它之外的廣大世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。比方說我們被囿于今生今世而難以記起前生前世，更談不上對(duì)來生來世的知曉，“今生今世”便成了當(dāng)下正在展演我們的“業(yè)”和“報(bào)”的劇場(chǎng)。囚禁著我們的這個(gè)“世”，是被我們的“業(yè)”“界”斷了的，故稱之為“世界”。執(zhí)著于或僅只滿足于我們身在其中的“這個(gè)世界”，是絕不可能獲得解脫的。我周遭的這個(gè)毒性和罪性日益加深的“世界”盡管被命名成了一個(gè)千年未有的“盛世”，但對(duì)我這只盛世螻蟻來說，世界其實(shí)就是一場(chǎng)極其盛大的、瘋狂荒謬的、花樣百出的、無處不在的、沒完沒了的封控游戲。

與偽善邪惡的世界封控游戲截然相反，孩子們的游戲則是充滿了神奇之美、人性之善的自由嬉戲和藝術(shù)創(chuàng)造，是能夠從此世界中喚出彼世界的“這種游戲”?！拔摇奔腋浇幸蛔烫?，那里住著一個(gè)叫佑梨子的女孩子。她借“我”一本叫《諾亞方舟》的畫冊(cè)。“這樣的故事書，我們普通人家的孩子是沒有的”。那時(shí)“我”的書架上至多也就放著《少公女》啦、《紅毛安》啦之類由世故的成年人寫來騙小孩的“童話”。它們要么勸告兒童要安貧樂道知足常樂，要么就亂開空頭支票讓孩子們講好日本故事，做好印度夢(mèng)。總之，“我”的書全是些要我們完全接受我們這個(gè)世界的現(xiàn)狀，并自覺成為它的一部分的“心靈雞湯”。

“我卻被那方舟里的世界完全迷住了”。

“我”完全不受準(zhǔn)確、客觀的數(shù)據(jù)約束，對(duì)安西醫(yī)生說：

“……方舟的面積要足夠地大，能充分滿足諾亞一家和所有動(dòng)物在船上生活三百六十五天。據(jù)說方舟的全長(zhǎng)有二十二萬五千米呢?！?/p>

“……那時(shí)，我在外面行走的時(shí)候，總愛在大街和原野上用想象嘗試著描繪那方舟的假想圖，那巨大的船形總能跨過天空和大地浮現(xiàn)在我的眼前?！?/p>

一種方舟的拜物教完全占據(jù)了“我”的心?！拔摇卑堰@個(gè)世界的大街、原野和它們之上的虛空指定為來自另一個(gè)世界的“這一艘”諾亞方舟。在“這一艘”諾亞方舟里，擁擠著不計(jì)其數(shù)的生物，其中很多動(dòng)物，我們連名字都沒聽說過。

“客觀”“真實(shí)”的此世界束縛不了一顆童心，彼世界就這樣借助于強(qiáng)勁的想象力與非凡的記憶力從此世界里清晰地顯現(xiàn)出來了。如果說星期一小偶人游戲故事里的生活用品的數(shù)量之多讓安西醫(yī)生感到吃驚的話，那么星期二游戲中被“我”的想象力驅(qū)趕進(jìn)方舟的動(dòng)物的種類和規(guī)模之眾則足以令他目瞪口呆。一個(gè)想象中的世界正在語(yǔ)言里生成并逐漸獲得存在的實(shí)感：

“……愣愣地看著，那在方舟中的昏暗道路上運(yùn)送稻草的人不知不覺地變成我了。再仔細(xì)一瞧，那提著便桶的人也變成我了。圖畫中的我似乎非常忙碌，這也難怪，因?yàn)槟切?shù)不清的動(dòng)物都需要我照料：喂食、排便、照顧它們睡眠。”

這種入戲的境界，和我們身心高度投入文本時(shí)的閱讀情形何其相似！在忘情的閱讀過程中，我們成功地?cái)[脫了現(xiàn)實(shí)世界的封控而進(jìn)入了文本，神不知鬼不覺地完成了身份置換，在特定的語(yǔ)境里獲得了象征性的自由。我們不再是“普通人家的孩子”，我們是來這個(gè)世界臥底的無拘無束的小神仙。

“我”把諾亞方舟的故事講給小伙伴們聽，我們把教堂后面的庫(kù)房和正美家寺院的庫(kù)房當(dāng)成方舟，大家躲在里面玩耍，一起復(fù)習(xí)驚慌、刺激、緊張、激動(dòng)等等人類古老的情緒感受。原始人類的歷史和某些部落生活習(xí)慣會(huì)潛隱在人的無意識(shí)中，成為一種既依稀又確鑿的種族記憶。像我們這樣天真未鑿的孩子，每個(gè)人就是一個(gè)世界，一個(gè)村田喜代子所說的那種“單純而堅(jiān)強(qiáng)”的世界。我們?cè)谖覀冃⌒〉氖澜缋锉Ａ糁h(yuǎn)祖遺傳的某些信息，我們用一場(chǎng)游戲就能簡(jiǎn)約地重演一遍人類整個(gè)發(fā)展的過程。在簡(jiǎn)單透明的游戲中，人類曾經(jīng)的步履重新變得清晰起來：

“附近的男孩子們同樣很感興趣，他們也參加了進(jìn)來，還帶來了自己的狗。當(dāng)時(shí)有很多家庭飼養(yǎng)雞鴨，那些家里的孩子便將雞鴨裝在籃子里，帶著參加到我們的游戲中來。那時(shí)是糧食緊張的年代，雞鴨因?yàn)槟墚a(chǎn)蛋，所以很貴重。另外也有帶兔子來的孩子。女孩子大抵都是抱著貓來的。我有一個(gè)堂兄弟，他是住在我家附近的一個(gè)少年，他帶來了一只火雞，而寺院隔壁的一個(gè)女孩子竟把自家飼養(yǎng)的一只羊也帶來了?！?/p>

然而，“這和平有序的方舟王國(guó)里發(fā)生了流血事件”：

“在這種游戲開始約兩個(gè)月后，一條狗咬死了一只叫羅茜的母貓。那是一個(gè)秋天的傍晚，在教堂的庫(kù)房里，那條狗沖向正美家的羅茜，并將它咬死了。貓血星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在地板上?！?/p>

于是，人們似曾相識(shí)的、極富儀式感和象征性的、悲劇意味濃重的造型在一個(gè)特殊的場(chǎng)所里出現(xiàn)了：

“貓的頭部咬得很深，口張開著，眼睛圓睜，軟軟地躺在地板上，我們臉色蒼白地出了庫(kù)房，圍著懷抱死貓的正美離開了教堂。”

死亡是人類最古老也最深刻的種族記憶。誰也沒想到傳說中的死亡，在一場(chǎng)虛擬的兒童游戲中竟成了“這場(chǎng)死亡”。孩子們忘情地玩著自己發(fā)明的游戲，誰會(huì)想到自己也會(huì)被那游戲所玩？當(dāng)一個(gè)群體形成之后，個(gè)體之間相互友愛的關(guān)系會(huì)形成這個(gè)群體一加一大于三般的合力；然而未受到約束的獸性之惡也完全可能在這個(gè)群體中釀造出該隱殺弟般的罪孽，赫然暴露出被罪孽所害的人類關(guān)系（或生命關(guān)系）已何等脆弱。在方舟王國(guó)這個(gè)群體里，有的個(gè)體（比如狗）就毫無群體的契約精神，私欲極度膨脹，一直在肆意踐踏游戲規(guī)則，由著自己的性子胡來，禍害整個(gè)群體。

在村田喜代子虛擬的游戲情境里，單純不是像某些中國(guó)兒童文學(xué)作家裝嫩發(fā)嗲表演出來那種令人雞皮疙瘩掉一地的“單純”“天真”，而是用人類豐盈的既往經(jīng)驗(yàn)小心翼翼地供養(yǎng)著的簡(jiǎn)樸和純真；幼稚也不是被洗腦后的傻里傻氣、毫無主見，而是用深厚的情感，用將生命的強(qiáng)力奉獻(xiàn)給柔弱的情懷慣適著的人之初狀態(tài)。在村田的筆下，簡(jiǎn)單、幼稚是一種能夠?qū)⒘α扛袕难矍靶蜗蟮膶用姹澈笸该鞒鰜淼乃囆g(shù)境界。

我們?cè)陂喿x中，不難感受到村田式游戲特有的那些巫術(shù)般的儀式感。在星期一所講的玩小人偶游戲的故事里，巫術(shù)儀式主要體現(xiàn)在替代上：紙盒對(duì)房子、家具的替代，彩紙對(duì)服飾、餐具的替代，幸福得發(fā)愁的小人偶對(duì)可憐的“我”和允子的替代……替代意味著富足愿望對(duì)匱乏真相的斷然否決，意味著現(xiàn)實(shí)主義的生活在浪漫主義的想象面前象征性的全面崩潰；在星期二的方舟游戲故事里，巫術(shù)手段則主要是封贈(zèng)（意義賦予）、指定，比如將大街、原野封贈(zèng)為諾亞方舟橫空出世的場(chǎng)所甚至直接封贈(zèng)為方舟本身，又比如將教堂后面松澤佑梨子家的庫(kù)房和寺院里正美家的庫(kù)房指定為諾亞方舟……說到底，人的活動(dòng)，必然是人的精神心理活動(dòng)。就連文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)閱讀本身，又何嘗不是故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的替代、主體對(duì)客體充滿精神情感意味的封贈(zèng)和指定？生命若是一直停留在肉身認(rèn)同的層面，就絕對(duì)避免不了始終要被其周遭“世界”封控的命運(yùn)，生存本身就絕對(duì)會(huì)成為該生命的全部目的和意義，而這種生存又絕對(duì)會(huì)時(shí)刻處于被“世界”扼緊喉嚨的狀態(tài)。如果說我們較長(zhǎng)的壽數(shù)（長(zhǎng)度）和較吃得開的圈子（寬度）構(gòu)成了我們生存的二維平面，那么我們靈魂的覺醒及其對(duì)自由的渴望，則將引領(lǐng)我們的生命意義從二維平面的匍匐狀態(tài)中騰躍而起，飛升至三維空間。只有抵達(dá)了這個(gè)精神的維度，我們才開始有資格直面“世界”，談?wù)撟杂?、超越和美的話題。

四

“我”在星期三中午講給安西醫(yī)生下飯的故事內(nèi)容，有點(diǎn)像語(yǔ)文老師曾經(jīng)布置給我們寫的作文——《記一件有意義的小事》。

還記得當(dāng)年我從不怎么黑的黑板上抄下這個(gè)作文題時(shí)，那份著急、苦惱的心情：既要“有意義”，又要事情很“小”，還要“一件”，這不是不讓人活嗎？沒辦法，我只好翻來覆去地讀《××日記》，依葫蘆畫瓢地勉強(qiáng)編造出一篇破綻百出的“既要又要還要”的文章來交給老師。從那以后，我書面撒謊的能耐越來越不可小覷了。

如果以后語(yǔ)文老師再讓我寫《記一件有意義的小事》，我一定痛改前非，絕不會(huì)再胡編發(fā)生在自己身上的“好人好事”了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)讀過《蟹女》，知道該怎樣從“一件小事”中寫出“意義”來，甚至還模模糊糊地意識(shí)到自己應(yīng)該往比“有意義”更有意義的意義的方向去寫了。

“在我生長(zhǎng)的小城里，人們?cè)┮仙桨葜]新年第一輪太陽(yáng)，這在當(dāng)?shù)爻闪艘粋€(gè)沿襲至今的活動(dòng)。一般說來，大家都是和家人一道外出登山的，但讀中學(xué)和高中的孩子們更喜歡和朋友們結(jié)伴而行，再大一些則要和公司的同事或戀人一起登山了?！?/p>

今天是“我”主動(dòng)要給安西醫(yī)生講登山的故事，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)長(zhǎng)大了，不能成天玩游戲了?！拔摇爆F(xiàn)在要做的要緊事是成長(zhǎng)。我跟世界打交道的方式隨著時(shí)間的推移而改變。我會(huì)慢慢醒悟到，比小人偶游戲更壯觀的是方舟逃難的情景，比情景更恢宏的是與人類匯流的一個(gè)單一的卻又是整個(gè)的人。人永遠(yuǎn)不可能囿禁在一個(gè)框架一種格局之中。

然而“我”的成長(zhǎng)卻是一個(gè)逆行于現(xiàn)代的“這種歷程”。按照你們現(xiàn)代人的說法，時(shí)間是這樣一步步從亙古綿延到今天的：最初，人們?cè)谧罱咏?yáng)的山頂迎接“御來光”（一年里最早到來的陽(yáng)光），承受它的元?dú)夂透?，然后慢慢在山里走出路來并沿著它下山，在較為平坦的土地上耕作，再往后又乘車去小城里生活，接著又乘車去大城市里生活，最后在大城市里進(jìn)入“現(xiàn)代”。

而我們的儀式則完全倒了過來：“在登山朝拜新年第一輪太陽(yáng)的時(shí)候，住在市區(qū)內(nèi)的親戚們照例要在我家集合，然后一大串人一起前去登山”，從后半夜開始走，一直朝著“御來光”走去，朝著每個(gè)生命的來歷、根基走去。

這其實(shí)就是一種從過去的記憶里獲取生命能量的信仰的和文化的傳統(tǒng)民俗。朝拜“御來光”是不知多少年以來生活在這片土地上的人們一直在做的事情，是本地時(shí)間的連續(xù)性在我們和“我”個(gè)人身上真真切切的顯現(xiàn)。過去一直活著，活在大家的記憶里，也活在“我”個(gè)人的記憶里。登山拜謁新年的“御來光”這種傳統(tǒng)民俗儀式，就是正在活生生地上演著的記憶，是過去還活著的明證，是它的“續(xù)命大法”。因?yàn)檫B續(xù)性就是生命的表征，一旦失去了連續(xù)性，就意味著那生命的消失。

所以我們都非常重視這種登山拜謁新年“御來光”的儀式，為自己，也為“御來光”：

“這些深夜聚集于此的人們無一例外地修剪過頭發(fā)。母親和姑姑嬸嬸們燙了漂亮的發(fā)型，父親和叔叔伯伯們則剛?cè)ミ^理發(fā)店，頭發(fā)剪得很精神。孩子們也如此，男孩子全剃了青青的和尚頭，女孩子則多留著短發(fā)，其中也有像智枝子那樣將頭發(fā)結(jié)成可愛的發(fā)髻的。大家都趕在新年前修剪了頭發(fā)，但衣著卻顯得厚重笨拙，每個(gè)人都穿著厚厚的大衣，祖父祖母輩的老人被裙褲、棉衣?lián)蔚霉墓哪夷业??！?/p>

臨出門前的午夜十二點(diǎn)后，大家都要喝驅(qū)邪祈福的屠蘇酒，（從中國(guó)傳入日本的一種藥酒）盡管孩子們喝了這種酒后站起來會(huì)感到腳像沒了骨頭似地發(fā)軟，走起路來像在飄。

你看，我們?nèi)际勤吂庑缘纳?，全都在虔誠(chéng)地拜謁著自己心中的“御來光”。那“御來光”對(duì)我們有一股強(qiáng)大的牽引力，拽著我們穿過黑暗，走到它的跟前?！拔摇痹诔葜星靶校谇靶兄谐砷L(zhǎng)。在這成長(zhǎng)過程中，一個(gè)人際關(guān)系的同心圓漸次擴(kuò)散開來：

在最核心的圈子里，“我”和“我”最親的親人在一起，在我們自己的家里，在尚未失去的伊甸園里。母親在忙碌，父親在喝酒，“我”躺在暖爐的鋪上睡覺，胸中因充滿了興奮的期待而怦怦地跳動(dòng)；

當(dāng)“我”半夜被叫醒時(shí)，“我”只是在睡夢(mèng)里微微翻了下身子，就已經(jīng)滾進(jìn)了比“我”和“我”的父母更大的圈子。等待上山的親戚們穿戴一新地齊聚在“我”的家里，傳遞加持著福分的屠蘇酒的杯盞，相互高聲祝賀新年，“我”在他們中間，在一個(gè)不算太大可也不小的靠得住的家族里；

然后，我們家族的幾代人拎著提燈走出屋去，走進(jìn)了另一個(gè)更大的人群里?！爸灰姼魇致房谔幒坪剖幨幍娜肆魅缃诲e(cuò)不一的水流一樣匯集攏來，人們手中的燈火宛如黃色的水珠般悠悠地飄蕩著”?！拔摇毙睦锔锌f千：“這么多人，他們究竟從何而來呢？宛如從天而降，又像是由地而生。而且所有人的面孔都似曾相識(shí)，親戚們自然是很熟識(shí)的，可那些陌生人的面容看上去竟也似親戚般地熟識(shí)。朦朧的光影中，所有人的面孔都似乎同樣地令人感到親切”；

再往后，“我”和“我”的堂姐智枝子跟親人們、親戚們走散了。山路上，前后左右盡是些素不相識(shí)的同路男男女女。“父親、母親、弟弟，還有那些和他們?cè)谝黄鸬氖迨宀⒐霉脣饗鸺氨硇值芙忝脗內(nèi)家幌伦酉Я?。智枝子要哭了，怎么辦呀，她呆呆地站在那里不知所措?！彼^成長(zhǎng)，就是不斷地、猝不及防地跌入陌生的境遇里，不斷地面對(duì)擴(kuò)散開來的一個(gè)比一個(gè)更大、更難以適應(yīng)的圈子，無依無靠，前途未知，卻一直未停下忐忑前行的腳步?！拔摇奔仁窃诎参刻媒阒侵ψ樱彩窃诮o自己打氣：“……待山頂上‘御來光一出來，山上就會(huì)亮起來，那時(shí)再找說不定就會(huì)找到的。如果找不到，又沒有回家的車費(fèi)，我們就走回去得了。即使腳累得不行，也不是什么要死人的大事兒?！薄坝鶃砉狻币欢〞?huì)來的，天一定會(huì)亮的，這就是“我”在成長(zhǎng)過程中遇到難處時(shí)的全部指望。終于：

“……那天空也如同即將上映電影的銀幕，薄云漸漸被陽(yáng)光染成薔薇色。從U山后面的山巒中，新年朝日的金色針尖已開始顯露，我們真的到了新年朝日的根部了。

“不久，層層疊疊的‘御來光最外側(cè)的光針顯現(xiàn)出來，它迅速地從山邊升起，針尖燦爛耀目，很快地向空中延伸。不一會(huì)，那通紅的新年朝日便升到了山巒之上，它像一只沉重的茄子，下方不住地扭動(dòng)和變形?！?/p>

就這樣，在成長(zhǎng)的過程中，“我”憑著虔敬、執(zhí)著和堅(jiān)韌，把小小的自己也拜成了一縷從時(shí)間和存在的根部放射出來的“御來光”。

五

星期四“我”還沒開始講故事，安西醫(yī)生突然問了一句：

“昨天，你講了什么故事？”

“我總覺得自己是個(gè)聽課的學(xué)生，而你倒像個(gè)講師哩。”

看來他對(duì)“我”前幾天講的故事產(chǎn)生了迷惑，想弄清楚究竟是“我”還是他自己頭腦不清醒。

村田喜代子在這一天寫的，是“我”的家族史中母親這一支系生養(yǎng)孩子的傳說?！拔摇钡哪赣H生了六個(gè)孩子，外祖母生了八個(gè)，外曾祖母生了十六個(gè)，外曾祖母的一位姐生了十八個(gè)姐，另一位姐姐生了二十個(gè)。民間傳說就是這樣可愛，逝者的“靈”就是這樣任性地、堅(jiān)強(qiáng)地通過生者的記憶或者口傳沿襲下來，不曾中斷，也不必加以考證。先輩的“靈”也并非猙獰恐怖的惡靈、邪靈、怨靈，而是他們那些能夠感動(dòng)、激勵(lì)、溫暖、滋養(yǎng)后人的生前經(jīng)驗(yàn)、故事。比如外曾祖母允追回姐姐靖替她撫養(yǎng)的孩子的故事：

“目送她們離去的允在家門前呆呆地站著，忽然，她急步追了上去。靖回頭一看，見妹妹邊哭邊跑過來。半道上草鞋脫了，她赤著腳，披頭散發(fā)，臉色可怕。

“‘姐姐，把孩子還給我！她叫喊著飛奔過來，那樣子非常嚇人，于是姐姐靖也帶著孩子急步跑起來。姐妹倆在正午的田埂道上追趕著，終于，允追上了姐姐?！?/p>

傳說即心靈。姐妹倆都是女人，尤其都是母親，她們?cè)诳奁?、?zhēng)搶、痛罵中所體現(xiàn)出來的美麗的靈，值得后人們?cè)谖膶W(xué)傳說中永遠(yuǎn)供奉著。

又如外曾祖母的一位叫智的姐姐的故事：她生了二十個(gè)孩子，丈夫卻仍在外面不停地沾花惹草，屢屢使得別人的丈夫怒氣沖沖地前來責(zé)難。智終于被激怒而離家出走了。然而那是一種怎樣的離家出走啊：“懷里還抱著一個(gè)正吃奶的嬰兒，背后又用束帶系著一個(gè)一歲的娃娃?！逼渌⒆右姞钜粋€(gè)跟一個(gè)地緊隨其后，走成了田埂上的一條花邊，走成了黃昏里的一道別致的風(fēng)景線。丈夫四處尋找妻子和孩子們，只聽到不知從何方的深處隱隱地傳來很多孩子的說話聲。他來到一個(gè)沼澤邊。

“這時(shí)，只見腳下嘩地散開出許多紅色的東西，他用手背擦擦淚眼朦朧的的雙眼仔細(xì)一看，是河蟹。小小的河蟹密密地布滿四周，那朱紅而可愛的甲殼正在反射著光芒。

“他目不轉(zhuǎn)睛地一只只凝視著這些小東西，兩眼又涌出眼淚來，便一下子跪在了沼澤地里。他一動(dòng)不動(dòng)地跪在那里，周圍許多紅色的河蟹則慌慌張張一個(gè)勁地爬動(dòng)著。

“他跪在那里，不由得雙手捂著臉：

“‘唔唔，原諒我，原諒我，他這樣哭了起來?！?/p>

村田將這篇小說取名為《蟹女》，在細(xì)小卻繁殖力極強(qiáng)的紅蟹與女子之間，透明地疊映出了一種極為動(dòng)人的景深。許多過分自戀的作者在其寫作中只對(duì)表達(dá)自我感興趣，對(duì)“物”的態(tài)度則多少有些嫖客般隨便玩玩的輕佻。村田喜代子的寫作卻暫時(shí)擱置了作家的主體性，將自己完全浸入所寫的事物中。自胡塞爾的“超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)”到海德格爾的“在世界之中存在”，再到梅洛·龐蒂的“知覺現(xiàn)象學(xué)”，現(xiàn)代的多位偉大思想家嚴(yán)肅地反思西方哲學(xué)所走過的一直過分重視概念而過分忽視實(shí)在的事實(shí)材料這樣一條歧途，他們喊出了一個(gè)響亮的口號(hào)：“回到物自身！”這一口號(hào)，與村田這樣注重物自現(xiàn)的作家的美學(xué)追求是完全相通的。正如人類對(duì)時(shí)間的基本感受與基本經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了時(shí)間概念和時(shí)間比喻一樣，我們對(duì)時(shí)間中的空間實(shí)存物，特別是對(duì)自己的身體經(jīng)驗(yàn)也為實(shí)體比喻的多樣性提供了普遍的基礎(chǔ)，那就是，將事件、活動(dòng)、情感、觀點(diǎn)等視為實(shí)體與物質(zhì)的方式，比如小人偶，比如“諾亞方舟”，比如“御來光”，比如“紅蟹”……它們都是活物、生命、靈魂，都各有各的風(fēng)姿并能產(chǎn)生相應(yīng)的故事后果。它們之所以顯形為“這種風(fēng)姿”而不是其它風(fēng)姿，這是一種我們難以說清楚的大神秘。我們只能懷著一份透明的敬念去用心描摹、再現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)“這種風(fēng)姿”，把我們心里亂糟糟的觀念物象化、動(dòng)態(tài)化，讓“這種風(fēng)姿”去自己表達(dá)自己。

六

每一位作家都必須自己去發(fā)現(xiàn)他/她與他/她的作品之間的關(guān)系到底建立在一個(gè)什么樣的奇異的基礎(chǔ)之上。我感覺村田喜代子小說寫作最明顯的基礎(chǔ)，是她筆下人物、事件、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等方面的“轉(zhuǎn)世輪回”，以及“這種轉(zhuǎn)世輪回”帶來的形象的透明性。如果我們的閱讀足夠深入，就不難發(fā)現(xiàn)村田小說在現(xiàn)實(shí)生活的形象層面透明出來的神話源流。村田把自己當(dāng)做能夠容納各種各樣的平民日常生活的容器，以自己的女性和孩童經(jīng)驗(yàn)為母胎，依托于“物哀→物語(yǔ)”（抱歉，限于篇幅，無法在本文中展開這個(gè)龐大的話題）的傳統(tǒng)日本文學(xué)敘事策略，使“我”在越來越深切的愛的關(guān)注里獲得了能夠表現(xiàn)出任何生活境況的機(jī)能。村田的人物、事件、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)里有一種特殊的氣場(chǎng)，“這種”氣場(chǎng)擁有著一種能讓現(xiàn)實(shí)變得不真實(shí)的神力。她常常讓古老的神靈在各種各樣的“尋?！薄皹闼亍眰窝b下在小說里自如游走而不為人知，而他們/它們其實(shí)就是古老的各路仙人，就是儀式性的行為、動(dòng)作，就是意味深長(zhǎng)的神話場(chǎng)景，就是無法磨滅的記憶輪回，就是集體無意識(shí)的轉(zhuǎn)世傳承。

《蟹女》采用的是卡農(nóng)式的復(fù)調(diào)敘事方式。五天講的五個(gè)故事猶如五個(gè)聲部，每個(gè)聲部的曲調(diào)自始至終都模仿、追逐著另一個(gè)聲部，直到最后一個(gè)和弦五個(gè)聲部融合在一起，在沉靜中顯出奇妙和神圣。五個(gè)此起彼伏，連綿不斷的故事，輪唱的是同一個(gè)主題：家。

在給小人偶一個(gè)理想的家的游戲里，玩偶成了一種自我的鏡像，一種身陷匱乏中時(shí)富足愿望投射的對(duì)象。而“我”對(duì)小人偶形同家長(zhǎng)般悉心照料的行為，從中透明出來的則很可能是“我”現(xiàn)實(shí)生活中每每被忽略的真相；在方舟游戲里，能進(jìn)入“方舟”的都是諾亞家族式的家人以及跟他們相關(guān)的動(dòng)物；在登山拜謁“御來光”的故事里，跟家人走散的經(jīng)歷則是對(duì)家人意識(shí)與社會(huì)意識(shí)的確認(rèn)；在沼澤里的小小紅蟹，是對(duì)母親與她生養(yǎng)的眾多孩子的相互映射，這其實(shí)也是一個(gè)家的故事；而在星期五的故事里，村田又以妄想癥言說為幌子，從白日夢(mèng)式的敘事里給了我們一窺潛意識(shí)秘密的特權(quán)，從中透明出作為女性的“我”在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇：精神失常的“我”被丈夫送進(jìn)了這所醫(yī)院，日益膨脹的孤獨(dú)構(gòu)成了整整一個(gè)世界。“我”每天都在渴盼著“我”的孩子（也許“我”并沒有孩子）來探望“我”，但他們一直都沒來，于是極度孤獨(dú)的“我”便在講給安西醫(yī)生聽的故事里，在原始時(shí)代的神話場(chǎng)景里給自己生了幾十個(gè)孩子，還生下了數(shù)不清的羊、山羊、豬、雞等動(dòng)物。

“我”的待敵母親式的生殖神話其實(shí)就是一種附體托言的表達(dá)。許多不同時(shí)代、不同社會(huì)人群都在爭(zhēng)著述說自己的過去，都在爭(zhēng)搶表達(dá)自己的話筒。而那話筒又總是被強(qiáng)人把持著。他們大聲武氣地叫嚷著由他們改寫過的過去的面貌，以抹殺他人的記憶?，F(xiàn)在，趁著實(shí)施心理分析的談話治療法之機(jī)，久遠(yuǎn)時(shí)代里無數(shù)遠(yuǎn)去的女性亡靈都來找到“我”附體托言，讓“我”道出她們的夙愿，以一個(gè)奇異的故事向一個(gè)不公的世界復(fù)仇。

“把這些秘密傾吐出來后，我的心中還會(huì)留下什么呢？講完這些，我的心情非常好，因?yàn)閷⑽抑匾倪^去和盤托出不僅有助于醫(yī)生了解我，對(duì)我早日回歸原野也是必要的……我打了聲招呼，走出安西先生的房間。今天下午又有孩子到我這兒來，他們都想見我。走在走廊上，我聽到他們熱烈的談話聲，眼里同時(shí)映出他們走進(jìn)門來的身影。像潮水一般，他們成群地向我涌來?！?/p>

責(zé)任編輯? 包倬