慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)：魯迅的紀(jì)念與被紀(jì)念

黃喬生? 1964年生，河南南陽(yáng)人。北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）研究館員、《魯迅研究月刊》主編，中國(guó)魯迅研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。著有《度盡劫波——周氏三兄弟》《八道灣十一號(hào)》《字里行間讀魯迅》等，另有譯作多種。

魯迅詩(shī)《無(wú)題（慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)）》膾炙人口，堪稱舊體詩(shī)代表作，后世的步韻之作很多。因?yàn)閰⒓幼笠碜骷衣?lián)盟和自由運(yùn)動(dòng)大同盟，魯迅為當(dāng)局所不滿，而當(dāng)幾位青年作家因革命活動(dòng)遭到殺戮時(shí)，魯迅更感到了死亡的威脅。青年作家的慘死，讓魯迅極為悲憤。這首寫(xiě)于深夜而且寫(xiě)于避難所的杰作，因?yàn)椤盁o(wú)寫(xiě)處”，發(fā)表很不順利，直到兩年后才隨著《為了忘卻的記念》一文刊出。詩(shī)中的意象，月光既慘白，深夜更形黑暗，讓人感到壓抑甚至窒息，更何況詩(shī)人穿的是“緇衣”。詩(shī)人自己和家眷在逃難，母親和兄弟們?cè)趻炷?，青年們已?jīng)犧牲，所有這些人，卻都無(wú)奈地看著城頭變幻的王旗，以悲憤詛咒著，以沉默對(duì)抗著。這首詩(shī)以悲哀而沉痛的聲音，紀(jì)念犧牲的戰(zhàn)友，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者；后世眾多步韻之作，又用這首詩(shī)的旋律和情意紀(jì)念兼具戰(zhàn)士和詩(shī)人品格的魯迅。

弄文罹文網(wǎng)

1930年2月16日，魯迅與鄭伯奇、蔣光慈、馮乃超、彭康、馮雪峰、沈端先、錢(qián)杏邨、柔石、洪靈菲、陽(yáng)翰笙、戴平萬(wàn)等十二人集會(huì)籌備并具名發(fā)起成立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)組織。潘漢年代表“文委”參加會(huì)議。3月2日，魯迅出席中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)。當(dāng)時(shí)聯(lián)盟會(huì)員有50余人，當(dāng)天參會(huì)者40余人。大會(huì)通過(guò)“左聯(lián)”《綱領(lǐng)》，申明“目的在求新興階級(jí)的解放”，“反對(duì)一切對(duì)我們運(yùn)動(dòng)的壓迫”。 聯(lián)盟下設(shè)馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)、文藝大眾化研究會(huì)等組織，先后在北平、天津和日本東京建立分盟，在廣州武漢、南京等地成立小組，并加入國(guó)際革命作家聯(lián)盟，成為該盟的中國(guó)支部。機(jī)關(guān)刊物先后有《拓荒者》《萌芽月刊》《巴爾底山》《世界文化》《十字街頭》《北斗》《文學(xué)月報(bào)》等，還曾秘密發(fā)行《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》（創(chuàng)刊號(hào)為《前哨》）、《文學(xué)》半月刊等期刊。

魯迅積極參加左聯(lián)活動(dòng)，致力于馬克思主義文藝?yán)碚摰男麄骱脱芯?，揭露?guó)民黨當(dāng)局逮捕和殺害“左聯(lián)”作家的暴行，提倡革命文學(xué)創(chuàng)作，探討文藝大眾化問(wèn)題。魯迅還在經(jīng)濟(jì)上不斷給“左聯(lián)”的各種刊物以資助，如1933年5月3日他以“周喬峰”名義寫(xiě)信給王志之說(shuō)，“家兄囑代匯洋貳拾元”，是給《文藝雜志》的捐款；1934年11月1日致竇隱夫信說(shuō)“捐幾塊錢(qián)在現(xiàn)在還不算難事”，指的是為《新詩(shī)歌》雜志捐款；1935年9月8日給徐懋庸寄去了“稿費(fèi)收據(jù)三張”，以自己的幾筆稿酬作《文藝群眾》的印刷費(fèi)。

魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上的講話，由馮雪峰記錄，經(jīng)他自己補(bǔ)充修改，題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)——在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上的演說(shuō)》，發(fā)表在4月1日出版的《萌芽月刊》第1卷第4期。魯迅從政治、思想和組織上總結(jié)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，批評(píng)當(dāng)時(shí)左翼文藝隊(duì)伍中存在的個(gè)人主義、宗派主義等傾向，特別對(duì)極左的幼稚病做了剖析和批判。

魯迅認(rèn)為成立一個(gè)作家聯(lián)盟可以壯大左翼文學(xué)的力量：“我們應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士。因?yàn)楝F(xiàn)在人手實(shí)在太少了，譬如我們有好幾種雜志，單行本的書(shū)也出版得不少，但做文章的總同是這幾個(gè)人，所以內(nèi)容就不能不單薄。一個(gè)人做事不專(zhuān)，這樣弄一點(diǎn)，那樣弄一點(diǎn)，既要翻譯，又要做小說(shuō)，還要做批評(píng)，并且也要做詩(shī)，這怎么弄得好呢？這都因?yàn)槿颂俚木壒剩绻硕嗔?，則翻譯的可以專(zhuān)翻譯，創(chuàng)作的可以專(zhuān)創(chuàng)作，批評(píng)的專(zhuān)批評(píng)；對(duì)敵人應(yīng)戰(zhàn)，也軍勢(shì)雄厚，容易克服”。這是前輩作家對(duì)后輩的忠告，也是聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)未來(lái)工作的部署。

魯迅并不是聯(lián)盟的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。他的講話有多大效力很難說(shuō)。據(jù)馮雪峰《回憶魯迅》介紹，會(huì)場(chǎng)上當(dāng)時(shí)就有人不重視甚至抵觸魯迅的講話，有人說(shuō)：“魯迅說(shuō)的還是這些話?！毖韵轮?，一，魯迅對(duì)于創(chuàng)造社、太陽(yáng)社以及其他一些人還是有所批評(píng)，對(duì)于一些問(wèn)題還是堅(jiān)持他自己的看法；二，魯迅說(shuō)的這些話是“老生常談”，不足重視。史沫特萊也說(shuō)，她在“左聯(lián)”為魯迅五十壽辰舉辦的集會(huì)上遇到一位青年向她埋怨魯迅說(shuō)：“叫人失望，是不是？我是說(shuō)魯迅對(duì)革命文學(xué)的態(tài)度，是對(duì)青年潑冷水。”

魯迅對(duì)那天到場(chǎng)的盟員也不滿意。他加入左聯(lián)后，文化界有一些議論，正面的說(shuō)，是為青年人當(dāng)梯子，反面的則說(shuō)是與一些水平很低的人為伍，浪費(fèi)時(shí)間和精力。魯迅1930年3月27日致信章廷謙說(shuō)：

梯子之論，是極確的，對(duì)于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無(wú)不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國(guó)之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家連盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！

講話中，魯迅特別告誡左翼作家，不要以為自己是作家、詩(shī)人，就高人一等：“從前海涅以為詩(shī)人最高貴，而上帝最公平，詩(shī)人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請(qǐng)他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請(qǐng)吃糖果的事，是當(dāng)然無(wú)人相信的了，但以為詩(shī)人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命，將來(lái)革命成功，勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請(qǐng)他坐特等車(chē)，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他，說(shuō)：‘我們的詩(shī)人，請(qǐng)用吧！這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有也說(shuō)不定，俄國(guó)革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成‘右翼。”

幾年后，魯迅在給友人的信中回顧左翼作家聯(lián)盟成立之初的情形時(shí)也談到，左翼文藝隊(duì)伍中那種宗派主義、高談闊論、故作激烈等現(xiàn)象，雖然因“左聯(lián)起來(lái)，將這壓下去了，但病根未除”。

雖然如此，魯迅對(duì)左聯(lián)的活動(dòng)是熱心參加的。1930年3月9日，他在中華藝術(shù)大學(xué)發(fā)表了《革命文學(xué)》的演講。據(jù)陪同者回憶：“魯迅先生講著，還用粉筆在黑板上畫(huà)了一個(gè)人，一只腳站在一個(gè)寫(xiě)著‘革命二字的葫蘆上，一只腳站在一個(gè)寫(xiě)著‘文學(xué)二字的葫蘆上。當(dāng)時(shí)，大家望著那富有深刻意義的繪畫(huà)，都忍不住大笑。但魯迅先生卻不笑，他辭鋒一轉(zhuǎn)，便批評(píng)創(chuàng)造社的詩(shī)人，后來(lái)變成托派的王獨(dú)清。”魯迅鼓動(dòng)青年兩只腳都站在革命上，做一個(gè)“革命人”，“則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，則都是革命文學(xué)。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血……”

此前，2月12日，魯迅與柔石、郁達(dá)夫、田漢、夏衍、馮雪峰等人在上海發(fā)起成立了中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍群眾團(tuán)體。成立宣言號(hào)召爭(zhēng)取言論、出版、結(jié)社、集會(huì)自由，反對(duì)國(guó)民政府專(zhuān)制統(tǒng)治，創(chuàng)辦機(jī)關(guān)刊物《自由運(yùn)動(dòng)》。隨后在南京、漢口、天津等地相繼設(shè)立50多個(gè)分會(huì)，吸收了許多學(xué)校、文藝團(tuán)體和工人組織參加。6月，自由運(yùn)動(dòng)大同盟在上海召開(kāi)會(huì)議，決定建立全國(guó)總同盟，選舉魯迅、周全平、鄭伯奇、潘漢年、田漢等為執(zhí)行委員。同年3月18日，國(guó)民黨上海市黨部的機(jī)關(guān)報(bào)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》，以《嗚呼“自由運(yùn)動(dòng)”竟是一群騙人的勾當(dāng)》為題，刊載了署名“敵天”的“大夏來(lái)稿”，攻擊魯迅“公然作反動(dòng)的宣傳，在事實(shí)上既無(wú)此勇氣，竟借了文藝演講的美名而來(lái)提倡所謂‘中國(guó)自由大同盟的組織，態(tài)度不光明，行動(dòng)不磊落——這也算是真正革命的志士么？”

魯迅本來(lái)并不十分熱心加入有政治傾向的組織，也沒(méi)有預(yù)料到加入自由大同盟影響如此之大。他在當(dāng)年3月21日給章廷謙的信中解釋說(shuō)：“自由運(yùn)動(dòng)大同盟，確有這個(gè)東西，也列有我的名字，原是在下面的，不知怎地，印成傳單時(shí)，卻升為第二名了（第一是達(dá)夫）。近來(lái)且往學(xué)校的文藝團(tuán)體演說(shuō)幾回，關(guān)于文學(xué)的。我本不知‘運(yùn)動(dòng)的人，所以凡所講演，多與該同盟格格不入，然而有些人已以為大出風(fēng)頭，有些人則以為十分可惡，謠諑謗罵，又復(fù)紛紜起來(lái)?！彼髞?lái)在《二心集》序言中反擊道，“一位勇敢的青年在政府機(jī)關(guān)的上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上給我批評(píng)，說(shuō)我的那些話使他非?？床黄?，因?yàn)槲覜](méi)有敢講共產(chǎn)黨的話的勇氣。謹(jǐn)案在‘清黨以后的黨國(guó)里，講共產(chǎn)主義是算犯大罪的，捕殺的網(wǎng)羅，張遍了全中國(guó)，而不講，卻又為黨國(guó)的忠勇青年所鄙視。這實(shí)在只好變了真的蝸牛，才有‘庶幾得免于罪戾的幸福了”。

魯迅參加同盟活動(dòng)，既宣揚(yáng)政治觀念，也顧及文藝，努力做到兩者的統(tǒng)一。例如他在《美的認(rèn)識(shí)》演講中，既標(biāo)榜階級(jí)性，又注重藝術(shù)性。同去演講的鄭伯奇在《魯迅先生的演講》一文中回憶，魯迅先從他的家鄉(xiāng)說(shuō)起，“大意是他的家鄉(xiāng)那里，討媳婦的時(shí)候，并不要什么杏臉柳腰的美人，要的是腰臂圓壯、臉色紅潤(rùn)的健康婦女。由這類(lèi)的例子，他歸結(jié)到農(nóng)民和紳士審美觀的不同。然后，他用實(shí)例揭破了‘美是絕對(duì)的這個(gè)觀念論的錯(cuò)誤，而給‘美的階級(jí)性這種思想，找出了鐵一般的根據(jù)?！?/p>

因?yàn)閰⒓恿诉@兩個(gè)與共產(chǎn)黨關(guān)系密切的組織，魯迅遭到國(guó)民黨政府的通緝。3月的一天，他避居北四川路底施高塔路內(nèi)山書(shū)店樓上，至4月19日夜回寓（4月1日至5日曾回家暫宿）。這是在上海的第一次避難。后來(lái)魯迅在《關(guān)于許紹棣葉溯中黃萍蓀》中記述此事說(shuō)：

當(dāng)我加入自由大同盟時(shí)，浙江臺(tái)州人許紹棣，溫州人葉溯中，首先獻(xiàn)媚，呈請(qǐng)南京政府下令通緝。二人果漸騰達(dá)，許官至浙江教育廳長(zhǎng)，葉為官辦之正中書(shū)局大員。有黃萍蓀者，又伏許葉嗾使，辦一小報(bào)，約每月必詆我兩次，則得薪金三十。黃竟以此起家，為教育廳小官，遂編《越風(fēng)》，函約“名人”撰稿，談忠烈遺聞，名流軼事，自忘其本來(lái)面目矣?！皶?huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，然一遇叭兒，亦復(fù)途窮道盡！

1931年，左翼共產(chǎn)黨員作家柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗等，為抵制中央負(fù)責(zé)人王明的政策，到東方旅社開(kāi)會(huì)。由于叛徒的告密，與會(huì)人員遭軍警逮捕，一起被關(guān)押在龍華警備司令部。1月20日，魯迅攜眷移居日本人開(kāi)設(shè)的花園莊旅館避難。魯迅聽(tīng)到搜捕自己的傳言，立即燒掉朋友們的信札，在內(nèi)山完造的幫助下離開(kāi)寓所。

期間，魯迅見(jiàn)過(guò)兩次柔石化名從監(jiān)獄里寫(xiě)給同鄉(xiāng)的信，第一次寫(xiě)的是被押解到龍華，上了鐐，預(yù)料案情重大，一時(shí)恐難出獄，“且跟殷夫兄學(xué)習(xí)德文”；第二封談到獄中“困苦不堪，饑餓交迫，馮妹（指馮鏗）臉帶青腫……”。信中提出希望魯迅請(qǐng)求蔡元培設(shè)法營(yíng)救。柔石還通過(guò)同鄉(xiāng)將一些與魯迅安全有關(guān)的情況告知魯迅，如說(shuō)自己回答捕房和公安局的詢問(wèn)時(shí)，沒(méi)有透露魯迅的地址等。有一封信的背面寫(xiě)著他想要的物品：“洋鐵飯碗，要二三只?！?/p>

柔石等被捕后，魯迅遭到各種謠言的困擾，有說(shuō)他同時(shí)被捕的，有說(shuō)他已遭殺害的。至親好友十分擔(dān)心和掛念。3月21日，魯迅給許壽裳寫(xiě)了一封信，不用真名，不加句讀，發(fā)表在報(bào)紙上，其中提到許壽裳熟知的“索士”和“令斐”兩個(gè)名字，是自己在日本時(shí)期用過(guò)的，以換住醫(yī)院隱指離家避居：“昨至寶隆醫(yī)院看索士兄病則已不在院中據(jù)云大約改入別一病院而不知其名?！薄敖照憬H友有傳其病篤或已死者恐即因出院之故恐兄亦聞此訛言為之黯然故特此奉白?！贝祟?lèi)報(bào)告平安的書(shū)信，還有寫(xiě)給北平家人和友人如韋素園、曹靖華等的六、七通。

關(guān)于柔石等人的下落，當(dāng)時(shí)傳聞很多。有人說(shuō)柔石曾經(jīng)被巡捕帶到明日書(shū)店，問(wèn)是否是書(shū)店的編輯；還有人說(shuō)自己曾經(jīng)被巡捕帶往北新書(shū)局去，驗(yàn)證是不是柔石；還有人說(shuō)看見(jiàn)柔石手上上了銬，可見(jiàn)案情嚴(yán)重。有人說(shuō)柔石等人可以贖身，但也有人說(shuō)他們已經(jīng)被解往南京。

不久，柔石的第二封信流出，措詞非常慘苦，說(shuō)馮鏗的臉浮腫了。

終于傳來(lái)消息：柔石和其他23人，于2月7日夜或8日晨，在龍華警備司令部被槍斃。柔石身中十彈。

魯迅悲憤地寫(xiě)了一篇控訴文字《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，揭露國(guó)民黨當(dāng)局殘酷迫害左翼作家的罪行。他將文章交給美國(guó)記者史沫特萊，托她交《新群眾》發(fā)表。史沫特萊擔(dān)心發(fā)表后危及魯迅的安全，讓他慎重考慮。魯迅毅然回答說(shuō)：“這幾句話，是必須說(shuō)的。中國(guó)總得有人出來(lái)說(shuō)話！”文章直言：“屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂‘文藝家，早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)以至頹廢的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來(lái)和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。”

左聯(lián)雜志《前哨》創(chuàng)刊號(hào)即為“紀(jì)念戰(zhàn)死者專(zhuān)號(hào)”，戰(zhàn)死者即是2月7日被害的左聯(lián)5位作家和1930年秋天在南京被害的左翼劇聯(lián)成員宗暉（謝偉檗）。由于刊名容易引起當(dāng)局注意，《前哨》從第2期起改名《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》，原定為半月刊，但由于當(dāng)局管制，不能按時(shí)出版，而且只出到第8期（1931年11月15日）便告終刊。

3月25日，《前哨》發(fā)表魯迅參與起草的《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為國(guó)民黨屠殺大批革命作家宣言》《為國(guó)民黨屠殺同志致各國(guó)革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類(lèi)進(jìn)步而工作的著作家思想家書(shū)》（文件譯成俄、英、日文發(fā)往國(guó)外）。國(guó)際上有人道主義情懷的作家紛紛表示聲援。出席世界進(jìn)步作家大會(huì)的代表、奧地利作家翰斯·邁伊爾寫(xiě)了一首詩(shī)《中國(guó)起了火》，抗議國(guó)民黨當(dāng)局殘殺青年作家的惡行，魯迅將其譯為中文：

中國(guó)到處伸出烈焰的舌頭。

大猛火一直沖到天宇。

地面如被千萬(wàn)的狂呼所燒紅，

從順的中夏之邦起了火。

這火決不是龍舟的賽祭，

也終不是為佛陀和基督而騰舞，

如此炎炎的只是自由和饑餓的，

鐵律的豐碑，中國(guó)起了火。

（魯迅譯翰斯詩(shī)手稿）

刊物還發(fā)表了魯迅的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》（署名L.S.）、《柔石小傳》以及遇難者遺作。魯迅寫(xiě)道：“中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長(zhǎng)，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫(xiě)了第一篇文章?！?/p>

忍看朋輩成新鬼

左聯(lián)五烈士犧牲兩年后，魯迅寫(xiě)下《為了忘卻的記念》，為幾位青年朋友，為自己的一段“左翼生活和工作”留下了“不能忘卻”的紀(jì)念，其中有詩(shī)《悼柔石》，文中介紹了此詩(shī)的寫(xiě)作：

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周?chē)嵌阎钠茽€的什物；人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

將這首詩(shī)命名為《無(wú)題》并不確切；題為《慣于長(zhǎng)夜》、《為了忘卻的記念》或《慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》，更易滋生混亂。其實(shí)，魯迅是自題為《悼柔石》的，他在給《集外集》編輯者楊霽云說(shuō)，“《悼柔石》詩(shī)，我以為不必收入了，因?yàn)檫@篇文章已在《南腔北調(diào)集》中，不能再算‘集外”。類(lèi)似這樣的作品本來(lái)可單獨(dú)編入一本詩(shī)集的，但魯迅到此時(shí)仍沒(méi)有想過(guò)要編詩(shī)集——或者因?yàn)樗X(jué)得自己的詩(shī)作數(shù)量還不夠多，或者因?yàn)樗⒉话炎约寒?dāng)作詩(shī)人。

（魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》手稿）

1933年2月7日，魯迅在日記里寫(xiě)道：“下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文以為記念?！笨梢?jiàn)柔石在魯迅心目中的地位。這篇《為了忘卻的記念》在《現(xiàn)代》第二卷第六期（1933年4月）發(fā)表前，頗費(fèi)了一番周折。魯迅交給兩家雜志，都因題材敏感沒(méi)有被采用。最終，施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志決定刊載：

魯迅給《現(xiàn)代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉(zhuǎn)來(lái)的，也有托內(nèi)山書(shū)店送貨員送來(lái)的。但這篇文章卻不是從這兩個(gè)渠道來(lái)的。那一天早晨，我到現(xiàn)代書(shū)局樓上的編輯室，看見(jiàn)有一個(gè)寫(xiě)了我的名字的大信封在我的桌上。拆開(kāi)一看，才知道是魯迅的來(lái)稿。問(wèn)編輯室的一個(gè)校對(duì)員，他說(shuō)是門(mén)市部一個(gè)營(yíng)業(yè)員送上樓的。再去問(wèn)那個(gè)營(yíng)業(yè)員，他說(shuō)是剛才有人送來(lái)的，他不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。

……

我看了這篇文章之后，也有點(diǎn)躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書(shū)局老板張靜廬看了，他也沉吟不決。考慮了兩三天，才決定發(fā)表，理由是：（一）舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽(yù)。（二）經(jīng)仔細(xì)研究，這篇文章沒(méi)有直接犯禁的語(yǔ)句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名。

于是，我把這篇文章編在《現(xiàn)代》第二卷第六期的第一篇，同時(shí)寫(xiě)下了我的《社中日記》。

事實(shí)上，在柔石、殷夫、胡也頻等五位青年作家被害后不久，魯迅在憤怒和悲痛的情緒中寫(xiě)下《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，控訴“敵人的卑劣的兇暴”，表示“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁(yè)，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)?！碧幵趹嵟榫w中的魯迅，言辭的沖擊力極強(qiáng)。但由于這份雜志很快就被查封，文章產(chǎn)生的實(shí)際影響有限。

當(dāng)魯迅寫(xiě)這篇《為了忘卻的記念》時(shí)，情緒已經(jīng)平復(fù)得多，而且題目是“為了忘卻”，至少有一個(gè)意圖，是要把自己對(duì)青年朋友們的紀(jì)念做一個(gè)總結(jié)，隱藏在內(nèi)心，說(shuō)為了“忘卻”是反語(yǔ)——當(dāng)然是不可能忘卻的。在文章中，魯迅竭力保持著“沉靜”，細(xì)枝末節(jié)地?cái)⑹鏊腿崾?、殷夫的友誼交往，沒(méi)有像《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》那樣地厲聲痛斥“統(tǒng)治者”——而且，事情已經(jīng)過(guò)去兩年，魯迅的顧忌也少了，甚至在文章中直接說(shuō)出了五位被害青年的姓名，被害的地點(diǎn)和年、月、日以及被迫害的情況。

柔石于1930年5月參加中國(guó)共產(chǎn)黨，是左翼作家聯(lián)盟的中堅(jiān)。魯迅非常信賴柔石，在《為了忘卻的記念》中稱他是“惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人”。參與《朝華旬刊》和朝華社的工作，是魯迅一生最后一次跟文學(xué)青年結(jié)社合作，雖然又一次受騙，但合作過(guò)程留下了很多愉快的回憶。

跟青年人在一起讓魯迅不斷獲得力量。魯迅后來(lái)遇到共產(chǎn)黨人瞿秋白，因?yàn)椴荒芄_(kāi)這種關(guān)系，只進(jìn)行了短暫的秘密的合作，不像他與柔石那樣一起做過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。魯迅晚年的一大傷心是青年才俊一個(gè)一個(gè)死去，且一般都是非正常死亡，他不免有人才凋零，風(fēng)雨如晦之感?！稙榱送鼌s的記念》結(jié)尾寫(xiě)道：

……年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫(xiě)記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢?！?/p>

柔石等青年的慘死像一塊巨石重壓在魯迅心頭。直到1935年11月，他撰寫(xiě)的《中國(guó)文壇上的鬼魅》（后收入《且介亭雜文》）中仍談到此事，說(shuō)政府對(duì)付革命文學(xué)“最先用的是極普通的手段：禁止書(shū)報(bào)，壓迫作者，終于是殺戮作者，五個(gè)左翼青年作家就做了這示威的犧牲”，但革命青年用血“澆灌了革命文學(xué)的萌芽”。1936年4月15日，他在致顏黎民信中說(shuō)：“至于看桃花的名所，是龍華，也有屠場(chǎng)，我有好幾個(gè)青年朋友就死在那里面，所以我是不去的?！?/p>

魯迅看重《為了忘卻的記念》，更看重文章中這首詩(shī)。文章寫(xiě)成之前，他曾把這首詩(shī)抄錄給幾位朋友。許壽裳在《懷舊》一文中提到：“距今三年前春天，我經(jīng)上海去訪魯迅，不記得怎么一來(lái)，忽而談到舊詩(shī)。我問(wèn)他還有工夫做舊詩(shī)么，他答道偶爾玩玩而已，就立刻取了手頭的劣紙，寫(xiě)了許多首舊作給我看。”他還在回憶錄中提到那天魯迅與他談起這首詩(shī)的情況：

魯迅更有一篇《為了忘卻的記念》寫(xiě)得真摯沉痛……

他對(duì)我解釋道：“我那時(shí)確無(wú)寫(xiě)處的，身上穿著一件黑色袍子，所以有‘緇衣之稱?！蓖瑫r(shí)他又寫(xiě)給我看許多首舊作。這詩(shī)中的“刀叢”二字，他后來(lái)寫(xiě)給我的是作“刀邊”。

1932-1933年間，魯迅還將《悼柔石》書(shū)贈(zèng)山本初枝和臺(tái)靜農(nóng)。詩(shī)稿與日記中所錄，字句略有改動(dòng)。第三聯(lián)的“忍看”，日記原作“眼看”，較為平實(shí)；“刀叢”，日記作“刀邊”，后來(lái)可能經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，定稿為“刀叢”，即寫(xiě)給許壽裳時(shí)作“刀邊”，1933年4月寫(xiě)入《為了忘卻的記念》時(shí)定為“刀叢”?！暗哆叀憋@示走在危險(xiǎn)境地的邊緣，“刀叢”則表示直面強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力。

“無(wú)寫(xiě)處”，字面的意思是沒(méi)有地方可把所吟的詩(shī)寫(xiě)下來(lái)。不過(guò)，這篇文章和這首詩(shī)的發(fā)表，證明還是有地方發(fā)表的——這當(dāng)然與兩年以后形勢(shì)有所松動(dòng)有關(guān)。

詩(shī)中還有兩個(gè)字特別引人注目，一個(gè)“慈”字，寫(xiě)出母親的情懷；一個(gè)“怒”字，是魯迅對(duì)反動(dòng)派屠戮生民的譴責(zé)。慈母淚與大王旗，朋輩與刀叢，一正一反，對(duì)比鮮明。而且，“朋輩”與“刀叢”還有因果關(guān)系。

詩(shī)歌創(chuàng)作不僅需要主題、題材的開(kāi)拓，更需要詩(shī)人的良知與膽識(shí)。柳亞子稱贊此詩(shī)：“郁怒情深，兼而有之”。魯迅愛(ài)憎分明，洵為詩(shī)人。

魯迅與柔石有父子一樣的情分。他在《為了忘卻的記念》中特別提到，自己選用珂勒惠支的版畫(huà)《犧牲》刊登在雜志上，就是為了紀(jì)念柔石。畫(huà)面是一個(gè)目盲的母親，悲哀地將自己的孩子獻(xiàn)出去，正是柔石與其母親關(guān)系的寫(xiě)照：

我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說(shuō)，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（Kathe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念。

“夢(mèng)里依稀慈母淚”一句，可以理解為柔石的母親聽(tīng)到柔石犧牲的消息的悲痛，但也可以理解為魯迅感受到遠(yuǎn)在北平的母親對(duì)自己的牽掛。魯瑞聽(tīng)到兒子被捕的傳言，憂慮焦急，不斷電報(bào)和信件詢問(wèn)。如魯迅1931年2月4日致李秉中信說(shuō)：“上月中旬，此間捕青年數(shù)十人，其中之一，是我學(xué)生。（或云有一人自言姓魯）飛短流長(zhǎng)之徒，因盛傳我已被捕。文人一搖筆，用力甚微，而于我之害則甚大。老母飲泣，摯友驚心。十日以來(lái)，幾于日以發(fā)緘為事，亦可悲也矣?！?/p>

魯迅與青年人之間，不但有父子一樣的教誨，而且有母子一般的慈愛(ài)。端木蕻良在《魯迅先生和蕭紅二三事》中回憶，有一次，蕭紅問(wèn)魯迅：“您對(duì)青年的感情，是父性的呢，還是母性的呢？”魯迅答：“我想，我對(duì)青年的態(tài)度，是‘母性的吧！”魯迅將自己代入柔石母親的角色，替柔石的母親挑選了這幅木刻。

除了柔石，魯迅對(duì)殷夫也有慈母般的感情。魯迅一直保存著殷夫（白莽）的《孩兒塔》稿和“幾個(gè)同時(shí)受難者的零星遺稿”，并為《孩兒塔》作序。寫(xiě)序言的起因，是他得到一封遠(yuǎn)道寄來(lái)的書(shū)信邀請(qǐng)，信的開(kāi)首是：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罷?！边@其實(shí)是一個(gè)文壇掮客騙取魯迅稿件以光其刊物門(mén)面的。史濟(jì)行慣于編造借口，騙取文壇名家文稿，已受魯迅等人鄙棄，幾次約稿均遭魯迅拒絕。此次史濟(jì)行化名寫(xiě)信懇請(qǐng)魯迅為白莽的遺詩(shī)作序，正所謂“君子可以欺以方”。在一個(gè)月后作的《續(xù)記》中，魯迅將齊涵之即史濟(jì)行的欺騙行為通報(bào)給讀者，并說(shuō)：“我所要特地聲明的，只在請(qǐng)讀了我的序文而希望《孩兒塔》出版的人，可以收回了這希望，因?yàn)檫@是我先受了欺騙，一轉(zhuǎn)而成為我又欺騙了讀者的?！薄斞甘遣坏貌皇茯_的，他對(duì)白莽的深深懷念之情借這篇序文表露出來(lái)了。序言中寫(xiě)道：

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。那一世界里有許多許多人，白莽也是他們的亡友。

魯迅對(duì)殷夫詩(shī)歌的稱贊不無(wú)溢美之詞。在實(shí)際交往中，魯迅更看重的是殷夫的翻譯，他在《為了忘卻的記念》中說(shuō)起與殷夫的相識(shí)就緣起于翻譯，而且緣起于他們對(duì)匈牙利詩(shī)人裴多菲的共同愛(ài)好，魯迅曾說(shuō)過(guò)“我向來(lái)原是很愛(ài)裴多菲的人和詩(shī)的”：

我們相見(jiàn)的原因很平常，那時(shí)他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩(shī)集前面的，郵寄不便，他就親自送來(lái)了?？慈ナ且粋€(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時(shí)的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說(shuō)姓徐，象山人；……

夜里，我將譯文和原文粗粗的對(duì)了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個(gè)故意的曲譯。他像是不喜歡“國(guó)民詩(shī)人”這個(gè)字的，都改成“民眾詩(shī)人”了?！?/p>

魯迅借給殷夫的兩本德文版的詩(shī)集（其中有裴多菲的詩(shī)），因殷夫被捕一同消亡：

為我的那兩本書(shū)痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書(shū)，原是極平常的，一本散文，一本詩(shī)集，據(jù)德文譯者說(shuō)，這是他搜集起來(lái)的，雖在匈牙利本國(guó)，也還沒(méi)有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬(wàn)有文庫(kù)》（Reclams Universal-Bibliothek）中，倘在德國(guó)，就隨處可得，也值不到一元錢(qián)。不過(guò)在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛(ài)彼得斐的時(shí)候，特地托丸善書(shū)店從德國(guó)去買(mǎi)來(lái)的，……這回便決計(jì)送給這也如我的那時(shí)一樣，熱愛(ài)彼得斐的詩(shī)的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。

魯迅對(duì)殷夫寄托著希望：這位戰(zhàn)士詩(shī)人，是裴多菲的翻譯者，是社會(huì)革命的參與者，是未來(lái)的歌唱者。殷夫留給魯迅的遺物中就有裴多菲詩(shī)集，魯迅妥善保管：

較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過(guò)信，投過(guò)稿，但現(xiàn)在尋起來(lái)，一無(wú)所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時(shí)我還沒(méi)有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐詩(shī)集》卻在的，翻了一遍，也沒(méi)有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，有鋼筆寫(xiě)的四行譯文道：

“生命誠(chéng)寶貴，

愛(ài)情價(jià)更高；

若為自由故，

二者皆可拋！”

又在第二頁(yè)上，寫(xiě)著“徐培根”三個(gè)字，我疑心這是他的真姓名。

魯迅和周作人在東京從事翻譯和寫(xiě)作時(shí)，曾經(jīng)翻譯過(guò)這首詩(shī)：

歡愛(ài)自由，為百物先；

吾以愛(ài)故，不惜舍身；

并樂(lè)蠲愛(ài)，為自由也。

茅盾在《匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴都菲的百年紀(jì)念》一文中翻譯了這首詩(shī)：

我一生最寶貴：戀愛(ài)與自由，

為了戀愛(ài)的緣故，生命可以舍去；

但為了自由的緣故，

我將歡歡喜喜的把戀愛(ài)舍去。

殷夫1929年的翻譯已成傳誦的經(jīng)典。殷夫的譯文雖然不是字句準(zhǔn)確對(duì)譯，但朗朗上口，老嫗?zāi)芤?。殷夫是以自己的生命追求自由的人，?duì)這首詩(shī)有深刻的體驗(yàn)。因此可以說(shuō)，殷夫的譯文具有創(chuàng)作的性質(zhì)，不是原文的直譯和模仿。因?yàn)轸斞冈凇稙榱送鼌s的紀(jì)念》援引并根據(jù)德文加上了題目、標(biāo)點(diǎn)和落款，這首詩(shī)成為了膾炙人口的精品，廣為流傳。魯迅的贊賞和推薦固然重要，但仍要強(qiáng)調(diào)殷夫的譯文規(guī)整，易記易頌。孫用的譯文是：

自由，愛(ài)情！

我要的就是這兩樣。

為了愛(ài)情

我可以犧牲生命；

為了自由，

我愿將愛(ài)情犧牲。

興萬(wàn)生的譯文是：

自由與愛(ài)情，

我需要這兩樣。

為了愛(ài)情，

我犧牲我的生命，

為了自由，

我又犧牲了我的愛(ài)情。

這兩種譯文都是以“原著為中心”的傳統(tǒng)譯法，即“忠實(shí)”地把原作內(nèi)容表達(dá)出來(lái)，不曲解，不增刪。但這種譯文不大表現(xiàn)譯者的主體意識(shí)，缺少個(gè)性。

1929年，殷夫從德文翻譯了一位奧地利人寫(xiě)的裴多菲傳，對(duì)這位英雄詩(shī)人的生平比較熟悉。他曾把《自由，愛(ài)情》詩(shī)簡(jiǎn)譯成“愛(ài)比生命更可寶，但為自由盡該拋！”說(shuō)明殷夫是有意選擇古體來(lái)翻譯這首詩(shī)的。他最終的四句古體譯文，像一首用中文寫(xiě)成的五絕，語(yǔ)言簡(jiǎn)練、節(jié)奏鏗鏘，意境高遠(yuǎn)，引人深思，讀起來(lái)朗朗上口，符合中國(guó)讀者的審美習(xí)慣，可以說(shuō)是翻譯中的再創(chuàng)作。

在中國(guó)現(xiàn)代的艱難歲月里，許多人為了祖國(guó)的獨(dú)立和自由，默誦著這首詩(shī)，奮起抗?fàn)?，為自由而?zhàn)。

又為斯民哭健兒

1961年，為紀(jì)念魯迅誕辰八十周年，毛澤東賦詩(shī)兩首，其一為：

博大膽識(shí)鐵石堅(jiān)，

刀光劍影任翔旋。

龍華喋血不眠夜，

猶制小詩(shī)賦管弦。

可見(jiàn)他對(duì)這首《悼柔石》印象很深。這里“猶”字不知何意，是說(shuō)這個(gè)極為悲痛的時(shí)候還能做詩(shī)嗎？有人說(shuō)，人在感情極度強(qiáng)烈的時(shí)候不宜作詩(shī)。魯迅對(duì)此早有感觸，1925年6月28日他在給許廣平的信中說(shuō)：“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美殺掉?！毕蛐愕摹端寂f賦》之所以很短，是因?yàn)楸凑龔?qiáng)烈時(shí)，人常常說(shuō)不出話。如果強(qiáng)說(shuō)出來(lái)，鋒芒太露，破壞了詩(shī)情；更重要的是，這個(gè)時(shí)候哪里還有心思寫(xiě)文章？

相比于《自嘲》的略帶消極情緒，《悼柔石》是魯迅的深情流露。其所得到的好評(píng)不只來(lái)自像許壽裳這樣的老友和像柳亞子這樣的詩(shī)壇名家，就是曾對(duì)魯迅有意見(jiàn)甚至反對(duì)他的人，也頗致贊詞。當(dāng)年7月19日，一向自詡“古今第一”的南社詩(shī)人林庚白在《晨報(bào)》上撰文，稱贊這首詩(shī)“不假雕琢，耐人尋味”。

這首詩(shī)形成一個(gè)框架，一種模式，一種悲憤情緒的發(fā)泄方法，讓那些出身貧寒的思想激進(jìn)的左翼人士產(chǎn)生共鳴。

然而，魯迅卻只作了一首，即便是這一首，也是夾雜在文章中的——文章是兩年以后寫(xiě)的——而且這以后他不再寫(xiě)了，不但不寫(xiě)詩(shī)，文章也不寫(xiě)了——為殷夫的遺作寫(xiě)序，雖然受了欺騙，但也可見(jiàn)他內(nèi)心對(duì)幾位左翼青年仍然不能忘懷?！逗核沸蜓灾螅斞覆辉賹?xiě)紀(jì)念文章，不再寫(xiě)詩(shī)，真的是要“忘卻”，而去做其他事——“余事作詩(shī)人”，魯迅做到了。

后來(lái)人——魯迅的弟子、朋友、追隨者乃至崇拜者——難掩對(duì)這首詩(shī)的喜愛(ài)，常常抑制不住詩(shī)情，寫(xiě)出很多步韻之作，讓這首所謂的“猶制小詩(shī)”，綿綿不絕。

塵無(wú)的《哭魯迅先生》是最早的一首。塵無(wú)即影評(píng)家王塵無(wú)，1911年出生于江蘇海門(mén)，原名承謨，后來(lái)取諧音的“塵無(wú)”為筆名。擔(dān)任過(guò)《晨報(bào)》副刊《每日電影》的編輯，是頗有影響的影評(píng)家。曾任中共海（海門(mén)）啟（啟東）中心縣委秘書(shū)，因身份暴露而潛往上海，先參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，后轉(zhuǎn)中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟，1933年3月，與夏衍、錢(qián)杏邨（阿英）、石凌鶴、司徒慧敏組建了共產(chǎn)黨的“電影小組”。他從1932年起四五年間寫(xiě)了不少影評(píng)文章，常引用魯迅警語(yǔ)，顯示從魯迅作品所受到的影響。1933年夏，他為一家書(shū)店編輯了一本《魯迅的北京五講和上海三噓》，可惜未及出書(shū)印刷所被查封，稿子也被沒(méi)收。魯迅逝世時(shí)，他正病得很重，但他抱病參加了魯迅喪儀，還寫(xiě)了一篇以《為了忘卻的記念》為題的悼文，贊揚(yáng)魯迅不管在什么時(shí)候，總是代表被壓迫的人們，一面嚴(yán)格地審問(wèn)敵人，一面搜尋著光明。他用魯迅悼柔石的詩(shī)韻寫(xiě)成《哭魯迅先生?? 即用先生〈無(wú)題〉詩(shī)韻》：

為主為奴此一時(shí)，中原北望亂如絲。

人群久已推光焰，文陣而今折大旗！

病里頗聞仍執(zhí)筆，刀叢猶記獨(dú)吟詩(shī)。

熱風(fēng)野草分明在，讀罷遺篇淚滿衣。

40年后，他的朋友于伶在題為《魯迅“北平五講”及其他》的文章中寫(xiě)道：1936年10月的“二十二日下午，在殯儀館的人群中，遇到泣不成聲，咯著血的塵無(wú)同志。……暮色蒼茫中回市區(qū)的路上，久有肺病得不到治療的塵無(wú)，支撐不住了。凌鶴與我扶著他走。走著走著，塵無(wú)要求坐下來(lái)休息時(shí)，吟了一首律詩(shī)：……”

塵無(wú)受肺病困擾多年，于1938年在故鄉(xiāng)去世。

朱學(xué)勉（1912-1944），浙江象山人，1937年10月奔赴延安，11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年2月由中共派回浙江工作，曾任中共鄞縣縣委組織部長(zhǎng)、余姚縣委書(shū)記、諸暨縣縣委書(shū)記。1944年5月在反“掃蕩”斗爭(zhēng)中犧牲。蕭三編的《革命烈士詩(shī)抄》收錄了朱學(xué)勉在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期步魯迅《悼柔石》原韻寫(xiě)的“有感”：

男兒發(fā)憤貴乘時(shí)，

莫待蕭蕭兩鬢絲。

半壁河山淪異域，

一天烽火見(jiàn)旌旗。

痛心自古多奸佞，

怒發(fā)而今獨(dú)賦詩(shī)。

四萬(wàn)萬(wàn)人同誓死，

一心一德一戎衣。

其中的“獨(dú)”字略顯不妥。抗日軍興，全民抵抗，“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”，賦詩(shī)者自不乏人。郭沫若對(duì)魯迅的《悼柔石》贊賞備至，稱其“大有唐人風(fēng)韻，哀切動(dòng)人，可稱絕唱”。中國(guó)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)后，他從日本秘密歸國(guó)?！笆鞘裁窗盐液魡練w國(guó)的呢？我要坦白地說(shuō)是我們的魯迅先生?！睔w國(guó)船上，他步魯迅《悼柔石》韻作詩(shī)一首，表明心跡：

又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí)，別婦拋雛斷藕絲。

去國(guó)十年余淚血，登舟三宿見(jiàn)旌旗。

欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠(chéng)賦此詩(shī)。

四萬(wàn)萬(wàn)人齊蹈厲，同心同德一戎衣。

10年后的1947年秋，國(guó)共兩黨交戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，國(guó)統(tǒng)區(qū)當(dāng)局對(duì)支持共產(chǎn)黨的民主黨派人士施行鎮(zhèn)壓和迫害。郭沫若在上海為和平、民主、團(tuán)結(jié)奔走呼號(hào)，受到特務(wù)監(jiān)視跟蹤，幾乎失去自由，處境十分危險(xiǎn)。黨組織為了他的安全，安排他離開(kāi)上海，取道香港到達(dá)解放區(qū)。離滬前夕，郭沫若作《再用魯迅韻書(shū)懷》：

成仁有志此其時(shí)，效死猶欣鬢有絲。

五十六年余鯁骨，八千里路赴云旗。

謳歌土地翻身日，創(chuàng)造工農(nóng)革命詩(shī)。

北極不移先導(dǎo)在，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩送征衣。

表達(dá)了對(duì)共產(chǎn)黨的支持和對(duì)紅色中國(guó)的向往。

1957年，郭沫若也有步韻之作《紀(jì)念七七》：

二十年前困難時(shí)，中華命脈細(xì)于絲。

盟刑白馬揮黃鉞，誓縛蒼龍樹(shù)赤旗。

大業(yè)全憑三法寶，長(zhǎng)征不朽七言詩(shī)。

蘆溝橋上將圓月，照耀農(nóng)民衣錦衣。

這時(shí)的郭沫若已經(jīng)是共和國(guó)的高級(jí)干部、文化界的領(lǐng)軍人物。

郭沫若曾自謙虛自嘲說(shuō)：“老郭不算老，詩(shī)多好的少?！弊龅枚?，詩(shī)藝或可純熟乃至爛熟，但也可能產(chǎn)生沒(méi)話找話、為作詩(shī)而作詩(shī)的弊病。盡管詩(shī)歌為時(shí)為事而做，可以有所變化，但變化多端，甚至自相矛盾，就不但如醇酒的被稀釋?zhuān)矣锌赡茏兾蹲冑|(zhì)了。有些人后來(lái)對(duì)郭沫若頗有微詞，不一定是因?yàn)樗髟?shī)太多，而因?yàn)樗碾S時(shí)俯仰的姿態(tài)。

胡風(fēng)因“反革命集團(tuán)”案被捕入獄后，“奇冤如夢(mèng)命如絲”，但仍抱著希望。1956年初至1957年春，他在自命名為“懷春室”的囚牢中，步魯迅這首詩(shī)原韻吟成了多首七言律詩(shī)，因?yàn)椤盁o(wú)寫(xiě)處”，只能刻在自己的記憶里，到1966年還能記得的有22首。1956年，被捕入獄整一年時(shí)，胡風(fēng)抒寫(xiě)了自己的心情和對(duì)命運(yùn)的思考：

竟到周年受謫時(shí)，沉冤不白命如絲。

慣從一面窺全貌，忍見(jiàn)紅旗變黑旗；

發(fā)膚已焦猶烤火？舌唇盡裂怎吟詩(shī)？

成千手印兼簽字，只為循真脫黑衣。

1957年春天，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)熱火朝天地開(kāi)展起來(lái)。知識(shí)分子以空前的熱情，響應(yīng)黨的號(hào)召，大鳴大放，踴躍建言。監(jiān)獄里的胡風(fēng)也被準(zhǔn)許閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，他歡喜地認(rèn)為自己不久就能走出監(jiān)獄，投身運(yùn)動(dòng)，因此又步魯迅詩(shī)韻寫(xiě)了兩首《擬出獄志感》：

長(zhǎng)晝無(wú)聲苦度時(shí)，懨懨日影照風(fēng)絲；

驚聞赦令雙行淚，喜見(jiàn)晴空一色旗；

拾得余生還素我，逃開(kāi)邪道葬歪詩(shī)；

牢房文苑同時(shí)別，脫卻囚衣?lián)Q故衣。

感恩重獲自由時(shí)，對(duì)婦偎兒淚似絲。

桶底幸存三斗米，墻頭重掛萬(wàn)年旗；

遠(yuǎn)離禁苑休回首，學(xué)種番茄當(dāng)寫(xiě)詩(shī)；

負(fù)荷尚堪糊數(shù)口，晴穿破衲雨蓑衣。

經(jīng)歷人生磨難的胡風(fēng)寫(xiě)舊詩(shī)的目的竟與魯迅相似：不得已而為之，作，不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)。魯迅寫(xiě)舊詩(shī)只為抒發(fā)個(gè)人感情，或贈(zèng)給朋友。他們都是“新文學(xué)”的堅(jiān)定擁護(hù)者，舊詩(shī)原本是他們極力反對(duì)的僵化的體式。

據(jù)彭燕郊回憶，聶紺弩曾告訴他，胡風(fēng)在桂林的時(shí)候，試作了幾首舊體詩(shī)，拿給聶紺弩看，聶紺弩看了覺(jué)得不怎么樣，背后還評(píng)論了一句：“想不到他怎么也寫(xiě)舊詩(shī)？”一九三八年秋，彭燕郊在新四軍第一次見(jiàn)到聶紺弩時(shí)，看到一處墻上貼著聶紺弩抄錄的魯迅詩(shī)《亥年殘秋偶作》，就請(qǐng)他給自己寫(xiě)一張，并說(shuō)“最好寫(xiě)你自己的詩(shī)?！钡櫧C弩回答道：“我不會(huì)寫(xiě)舊詩(shī)。”那個(gè)時(shí)期，彭燕郊確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)聶紺弩寫(xiě)舊體詩(shī)。然而，二十多年后，聶紺弩被發(fā)配到北大荒期間，也操練起這種舊形式了——?dú)v史向他們開(kāi)了一個(gè)玩笑。

聶紺弩《為魯迅先生百歲誕辰而歌》（22首）中的《記夢(mèng)（用“慣于長(zhǎng)夜”韻）》，寫(xiě)于大躍進(jìn)年代：

知是秋時(shí)是夏時(shí)，風(fēng)方片片雨絲絲。

普天下士驕紅日，八五零場(chǎng)拔白旗。

萬(wàn)燭風(fēng)前齊有淚，何人筆下敢無(wú)詩(shī)。

一場(chǎng)冬夢(mèng)醒無(wú)跡，依舊乾坤一布衣。

聶紺弩這些舊體詩(shī)得到高度評(píng)價(jià)，但他自己卻并不為之興高采烈。彭燕郊在《“千古文章未盡才”》一文中記述他們之間的有關(guān)議論。聶紺弩曾寫(xiě)信給彭燕郊說(shuō)：“你說(shuō)我的詩(shī)達(dá)夫作不出，但達(dá)夫的詩(shī)我也作不出，誰(shuí)的詩(shī)我也作不出。你說(shuō)用典而不為典所用，咱們老友，斤兩悉知，我總共知道幾個(gè)典？平生每笑魯、郭、茅、達(dá)……一面反對(duì)文言，一面作舊詩(shī)，自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時(shí)，自己也作了，比他們更作得厲害了?！碑?dāng)被問(wèn)及為什么不寫(xiě)小說(shuō)、散文、新詩(shī)而寫(xiě)舊體詩(shī)時(shí)，聶紺弩回答道：“我還能寫(xiě)嗎？”新文學(xué)創(chuàng)作為他帶來(lái)深刻的傷痛和毀滅性的折磨，讓他噤若寒蟬。他說(shuō)自己寫(xiě)舊體詩(shī)是“無(wú)聊消遣”，實(shí)則屬于不得已而為之。舊體詩(shī)是多功能的，既可用以“致君堯舜上”，也適宜于“遣興”，壯志難酬，就只能用平仄韻腳來(lái)消磨時(shí)光。

魯迅有句“無(wú)聊才讀書(shū)”，或者也可以寫(xiě)成“無(wú)聊才寫(xiě)詩(shī)”吧。

“三家村”的一家鄧拓也寫(xiě)過(guò)《魯迅兩周年祭——步魯迅詩(shī)原韻》（1938）和《魯迅三周年祭——再步魯迅遺詩(shī)原韻》（1939）：

當(dāng)年長(zhǎng)夜度春時(shí)，苦戰(zhàn)人間滿鬢絲。

荷戟孤征誅腐惡，投槍萬(wàn)眾望旌旗。

傷心兩載風(fēng)云色，咽淚重刊吶喊詩(shī)。

再祭他年烽火后，血花一綴自由衣。

凄絕臨危絕筆時(shí)，叮嚀后死語(yǔ)如絲。

莫懷地下長(zhǎng)行者，高舉人間正義旗。

半晌有心偏苦念，滿腔熱淚不成詩(shī)。

風(fēng)煙大地今番壯，三載遺言記甲衣。

1962年仲夏，鄧拓寫(xiě)了《題錢(qián)瘦鐵〈魯迅故鄉(xiāng)攬勝圖〉》，也用魯迅《悼柔石》原韻：

會(huì)稽山水閱兒時(shí)，長(zhǎng)歷文場(chǎng)滿鬢絲。

荷戟孤軍征腐惡，投槍大眾望旌旗。

人間萬(wàn)里風(fēng)云色，筆底千秋吶喊詩(shī)。

三十余年烽火后，血花染就自由衣。

1950年底，柳亞子在京探望友人，友人請(qǐng)他步魯迅的《自嘲》韻作詩(shī)。他沒(méi)有做七律，而吟成七絕一首：“崔顥題詩(shī)在上頭，謫仙才調(diào)豈終休。難忘二十年前事，溫嶠甘居第二流。”表現(xiàn)出自我的謙抑和對(duì)魯迅的欽敬。

責(zé)任編輯? 包倬