徘徊在人生的空地上

陳啊妮

谷禾在他的詩(shī)歌中對(duì)于生命和時(shí)間的不確定性有著深刻的體會(huì)和呈現(xiàn)。這里的“生命和時(shí)間”核心一直圍繞著人文、世相、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)，以及更遼闊的個(gè)人精神圖景，詩(shī)人言外之意的“早晨”，絕非僅是自然表象，更是精神“早晨”的喚醒，這才是其詩(shī)歌的指向。谷禾不是完美的理想主義者，他的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)直指當(dāng)下為背景的時(shí)代景態(tài)，以及著力于個(gè)體深層意念裸露的類似潛意識(shí)形態(tài)。在詩(shī)集《世界的每一個(gè)早晨》里，詩(shī)人深耕了83首短詩(shī)和1首長(zhǎng)詩(shī)《四重奏》，從文本的外形來(lái)看，這些詩(shī)綜合了詩(shī)人語(yǔ)言、意象和象征等奇旖而豐厚的心靈闡述——這是一個(gè)艱澀的創(chuàng)作旅程，也完整地呈現(xiàn)了其詩(shī)學(xué)藝術(shù)的諸多探索和經(jīng)驗(yàn)，并堅(jiān)定地確立了他以杜甫為范式的寫作立場(chǎng)和思想認(rèn)知。

縱觀當(dāng)下詩(shī)壇，谷禾算得上廣泛涉獵多種題材的詩(shī)歌寫作者之一。如《落在身上的雪》《蘋果謠》《柴》《江上的杜甫》《兩個(gè)管道修理工》《慢》《芙蓉路三章》等，都可見(jiàn)詩(shī)人書寫自然、鄉(xiāng)村、工業(yè)、社會(huì)事件的飽滿的熱情，縈繞的正氣宛似“平鋪直敘”中的暗流洶涌。這種追求詩(shī)歌藝術(shù)更廣泛的社會(huì)屬性和價(jià)值意義的寫作更是高難度的探索，詩(shī)人以親和的語(yǔ)氣和句式，闡釋語(yǔ)言內(nèi)外的復(fù)雜意義，似乎沒(méi)有閱讀難度，但要達(dá)至與詩(shī)人同頻共振并不容易?！八鼈冏罱K徹底地占領(lǐng)/讓我回到童年/在時(shí)光的席子上/耗盡力氣/所有這些仍然無(wú)法挽留/直到我不再醒來(lái)/也不再寫詩(shī)”（《旅夜抒懷》）。

寧?kù)o與騷動(dòng)：意象親和的自然寫作

就詩(shī)歌寫作的意義而言，只有超越庸常本身，才能從普通的表象中攫取個(gè)人或個(gè)性化的發(fā)現(xiàn)。谷禾筆下呈現(xiàn)出的日常關(guān)照，與其自我精神氣象一樣駁雜，瞬間的情緒經(jīng)由意象再植，變成詩(shī)歌文本中隱喻和象征的思想符號(hào)，落筆于字里行間，就有了多重意義。詩(shī)人不是通過(guò)詞匯，也不是通過(guò)詞匯間暗設(shè)的撞擊和糾纏去激發(fā)某種蝴蝶效應(yīng)，而是放松至自由流動(dòng)或飄飛狀態(tài)，把意象或密集或疏朗地放在詩(shī)句里，通過(guò)句子而不是詞，由淺表入深切的詩(shī)歌的肌理。其詩(shī)歌中的意象自動(dòng)從語(yǔ)言的流動(dòng)中浮現(xiàn)出來(lái)。這種寫法飽滿智性和機(jī)警，又不給讀者造成緊張和壓迫感，你甚至可以說(shuō)是一種家常式的敘事，有心人卻從中得到遠(yuǎn)超表面意義的更多信息傳達(dá)，直至被其中的溫厚情感內(nèi)容所滋潤(rùn)。

在《他的眼睛里有馬的孤獨(dú)》中，詩(shī)人如此呈現(xiàn)：

一匹馬走進(jìn)酒吧，

它打著響鼻，固執(zhí)地，

向年輕的侍應(yīng)生索要草料。

侍應(yīng)生伸出茫然的手，

摸它的眼睛、鬃毛、蹄子，

然后，遞上一杯紅酒。

它接過(guò)來(lái)，坐在靠窗的地方，

望向窗外，偶爾低頭，

飲一口酒，繼續(xù)望向窗外。

事實(shí)上，也許并沒(méi)有馬

走進(jìn)酒吧，是剛才進(jìn)來(lái)的人，

坐在靠窗的地方，他

望向窗外，偶爾低頭飲一口酒，

繼續(xù)望向窗外。

在這里，“一匹馬”承載的不僅僅是生活本相，詩(shī)人在人格化“一匹馬”時(shí)，這匹馬一系列的精神動(dòng)作有什么意義？“一匹馬走進(jìn)酒吧”顯然是詩(shī)人從日常生活場(chǎng)景攝取的語(yǔ)境，它要“草料”，侍者遞上“一杯紅酒”，以及“它接過(guò)來(lái)/坐在靠窗的地方，/望向窗外，偶爾低頭，/飲一口酒，繼續(xù)望向窗外”等連貫的思想運(yùn)行過(guò)程中的關(guān)系、結(jié)構(gòu)、形體，都粘連成為栩栩如生的思想生發(fā)。它讓我想起美國(guó)詩(shī)人威·威廉斯的《紅色手推車》，在以精妙的意象嫁接生活的運(yùn)思過(guò)程中，平凡事件和平庸場(chǎng)景出其不意地驚艷了詩(shī)行?！耙黄ヱR走進(jìn)酒吧——坐在靠窗的地方——飲一口酒——事實(shí)上也許并沒(méi)有馬……”詩(shī)人以一種超現(xiàn)實(shí)的意象經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)，并假以極致理性的秩序列入語(yǔ)境，這其中包含了異質(zhì)的審美和情趣。詩(shī)人或許瞬間獲得了關(guān)乎“一匹馬”的靈感，這首詩(shī)的可貴之處在于它日常行走的自然流暢，天然地契合了詩(shī)人孤獨(dú)或安然的心境，人格化的“馬”，人物形象的塑立在感官?zèng)_擊下，不斷廓開情感和心態(tài)變化的邊界，沒(méi)有止息地“望向窗外”是一種理性的預(yù)期和“誘惑”，在生命的收束與打開過(guò)程中，或許并無(wú)真正的曠達(dá)，就如對(duì)“一匹馬”訴說(shuō)的孤獨(dú)，是反觀中的反觀，也是精神的瞬間神游。

在《刀子和刀子》里“一座刀子的廢墟”，《悲傷的椅子》里“紫色漿果旋轉(zhuǎn)著身體里撕咬的野獸”，《雪的消息》里“依稀的積雪/越來(lái)越像落上黑色巖石的白蝴蝶”等不同的語(yǔ)境里，詩(shī)人對(duì)于意象行為、心態(tài)和情感的拿捏無(wú)不顯得游刃有余。我們能從文本中清晰地看見(jiàn)詩(shī)人的思想狀態(tài)，以及安于獨(dú)處的自得心境。這樣的詩(shī)歌是生活的表現(xiàn)和凸顯，也是精神生活的真實(shí)映像。

生命詩(shī)學(xué)推衍的靈動(dòng)活脫的直述

谷禾在自我靈魂中深居簡(jiǎn)出，把自身放在了最低的位置，那些不為人所察覺(jué)的幽邃之地，恰是詩(shī)人語(yǔ)言發(fā)酵情感溫度的沃土。詩(shī)人擅長(zhǎng)流暢的敘述，這在別人看為大忌的寫作成了他的獨(dú)特筆風(fēng)。他不采用艱深晦澀的詞匯，甚至不做句式上的“跳躍”和“跳脫”，這種看似驚險(xiǎn)的寫作，早已被他“流暢中不斷的拐彎”所化解，如同溪水一樣連貫而萬(wàn)千回旋。谷禾的詩(shī)不是溪谷里發(fā)亮的石頭，而是溪水本身。他通過(guò)快與慢、深與淺、清與濁、溫與涼，偶爾的喧響和絕壁處的飛濺豐富了溪水，但絕不讓它停下來(lái)，或故意投入一塊石頭去進(jìn)行某種阻攔，其取舍、抗拒和迎迓，守望與強(qiáng)突之間的思想意味涇渭分明。谷禾關(guān)注自我和內(nèi)心，更關(guān)注萬(wàn)物和世界，其文本更像是真誠(chéng)而坦白的訴說(shuō)。生命的困厄、掙扎和突圍的推衍過(guò)程，也是他內(nèi)在精神的聲音。在所有的文本里，他首先做的是在“我”和被講述事物間建立牢靠的關(guān)聯(lián)——因我而出發(fā)，又回收至內(nèi)心，這是一個(gè)復(fù)雜的精神循環(huán)。我們來(lái)讀這首《木頭也可以流淚》：“被砍斫回來(lái)的木頭做成了房子/梁檁、桌椅、床榻、棺槨/用以盛放肉體、物什，安置靈魂/時(shí)間過(guò)去了很久，它又流出淚來(lái)/明晰的，透骨涼，仿佛汩汩涌泉。/沒(méi)有人弄得清它來(lái)自哪里，你反復(fù)/用毛巾擦拭也停不下來(lái)，仿佛木頭里/淤積了天大冤屈，必須這樣流出來(lái)/再生出青苔、木耳和嫩芽?jī)骸?我父親從不大驚小怪，他早已習(xí)慣這些/嘆口氣說(shuō)，‘做了棺槨、埋入地下的木頭/不是這樣子的，它只生出新樹，向天空長(zhǎng)高/如果泥土下響起篤篤的敲擊聲，那必是/木頭在轉(zhuǎn)世，新的生命在輕輕敲門。”平實(shí)的敘述中，非虛構(gòu)的“梁檁/桌椅/床榻/棺槨”在不斷傳遞關(guān)聯(lián)疼痛的思考。是的，思考生與死！這是有意義的徒勞！當(dāng)一塊木頭被詩(shī)人賦予了存在的意義，關(guān)于它的前世今生才有了未完成的價(jià)值?！皼](méi)有人弄得清它來(lái)自哪里，你反復(fù)/用毛巾擦拭也停不下來(lái)，仿佛木頭里/淤積了天大冤屈”。如此日常，甚至取景也司空見(jiàn)慣，它最大的魅力在于展現(xiàn)的語(yǔ)言方式，在白描里鋪就的非虛構(gòu)情感和思考。一塊木頭仿若在“等待寂滅的時(shí)刻”，對(duì)于生命的易逝、必然性和悲憫意識(shí)，詩(shī)人給予了讀者更多的回味，那一塊木頭此刻具有了公共的命運(yùn)和屬性，是詩(shī)人的，也是我們共同的精神內(nèi)置，這就是詩(shī)人的言說(shuō)帶給詩(shī)歌讀者的靈魂震撼。

我們很少讀到古禾因生活中瑣碎的細(xì)節(jié)而靈機(jī)一動(dòng)的篇什，至少這不是他寫作的主要方式。在客體存在物面前，他是一個(gè)準(zhǔn)備好才開口的人。包括他對(duì)自然的靜觀，對(duì)生命和宇宙等終極主題的書寫，大多選擇了某個(gè)偶然的切口作為著力點(diǎn)，讓這類詩(shī)讀起來(lái)如日常生活般可靠。谷禾不炫技，盡管他并不缺少過(guò)人的修辭力量，他總是努力控制到恰到好處，猶如經(jīng)驗(yàn)在話語(yǔ)中的深扎。

源自萬(wàn)象契合分野的網(wǎng)狀哲思

讀過(guò)谷禾十幾年前的長(zhǎng)詩(shī)《慶典記》，其書寫細(xì)膩而灑脫，烈馬馳騁般展開自我的心路，激烈而決絕。而在《世界的每一個(gè)早晨》里，靈感的本源和言說(shuō)方式都完成了思想和精神勢(shì)能的蛻變，并難得地葆有了一貫的真摯、堅(jiān)執(zhí)和理性。谷禾的寫作一直在嘗試放下“包袱”，讓思想輕裝上陣，以其銳利和激越的熱情洞察世相和生命本質(zhì)。“山高人為峰，海闊心為界”，以天然的直覺(jué)去打開生命經(jīng)驗(yàn)，用理性思考生活，在谷禾的寫實(shí)主義風(fēng)格中，主體感受已經(jīng)淋漓盡致揭示出文本的靈魂。除了在理性克制中確立自我的立場(chǎng)和思想態(tài)度，也在沉寂中做出了向內(nèi)心深處的詩(shī)緒退守。他的意象叢林和虛實(shí)相生是其秘密的精神花園，在有效的日常詩(shī)思碰撞中，屬于谷禾的“永恒的詞根”就是生命內(nèi)部的奔突與平衡，他一邊宣泄，一邊創(chuàng)造，字里行間特有的自然和肆意，甚至包括他不斷探索中開啟的詞根火焰，具有了更多靈與肉的可塑性。

谷禾的詩(shī)歌語(yǔ)言始終瞄準(zhǔn)時(shí)間的正前方，他的類似謝默斯·希尼的筆風(fēng)，總有觸摸靈魂韻致的靈性語(yǔ)言抽芽，并不斷豐盈語(yǔ)言的肉體和骨骼。“黑夜如期而至/白晝慢慢收攏/也沒(méi)有更多星子點(diǎn)亮夜空/從遙遠(yuǎn)/地平線盡頭/群山?jīng)坝?燃燒的落霞/借助一只倦鳥/送來(lái)灰燼的冰涼”（《我站的那么靜……》）。在《風(fēng)吹》《午后記》《靈魂21克》《大象席地而坐》《開花的院子》《白色旅館》等作品中，詩(shī)歌外在的松弛和內(nèi)在的緊張感，現(xiàn)代人的焦慮、不安和呆滯，以及反面存在的理性、困思和平衡，在字里行間纖毫畢現(xiàn)，任何生活、自然的響動(dòng)，都有激發(fā)詩(shī)人敏銳洞察的可能性，或者形成某種悖謬的力量，它們合力凝聚成詩(shī)人的思想動(dòng)態(tài)，并最終構(gòu)成詩(shī)歌文本的巨大張力。詩(shī)人孜孜不倦地致力一種有理想、有氣節(jié)的詩(shī)歌立場(chǎng)，讓他具備了矜持和慎靜從容的心態(tài)。在谷禾撒網(wǎng)式的詩(shī)思衍生的語(yǔ)境中，個(gè)人的生命意志力是沉潛于扎根動(dòng)態(tài)中的。這里的“根”就是他對(duì)生命和日常經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)凝視。在不斷重復(fù)的“此在”場(chǎng)域中，理性參與了生活攬鏡自照式的觀物。在詩(shī)人那些綿長(zhǎng)而又富有質(zhì)地的篇章里，呈現(xiàn)一種開放的擴(kuò)展。在其陳述的國(guó)度里，立足于作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的思想導(dǎo)向，與讀者的思想和情感反復(fù)碰撞，象征性的陳述也瞬間變得清晰可尋：

從《美麗新世界》，到《動(dòng)物農(nóng)莊》的傍晚

被冒犯的世界，像一個(gè)幻象的房間

它給予你所有的，又在另一個(gè)時(shí)間

無(wú)情收回，這時(shí)你已老無(wú)所依，深陷在

失明癥的漆黑里，仍然迎向光的善良天使

摸索著點(diǎn)亮，從黑暗中醒來(lái)的每一個(gè)早晨

——《世界的每一個(gè)早晨》

跳動(dòng)的火焰：生命時(shí)間里的“四重奏”

如同少年驚奇地發(fā)現(xiàn)了頭頂星空和周遭萬(wàn)物的異樣一樣，谷禾試圖對(duì)“星空”和世界做出詩(shī)歌的解釋，《四重奏》無(wú)疑是整部詩(shī)集的彩蛋。人類文明的沒(méi)落和神話的沒(méi)落一樣，需要時(shí)間的記錄和見(jiàn)證，以筆為旗的思想“追責(zé)”，一代代詩(shī)人以見(jiàn)證者和親歷者的身份敲擊當(dāng)下史境。在四季的更替中，詩(shī)人為我們構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的精神場(chǎng)域。在這里，意象活靈活現(xiàn)，意境自然外溢，有時(shí)序的更迭推進(jìn)，更多是疊合錯(cuò)雜，如一條大街的行人，有擦肩而過(guò)互不觀望，駐足依墻等待變故，也有暗里的跟蹤和目標(biāo)鎖定?！端闹刈唷凡o(wú)復(fù)雜的情節(jié)和清晰的故事線索，卻能一波一浪掀起高潮或旋渦。情景的多變和旋轉(zhuǎn)，如多棱的晶體折射出源源的光彩。也許這就是詩(shī)人的追求，即通過(guò)多重意象，插入眾多情節(jié)和細(xì)節(jié)，營(yíng)造出一種劇場(chǎng)語(yǔ)境，從而讓讀者站在不同的方位和切口領(lǐng)略各自的景觀。這不啻是一種寫作歷險(xiǎn)?！拌F器的叩問(wèn)從遲緩到急促/催產(chǎn)的鐘聲敲啊敲蚯蚓和蛇一起現(xiàn)身/農(nóng)婦解開胸懷捧出青色的乳房/吮吸的嬰孩移開嘴唇/搖搖晃晃地/邁開人生第一步”“而雨還在下雨落在雨的外邊/陽(yáng)光穿過(guò)水銀的鏡子生發(fā)出陽(yáng)光的嫩芽……”“而現(xiàn)在/牛羊殺盡了/棗紅的拖拉機(jī)/只選擇播種和收割的節(jié)日光臨麥地”“兩場(chǎng)雪之間/有另一場(chǎng)雪糾纏了我們一生”，等等，詩(shī)人以犀利的語(yǔ)言有力地疊現(xiàn)現(xiàn)代人的生存處境和掙扎奮斗，這是生命經(jīng)驗(yàn)所提煉的可供命名的詩(shī)意的定格，它喚醒了讀者內(nèi)心深處的糾結(jié)和焦慮，并由此打開了屬于詩(shī)寫者的個(gè)人秘境。

《四重奏》最大的亮點(diǎn)是其蘊(yùn)含的哲思閾值。詩(shī)中多處展現(xiàn)了當(dāng)下與過(guò)往及未來(lái)的遙相對(duì)話，若隱若現(xiàn)的“北運(yùn)河”始終貫穿其中，如一條情感紐帶，與杜甫、艾略特、卡內(nèi)蒂、扎加耶夫斯基和里爾克等的超時(shí)空對(duì)話渾然交融，相互映照。當(dāng)然，也可理解成詩(shī)人的自我觀照和對(duì)話?！八脑率菤埲痰脑路荨薄跋窠邮苊\(yùn)的安排/成為另一條河流/它始終在時(shí)間的深處/時(shí)而顯形/時(shí)而匿跡”。詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)和冥思中分野了兩條線索，始終拉著情感和思想在語(yǔ)言中反復(fù)追溯，并最終抵達(dá)靈魂的居所，呈現(xiàn)出生命個(gè)體的悲憫和良知。

“我熱愛(ài)世界所有的慢”。詩(shī)人在靈魂的深層緩行，以克制隱性的筆調(diào)不斷創(chuàng)新，以自我心靈的神秘力量召喚詩(shī)歌顯形。當(dāng)谷禾以內(nèi)省的方式探索內(nèi)心涌動(dòng)的感觸，過(guò)去、此在、未來(lái)，都成為暗潮洶涌的無(wú)限之詩(shī)。

2022年5月30日初稿

2022年6月12日修改于西安