她靠滄桑的真實與古老的優(yōu)雅過活

艾云

一、詩的及物性與唱法

閱讀阿毛的詩歌，驚羨于她飽滿充沛的詩情。天地萬物都是她的素材：社會、人生的哲思等宏大題材她關注；各種物什，如石頭、枯葉、玻璃、肋骨都在她奇異的詩眼注目下成為陌生超驗之物，還有白鷺、杜鵑、鳶尾花以及峽谷、火車等尋常之物，就連一些醫(yī)治頭疼和疾病的藥名，都可以出現(xiàn)在她的詩歌中。不能不說，阿毛是個泛神論者，她對萬物有著執(zhí)拗的圖騰崇拜、謝恩和祈禱。她遵循詩歌創(chuàng)作中及物性的悲憫與高貴的原則，這是她詩歌創(chuàng)作給予我的深刻印象。

里爾克說，對無名無相之物的召喚，唯一的辦法是歌唱。

在阿毛，她有意無意與里爾克關于及物性表達的理念吻合。她說出她的具體唱法：

先是用目光，然后用指

我也加入這合唱

它們唱的是：綠色的樹上，結著金色的果子

我唱的是：白色的紙上，長著黑色的鉆石。

——《唱法》

阿毛希望這呼喚和唱法可以讓白紙上長出一粒粒璀璨的鉆石，這可以看出她對及物性修辭的要求嚴格而苛刻、虔誠而熱忱、矜持而尊貴。自然萬物，它兀自裸裎，若是沒有用眼眸撫摸，沒有用指尖親吻，它仍然是空無一物、不被記憶的。萬物的生命恒久及生長性，正在于經(jīng)歷了詩人的詩性關照與愛撫。阿毛對萬物有著驚訝和探尋底奧的迫切。她調動起自己的每一個感官，用聽覺、視覺、嗅覺和觸覺去諦聽、感應和領悟。她聰睿透徹，透過萬物的肌理、紋路、脈絡和神經(jīng)，去寫萬物的美妙與生長。她在隱喻的洞穴、描摹的星空、呈示的原野展開縱情的想象之翼，耳畔有風，吹拂著每一根毛孔如花蕾般綻放，萬物皆在虛渺，卻要去狀其形其相，尋其蘊其質，物性獲以神性，在無盡天幕得以復活。

阿毛對萬物的呼喚與唱法，讓她有著奇異的執(zhí)拗，每天都能沉浸在詩意的發(fā)現(xiàn)之中。要知道，現(xiàn)實日常有利于書寫的因素太少，不利于書寫的因素又太多，她想破了這個魔陣。在左突右撞中，她沉思、冥想、禱告，在霧嵐一片的虛白之中，起興、即刻、訇然，抓住一切，讓隨時轉瞬即逝的感受性成為立體的雕塑，立于風中、湖畔、焰邊、夜間。她幾乎每天都在構思、成型，詩作翩飛，如午夜的蝴蝶，如白晝的柳絮。我深以為，像阿毛這樣熱愛詩歌、召喚萬物精靈出奧秘之穴的姿態(tài)，堅定、純粹、美好。她表達著自己對詩歌的癡迷，那是多么地愛：

白天我寫詩，是替不能再愛之人，

還原夜晚的盛宴，

是用骨中之磷，點燃星星和露珠;

夜晚我寫詩，是用滴血之皮，

替不能倒流的時光，

還原青春的天空和大地。

——《多么愛》

她常常會在午夜醒來，于是她寫作《午夜的詩人》，寫她“在午夜遇到的露珠很快就掉了，一轉身，就被水草困在睡眠的海底”。

她盡量不讓自己昏睡，要“詩人在勞作中把痛心的眼淚，變成珍珠放進詩句里”。

我在阿毛《午夜的詩人》這首較長的詩歌中，仿佛看到她的詩歌理想和創(chuàng)作情態(tài)。她的詩歌字句，要的是鉆石、珍珠、星星，她沒有怎么出現(xiàn)黃金的字句。她希望詩是當下的，又是超驗的。或者，她往往在白天構思，卻在午夜完成。午夜，是神秘臨界的時空。萬物在隱隱綽綽的暗影，蠢蠢欲動。詩人醒著，“夜半的私語，半生的光陰都在紙上”。白紙黑字上寫著，“筆尖會痛”。

白天目之所及，她都想擁攬入懷。她貪婪的想象力是想為一切之物二次命名。她登西山，觀峽谷、看瀑布，她為之而詩；她面對一尊玻璃器皿，會寫下“它的美必須空著，必須干脆而脆弱”。物相之本，被她捕捉，格物致知。她到了河南，游覽開封城，也為之賦詩《開封》。她看到這座宋代世界第一都會，想象當年東京綺華舊夢，卻在黃河水災之后城市被淹，“城撂城”是開封的痛楚記憶。她感慨如今的仿古建筑。我是開封人，看到她將我們開封城付諸筆端，感覺親切，她的遺憾也是我們的無奈。

阿毛敏感、勤奮，絕不浪費自己的任何所見所聞，她總是毫不猶豫地穿透物的介質，讓內核如花瓣層層疊疊綻放。她的及物與歌唱，是克服懈怠的一劑靈藥。她總能在不停的書寫中被推著走向自己的內宇宙。

二、及物之詩總是連著心臟

及物之詩總是連著心臟。鳥兒與巢穴，礁石與大海，葵花與太陽，總有依偎。及物性是阿毛起興的遄飛，視線所及，想把它們都擁攬入懷，她寬廣的胸襟像懷抱。她為詩集題名便是《像懷抱》。

我在阿毛的《女人辭典》這首比較長的詩作里，看到了一個女人為女人畫像，用絲綢般的手指為女人的一生命運摹狀。

詩一開筆便是發(fā)問：

暗夜里的種子怎樣變成一個花骨朵？

或者說女人的命運怎樣由女孩開始！

接著，她以敘事性描述一個女孩到女人的一生。她開始身體成熟了，有了彎的眉、紅的嘴、長的頭發(fā)，也有了淺的笑、淡的憂、輕輕的嘆息。女孩此刻還如一枚青澀的果子，還如同一朵不測的花，她尚且不知自己有多美，也不知蛇正蹲伏在草叢充當引誘的先知。女人是夏娃的后裔，她終將因為原罪衍生出無窮無盡的苦與樂。偷吃禁果，吃這個芳香的名詞，包涵錯誤，“錯在太愛便是傷害”。傷害自己的肯定是異性，卻又不能不與異性發(fā)生關聯(lián)。但是，誰承想“尖尖的刀片割開生活的脈”，枯萎了，破碎了。仍在嘆息與沉迷中走進婚姻。女人如果聰明，她不排斥婚姻，而是一定走進婚姻?；橐鲋谂说某砷L是一所學校，也是她命運的連續(xù)性。希望是因為愛而走入婚姻，愛如果是奇遇，住在婚姻里，但這只是愿望。大量的愛在婚姻中會褪色，但只是附麗也是好的。許多靈敏的女人肉體活著，責任與靈魂更痛地活著。但她自我救贖。那是柔曼的詩句圍繞在深深的洞穴。然后，若干年以后，女人老了，她讓靈魂最終生長成肉體里的一朵花、一只鳥，棲息在時間里。

《女人辭典》寫在2001年3月8日，三八婦女節(jié)，一個關于女人的節(jié)日。她寫一首徹心徹肺的詩獻給自己，是獻給女人的詩作，也是饋贈和禮物。她想在有限的詩行中，將女人的一生寫盡。她的這首詩，在女性價值的討論和女性詩歌史上都應占有重要位置。

阿毛涉及女性題材，不選女權主義角度，她平靜、隱忍、客觀、公允地寫出女人這一生的成熟與不易。

而女人又不全是一味地忍辱負重，那樣她就太老派，靈魂太遲滯了。隱忍的女人，也會富于奇想：

午夜，玫瑰展開它的花瓣，愛與不愛的人，

打開他或她的身體。

——《午夜的詩人》

女人若是想入非非，那是她自己的決定，她從來不會把誘拐的責任推諉給男人。在《情書引火者》一詩中，阿毛寫道：“是我，是我自己點的火，灼傷了我自己！”女人從不后悔自己愛過，“我如果愛過，那就是晚霞和朝露落進了懷里”。

不羈與大膽，逾越和跨界，是女性寫作者某種天生敏感的氣質，能夠自我審視而超拔，是為了語言，一切都是為了語言。阿毛的詩中有不多不少的叛逆與僭越，這一切都是為創(chuàng)造詩性語言而架設的彩虹和道路。當年，茨維塔耶娃飛蛾撲火般癡情而絕望的愛與欲，在潛意識里，她是為了尋找躲匿在神秘洞穴中的詩歌語言。為詩歌而生的女人，打開身體，是想要通過和穿透身體而抵達神圣。越是這個午夜無可自禁地昏迷，次日越是要捧起大書，更加關心嚴肅事物。阿毛是個非常懂得在沖突過后創(chuàng)造平衡的人。平衡才有張力，才有遼遠幽曠的空間可供自己縱橫言說。

她內里擁有秩序，良好的哲學訓練使她冷靜而清醒。這明顯的氣質體現(xiàn)在她對許多事物的看法上。比如對大家以為時髦前衛(wèi)的后現(xiàn)代理論，她詩中這么寫道：

重感官的后現(xiàn)代，

拋棄優(yōu)雅，稀釋高貴的天鵝絨血脈。

她在《反秩序》《批評之道》等詩中，詩風清冽，智性之語遍布紙上。

也因此，阿毛終究會對古典主義原則和美德給予充分的保留。她在《女神傳》一詩中，注意到女性的解放與獨立正在把她們推往一條喪失女性特質的路，沒有人再去繡花做女紅，人們信奉丁克和中性。這是怎么回事？這些很高級、很矯情的女人是女神嗎？她在詩的最后仍然堅定地寫下：

那些善良、勤勞，默默活過的女人才是女神。

吐哺詩句、沉思冥想都需要一間房子，這正是伍爾夫所說的，女人都需要一間屬于自己的房子。

在房間里會想大事件還是小事件，想起的這件事是大還是小呢？一個女孩比較矯情，她為了考驗一個男孩對她的愛，對他說，這里有個湖，你跳下去，游過這個湖，就可以證明你愛我。結果，不諳水性的男孩溺水而亡。這個情節(jié)被阿毛寫在《愛情教育詩》里。這對年輕男女的幼稚，令人可憐又可恨。女孩思維專橫而無知，男孩個性荏苒軟弱。女孩男孩終了也沒有弄清愛與死有無關連，他們在“拿生命為脆弱的愛情打賭和冒險”。誰能給沉溺欺騙之愛的人以中肯的教育，“除非你在年輕的愛中就得了不治之癥，否則沒人能靠愛情過一輩子”。

愛的教育應該是什么？讀阿毛的這首詩，我心情久久難以平靜。所有人，無論男女，愛的教育應該與寬容、體恤、厚道、理性有關。尤其作為陰柔美德的女性，更應該把這些作為自己品行的底色。

三、古典主義原則越到后來越成為依峙?的暖墻

我讀阿毛的詩，不時為她機警、獨到的語言和日益純凈理智的思考所吸引，為她精神生長空間的開闊所折服。她是個什么樣的女人呢？用不著別人贅言，她早已想透了。她說她是天空一樣包容星星的女人，是星星一樣綴滿天空的女人。她是通感的，她的每一個眼神都高遠神秘，身上的每一寸肌膚都充滿語言。

她生而為詩歌、為語言。她為自己應該達到的語言定義：

智慧，是要保證語言簡潔而恰到好處。

說到這里，我想起阿毛寫下的《女眷》一詩。

到燈塔去，她說。

愛同性，愛畫畫的姐姐，

順便愛一下出版家的丈夫。

那些陰性的

浪漫的房間里住著女眷。

誰都知道她寫的是英國女作家伍爾夫。阿毛寫來卻是角度別致，卻又恰到好處。

阿毛詩歌語言成熟，有時珠圓玉潤，有時鋒芒閃亮。她低下頭來長久沉浸于書寫，表面靜謐內起狂瀾。她的寫作往往讓人看到悖論中的沉思，對有限性個人的匱乏與限定的沉思。她深知人生的脆弱，《傷鳥》一詩何嘗不是人的無常：

我一直在飛翔

冬天里的一支獵槍與一場車禍

同樣讓我招架不住。

正是有限與無常，人怕辜負這一次性生命而犯上作亂。但聰明智慧的人懂得反思與追問，因此，沖突后的平衡、激情后的斂聚，是一個寫作者汲汲不斷富有創(chuàng)造性活力的底蘊。阿毛的詩，有時質樸有時綺華，有時淡然有時濃艷，她敏感機警卻又落落大方。她在后來更多地貫徹古典主義原則，并將這原則實現(xiàn)在外形上。短發(fā)、颯氣的阿毛，已是古典美人裝束，她眼神迷離，跳躍地走在田塍、堤岸和石路?！八凶叩哪_步，成為星星，一路鮮花綻放、芳香追隨。”香艷脂粉，卻又擊打木魚，紅塵寂寞，阿毛清晰地定位自己將在滄桑的真實和古老的優(yōu)雅中過活。

阿毛感應世界、體味人生，欲將萬物擁攬入懷。她是個很通靈的女人，動與靜恰到好處。若彈奏，撫弄于弦；若擊打，推瀾于岸。寫作，在這個多事之秋，正可以是我們自我救贖之法。