去年這個(gè)時(shí)候,牛鈺發(fā)過一張照片。她平坐著,小腿伸得筆直,腿邊散落著紅色的花瓣。她說(shuō):“春天快到了,我的小鋼腿也許會(huì)長(zhǎng)出玫瑰花。”牛鈺右腿的位置上,她的機(jī)械假肢透出锃亮的金屬光澤。這是汶川地震在她生命里留下的痕跡。
那年牛鈺11歲,在暗無(wú)天日的廢墟下被埋了三天三夜。她記不清是如何睜開眼睛,只記得看到一抹鮮亮的橙色——是救援人員身上衣服的顏色。經(jīng)歷30多場(chǎng)手術(shù)后,牛鈺終于保住了左腿。不幸的是,右腿只能截肢?!靶′撏取贝媪丝杖钡奈恢?,卻帶來(lái)一片更虛無(wú)的黑,包括外界的凝視、內(nèi)心的掙扎。
這些年來(lái),牛鈺經(jīng)歷了自我與器具之間的磨合與成長(zhǎng),出現(xiàn)在馬拉松的終點(diǎn)線里、時(shí)裝周的T臺(tái)上、四川省人大代表的名單里……和一個(gè)被全網(wǎng)祝福的愛情故事中。
不久前,牛鈺“官宣”了和消防救援人員“小李同學(xué)”的戀情。對(duì)方是一個(gè)“意外相遇”的人。見面那天,他也穿著橙色的救援服。這的確是一個(gè)很甜的故事。但“磕糖”背后,這個(gè)勇敢的女孩對(duì)生活和生命的態(tài)度,是故事更打動(dòng)人的地方。
以下是牛鈺向記者的講述:
一切都很奇妙地發(fā)生了。奇妙到哪怕少了任何一個(gè)環(huán)節(jié),我們都不會(huì)在一起。
我是個(gè)性子大大咧咧的人,愛四處蹦跶。那天,我準(zhǔn)備跳過一個(gè)石階,朋友突然喊了一聲……我被嚇到了,不小心把假肢踩進(jìn)縫里,卡住了。沒戴過假肢的人可能不太了解,假肢的殼子很容易磨損變形。如果我強(qiáng)行拔出來(lái),還不知道會(huì)不會(huì)損害到其它零件??赡莻€(gè)石墩子實(shí)在太重了,我和朋友挪了半天,它還是紋絲不動(dòng)。在別人的建議下,我們才想到撥打119求助。
我當(dāng)時(shí)特別緊張。打電話時(shí)被問情況,我說(shuō)“我人出來(lái)了,腿沒出來(lái)。”沒多久,幾名消防救援人員就帶著撬棍過來(lái)了。
這是我第一次見“小李同學(xué)”。
其實(shí)我一開始并不知道他的名字,甚至都沒有太留意他。我之所以會(huì)關(guān)注到他,是因?yàn)榇蠹叶荚趩栁沂窃趺纯ㄗ〉摹?yīng)該怎么辦時(shí),他卻認(rèn)真地觀察了一會(huì)假肢,然后轉(zhuǎn)過身問我:“你穿這個(gè)會(huì)不會(huì)痛?”我愣了一下。我穿假肢十多年了,腿根以前會(huì)磨出水泡,再磨成血泡,最后長(zhǎng)出繭子,才不覺得痛。我和他說(shuō),以前會(huì)痛,現(xiàn)在不太會(huì)了。他靜靜地聽我說(shuō)著。假肢被取出來(lái)后,他小心翼翼地用雙手將它捧了過來(lái),問我需不需要幫忙裝上。在他蹲下那一秒,看著我的眼睛時(shí),我才認(rèn)真地看了這個(gè)男孩。
許多陌生人第一次看到我和我的假肢時(shí),眼神里的第一反應(yīng)通常是好奇,甚至是害怕??伤难凵袷前l(fā)自內(nèi)心的溫柔。雖然戴著口罩,但我看得很清楚。這時(shí),我問他:“方不方便給一個(gè)聯(lián)系方式?”
他很實(shí)誠(chéng)地回答:“119?!?/p>
哈哈,的確很意外。我原以為故事就這么結(jié)束了,萬(wàn)萬(wàn)沒想到,沒過多久,我就接到了成都消防打來(lái)的電話,邀請(qǐng)我去參加一場(chǎng)直播活動(dòng)。
更沒想到的是,“小李同學(xué)”也在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天碰面時(shí),我們兩個(gè)都很懵。他喊了我一聲:“春游哥哥(我社交賬號(hào)名)?!蔽疫@才知道他的名字,也終于要到了他“私人”的聯(lián)系方式。接下來(lái)的幾個(gè)月里,我們一直保持著聯(lián)系。說(shuō)實(shí)話,這個(gè)男孩真的很安靜,平時(shí)不太會(huì)逗人開心。
后來(lái)我家里發(fā)生了一些事,我的情緒變得很低落。他察覺到了,開始去網(wǎng)上學(xué)一些跳舞的視頻錄給我看。他的肢體看起來(lái)一點(diǎn)都不協(xié)調(diào),我知道,這是想逗我笑。他好像在努力為了我成為一個(gè)開朗的人,陪我走過了那段艱難的時(shí)間。
然后,他跟我告白了。他說(shuō),他早就有想法了,但不想在我情緒敏感的時(shí)期說(shuō),怕我會(huì)誤解這種喜歡。他想讓我知道,他的喜歡是很純粹的,就是“你很好,我很喜歡你”,所以選擇了等待。
公開戀情后,我做好了心理準(zhǔn)備:會(huì)有祝福,也會(huì)有質(zhì)疑聲。我認(rèn)識(shí)很多像我一樣殘疾的女孩,包括在地震中走出來(lái)的。在面對(duì)感情時(shí),總有人在她們耳邊說(shuō):“你能找個(gè)健全的男孩就不錯(cuò)了.別挑了?!蔽仪叭蔚募胰司秃芙橐馕业那闆r。有一次,他們給我前任打電話,我就在旁邊。他們直接告訴他:“你明明身體健健康康的,為什么要找一個(gè)這樣的女生?”我聽到之后很崩潰,哭著給媽媽打電話。她的一番話就像給了我一個(gè)大大的擁抱。她說(shuō),她一直認(rèn)為,如果我以后嫁到別人家,對(duì)方不能用“接納”“接受”去形容我,而是要用歡迎的態(tài)度,因?yàn)槲业牡絹?lái)而變得開心,并發(fā)自內(nèi)心地喜歡我。因此我堅(jiān)信,每個(gè)人都值得很好的愛,包括我自己。即使經(jīng)歷過不快,在遇到小李時(shí),我也會(huì)勇敢地選擇去愛。
讓人驚喜的是,這些問題他都考慮到了。我后來(lái)才得知,他早已和家人說(shuō)過我的情況。他擔(dān)心我在上一段感情中留下陰影,想讓我安心。他的父母很開明,讓我們?nèi)绻麤Q定在一起,就好好走下去。日后若有結(jié)果,他們也會(huì)支持……我真的很感動(dòng)。
其實(shí),我和小李是性格很互補(bǔ)的人,但我們有一點(diǎn)很相似,就是都見過生離死別,對(duì)生命有不一樣的感觸。我的命是撿回來(lái)的。在地震中被埋的三天三夜,到底有多絕望,我無(wú)論如何也描述不出來(lái)。但正是因?yàn)轶w驗(yàn)過這種絕望,你才知道生命是真的可貴,活下來(lái)是真的不容易。所以我一定要好好活著。對(duì)我來(lái)說(shuō),多活一天都算賺到了,我對(duì)每一天充滿期待。我想把這種力量分享給更多人,慢慢成為了一個(gè)正能量博主。
可人不會(huì)24小時(shí)都保持開心。我在寫自己的書,說(shuō)實(shí)話,一開始寫得很痛苦,想到走過的路,真的好難啊,就會(huì)忍不住掉眼淚,哭著哭著又笑了。這些笑和淚,小李都懂。
由于職業(yè)原因,他親歷過大大小小的救援現(xiàn)場(chǎng),可能從死神手里搶救了一個(gè)生命,也可能看到生命瞬間消失。我們都知道,活著有多不容易。他和我說(shuō),他覺得我們都是在用自己的方式去幫助別人,也許我們都會(huì)有不開心的時(shí)候,但沒關(guān)系?!斑€好,我們有彼此。”我想,我人生里一定有一個(gè)關(guān)鍵詞是“勇氣”。
當(dāng)我穿著“小鋼腿”大搖大擺地走在街上時(shí),總會(huì)收到很多私信和評(píng)論,說(shuō)羨慕我的勇氣。其實(shí),我也膽怯過。不管是我的父母還是朋友,沒有人和我說(shuō)“你要成為一個(gè)正常人”,所有人都在告訴我:“你要成為你自己?!笔撬麄兘o了我勇氣。我開始取掉假肢外面的海綿,試著坦然地走在路上,去理解那些不可回避的目光和議論,甚至學(xué)會(huì)去反擊。
一次,有個(gè)老奶奶帶著她的孫子,指著路邊的我說(shuō):“以后離這種人遠(yuǎn)一點(diǎn)?!边€有很多過分的話。小孩也許還不懂分辨什么是“這種人”,如果大人一直給他灌輸,他們長(zhǎng)久以往就會(huì)持同樣的想法。
我們希望“殘健融合”,讓更多的殘疾人走出來(lái).去享受陽(yáng)光,享受美好,這是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。但改變都是從小事情開始的,我希望能做點(diǎn)什么。于是,我在假肢上裝了閃光彩燈。夜里看起來(lái),它就是一條發(fā)光的小鋼腿,非?!百惒┡罂恕?。我想,如果孩子看到的假肢是我這樣“blingbling”的版本,記住一個(gè)很酷的姐姐,就像“閃電俠”一樣,是不是就不會(huì)覺得我們“可怕”了。如果他們以后長(zhǎng)成大人,也有了自己的小孩,看到穿假肢的人時(shí)會(huì)和孩子說(shuō):“你看那個(gè)姐姐/哥哥多酷?!?/p>
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奇怪,但我覺得,假肢更像是我的朋友。不穿它,我就哪都不能去,穿著它,又老給我整一些幺蛾子。有一次,我去玩密室逃脫,進(jìn)去沒多久,一個(gè)“NPC(非游戲玩家)”突然扒拉我的右腿。沒錯(cuò),就是我的假肢。他可能看我沒反應(yīng),突然一使勁,假肢掉了。我人站不穩(wěn),噗嗤坐到了地上,和趴在地上的NPC面面相覷,我們兩同時(shí)尖叫。他的叫聲比我還要慘100倍……雖然是它造成了各種尷尬場(chǎng)合,也經(jīng)常讓我痛得爬不起來(lái),可最終,也是它和我一起摔了那么多的跤,走了那么多的路。我們一起爬雪山、跑馬拉松、走T臺(tái)……
以前我覺得截肢后就沒辦法再去的地方,都是它幫我實(shí)現(xiàn)的。
“官宣”戀情后,我也想過要傳達(dá)給別人什么。也許是,在自己還有能量時(shí),告訴更多像我一樣的女孩:勇敢去做你想做的事,包括去愛。