守夜人

葉梅玉?湖南岳陽(yáng)臨湘人，現(xiàn)居湘西。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《散文百家》、《邊疆文學(xué)》、《微型小說(shuō)選刊》、《中外童話故事》等，多次獲獎(jiǎng)，有作品收入多種文學(xué)選本。

石小龍的喪事在他生前居住的職工宿舍樓前一塊狹長(zhǎng)的空白地帶操辦。

宿舍樓建于20世紀(jì)80年代初，共六層，樓梯房，每個(gè)套間為兩室一廳一廚一廁。樓房被周?chē)[次櫛比的幾十層高樓大廈包圍，就像侏儒夾在巨人之間。樓房外墻破舊斑駁，爬滿蜘蛛網(wǎng)一樣的電纜線，我們謔稱(chēng)它“貧民窟”。

石小龍一家六口擠在56平方米的兩居室內(nèi)。他們夫妻睡次臥，主臥設(shè)上下鋪，雙胞胎兒子睡上鋪，年邁的老娘和女兒睡下鋪。

石小龍是半邊戶，老婆沒(méi)有工作，在街邊擺了個(gè)小攤賣(mài)水果，賺點(diǎn)小錢(qián)補(bǔ)貼家用。按照當(dāng)年計(jì)劃生育政策，他們生了兩胎，頭胎女孩，二胎是一對(duì)雙胞胎男孩。三個(gè)孩子，像三座大山，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。迫于巨大的生活壓力，他同時(shí)在兩家工廠做工。從這家廠子下班后，工作服都來(lái)不及換，騎著摩托，嗚地飆到另一家廠子，趕下一個(gè)班。白天黑夜，三班倒，一天工作16個(gè)小時(shí)。

宿舍樓前臨時(shí)搭建了一個(gè)碩大的天藍(lán)色塑料棚。塑料棚靠墻壁一側(cè)豎著兩個(gè)花圈，墻壁上掛著兩場(chǎng)單位工會(huì)送的踏花被。塑料棚里擺放著兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的四方桌，桌上一片狼藉，有人在收拾碗筷，抹凈桌面，打掃地下。還有一桌人在喝酒，他們時(shí)高時(shí)低的喧鬧聲已經(jīng)蓋過(guò)低沉憂傷的哀樂(lè)。我們這邊的喪席是流水席，從下午兩點(diǎn)半一直開(kāi)到天黑。

我來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，大約是晚上七點(diǎn)多。棚子里坐滿了前來(lái)吊唁守夜的親友。我見(jiàn)到了一些多年未見(jiàn)的面孔。他們大多數(shù)是國(guó)企工人，我曾經(jīng)的同事。買(mǎi)斷工齡后，我們各奔東西。年輕的，大多選擇出遠(yuǎn)門(mén)到沿海地區(qū)打工；年紀(jì)大的，散布在城里的各個(gè)行業(yè)——有跑摩的，有到超市做服務(wù)員，有賣(mài)水果做小生意的……他們中多半相貌有了改變，發(fā)福了，滄桑了，頭上的銀絲已經(jīng)隱隱遮不住了。

我送了奠禮，找了個(gè)地方坐下。就在剛剛坐下，抬起頭的那一剎那，我的目光與他的無(wú)意間對(duì)接上了，我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，同時(shí)相視一笑。對(duì)面的他也是我曾經(jīng)的同事，確切地說(shuō)，是曾經(jīng)的廠長(zhǎng)。他和我一樣是來(lái)守夜的。我們面對(duì)面坐在條凳上，相互打著招呼。盡管我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的事，但見(jiàn)了面，看到他右手空蕩蕩的袖管，仍感到難過(guò)。

他的右手是他被撤掉廠長(zhǎng)職務(wù)，當(dāng)維修工后，在一次維修作業(yè)中，被機(jī)器生生地切去了半只手臂。那次事故責(zé)任完全在于他自己。出事那天，他心情糟糕透頂，上班前喝了點(diǎn)酒。出事前一晚，老婆和他大吵了一架，和他鬧離婚。那天，真是鬼使神差，他竟然忘記關(guān)掉電源開(kāi)關(guān)，竟然帶電作業(yè)。他干維修工的時(shí)間并不短，所有的操作規(guī)程都了然于心。然而，那一次……多年以后，有人問(wèn)起那天的情況，他依然痛心疾首，不愿提起。雖然他得到了廠方五十萬(wàn)元賠償，但他年輕漂亮的妻子還是迅速而堅(jiān)決地與他離婚了。

他妻子，我見(jiàn)過(guò)幾次。他擔(dān)任分廠廠長(zhǎng)那幾年，他妻子經(jīng)常來(lái)廠里找他。我從化驗(yàn)室樓上走廊眺望時(shí)，看見(jiàn)過(guò)他妻子，個(gè)頭比他還高出一截，身材苗條，臉龐秀氣，走起路來(lái)腰肢一扭一擺，風(fēng)姿綽約，很是撩人。所有見(jiàn)過(guò)他妻子的人都說(shuō)，可惜了，一朵鮮花插在牛糞上啦。

他妻子十五六歲就和他好上了。那個(gè)時(shí)候他是混社會(huì)的，手下有一幫兩肋插刀的弟兄，他們一起吃吃喝喝，一起打架斗毆。到他二十來(lái)歲時(shí)，他忽然懂事了，變了一個(gè)人，與江湖徹底決別了。后來(lái)，招進(jìn)了這個(gè)工廠。

進(jìn)廠后，他工作出奇地積極肯干，加上他那張嘴十分討人歡喜，能把天上的麻雀哄得下地，上至管理層、下至車(chē)間工人，沒(méi)有一個(gè)不喜歡他這個(gè)人的。不到三年，他從一名普普通通的車(chē)間操作工，升職到車(chē)間主任管理層，后來(lái)?yè)?dān)任分廠廠長(zhǎng)。在他春風(fēng)得意的那幾年，他把廠當(dāng)作了家，白天晚上泡在車(chē)間，把一個(gè)幾百號(hào)人的分廠管理得井井有條，生產(chǎn)效益好得讓其他分廠的職工羨慕嫉妒。

就在他事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，他妻子在外面有人了，一直和他鬧離婚。鬧了幾年，他堅(jiān)決不肯離，他要給兒子一個(gè)完整的家。他們有一個(gè)三歲的兒子，他不想讓兒子走他的老路。他從小就生活在單親家庭，父親是小城有名的酒鬼，喝醉了就用拳頭找他母親出氣。在他五歲那年，他父親把母親打跑了。這件事，對(duì)他一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他幾次三番與人說(shuō)，他從小就逃學(xué)，東游西蕩，混社會(huì)，打架鬧事，父親從不管他，任他野蠻生長(zhǎng)。

老婆和他鬧離婚那幾年，是他最消沉的幾年。從那時(shí)起，他和父親一樣，迷上了酒。每天上班，酒氣熏天。單位食堂極少見(jiàn)到他人影，他經(jīng)常一個(gè)人溜到附近的飯館吃酒。他管理的分廠，效益越來(lái)越差，最后他被撤去了廠長(zhǎng)職務(wù)，干起了維修工。那個(gè)時(shí)候，國(guó)企開(kāi)始改制了。買(mǎi)斷工齡后，一無(wú)所長(zhǎng)的他繼續(xù)待在工廠，繼續(xù)干維修工。他妻子在他出事后，沒(méi)去醫(yī)院服侍過(guò)他一天。他一出院，他妻子就逼他去了民政局，結(jié)束了早已名存實(shí)亡的婚姻。那一次，他倒是二話不說(shuō)，痛痛快快地離了。

“喝，喝！”從酒桌那邊，傳來(lái)鬧哄哄的聲音，一浪蓋過(guò)一浪。

我和他不約而同循聲望去，那一桌是我們?cè)?jīng)的同事。改制后，大家拿著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，各奔東西，各找出路，難得有機(jī)會(huì)湊到一起。

我故意開(kāi)他玩笑：“你不去和他們喝一杯？”

他掉過(guò)頭來(lái)，沖我一笑說(shuō)：“我早已戒酒了。不過(guò)今天破戒了，來(lái)之前，一個(gè)人在家喝了一點(diǎn)悶酒。心里難過(guò)?！?/p>

我看著他發(fā)紅的眼睛，心里也難過(guò)起來(lái)。我沒(méi)想到，石小龍突然就死了。他太年輕了，才四十八歲。聽(tīng)說(shuō)他死的前一天，胸口痛，不肯去醫(yī)院，怕花錢(qián)，硬是挨著。第二天，挨不住，去了醫(yī)院，還在門(mén)診室外排隊(duì)等著叫號(hào)，突然就心梗死了。

我認(rèn)識(shí)石小龍近二十年了。我們同在一家國(guó)企上班，我從事化驗(yàn)工作，他是電工。生產(chǎn)正常，閑著無(wú)事時(shí)，他就來(lái)化驗(yàn)室坐上一陣，和我天南地北地聊天。遇上我忙時(shí)，他就一言不發(fā)地坐在化驗(yàn)室的條椅上，默默地看我化驗(yàn)樣品，生怕打擾了我工作。

石小龍皮膚黝黑，一雙細(xì)眼睛瞇著，總是一副笑的模樣。每次遇見(jiàn)，隔老遠(yuǎn)他就瞇起眼睛，笑著和我打招呼。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他印象不錯(cuò)。他不是那種粗俗的男人，不像其他工人愛(ài)講粗痞話。

國(guó)企改制后，我拿著買(mǎi)斷工齡的兩萬(wàn)多塊錢(qián)，應(yīng)聘到了一家行政事業(yè)單位從事文字工作，幾乎與工廠的同事斷絕了往來(lái)。那年我母親去世，他來(lái)了，還隨了一份奠禮。對(duì)于他的到來(lái)，我很意外，也很感動(dòng)。之前，我與他從沒(méi)有搭過(guò)禮。他是我工廠同事中屈指可數(shù)來(lái)赴喪的一個(gè)。那次也是國(guó)企改制后我們的第一次見(jiàn)面。十多年不見(jiàn)，他依然是從前的穿著習(xí)慣，永遠(yuǎn)穿一身泥巴色工作服，干干凈凈的，給人一種很爽朗的感覺(jué)。人倒是比十年前顯得消瘦、憔悴，才四十出頭，兩鬂就染霜了。那天，我和他只匆匆寒暄了幾句。未料到，那是我們最后一次見(jiàn)面。

見(jiàn)我半天沒(méi)有說(shuō)話，對(duì)面的他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“多好的一個(gè)兄弟！當(dāng)年我當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，小龍?jiān)谖沂窒赂苫?，有事隨叫隨到，沒(méi)有半句怨言，多好的一個(gè)兄弟。”他停頓片刻，又說(shuō)：“我抽支煙，你不介意吧？”

我笑著搖了搖頭。

此時(shí)，哀樂(lè)聲時(shí)高時(shí)低，在嘈嘈雜雜的人語(yǔ)聲中繚繞，淡淡的憂傷彌漫在我心頭。壓抑郁悶心痛難過(guò)，種種情緒交織在一起，一時(shí)難以釋?xiě)选?/p>

他歪著身子，用幸存的左手從褲袋里摸出一包煙，放在大腿上，從煙盒里夾出一根煙，叼在嘴里，再把煙盒塞進(jìn)褲袋，掏出一個(gè)打火機(jī)，“砰”地打燃，點(diǎn)上。深深地吸一口，又緩緩地吐出一串淡藍(lán)色煙霧。很快，煙霧籠罩了他。

我望著煙霧繚繞的他，很好奇他現(xiàn)在的生活。盡管他得到了一筆賠償，但他會(huì)不會(huì)像傳聞中的那樣，過(guò)著足不出戶的自閉生活？他們都說(shuō)，自從斷了一只手臂后，他過(guò)得很頹廢，拿著一筆賠款，不再去工廠上班，也不與外界接觸；每天窩在家里，上網(wǎng)打游戲，沉溺于虛擬世界，用酒精麻醉自己。那幾年，關(guān)于他的種種負(fù)面消息，總是通過(guò)不同渠道傳進(jìn)我耳朵。

我抑制不住自己的好奇心，笑問(wèn)他在哪里發(fā)財(cái)。

他無(wú)聲地笑了笑，吸了一口煙，慢悠悠地吐出，依然是笑著說(shuō)，他現(xiàn)在跑保險(xiǎn)，純粹是為了混口飯吃。他總不能像以前那樣游手好閑，坐吃山空，混吃等死了。他兒子在讀高中，他要盤(pán)他讀大學(xué)，盤(pán)他結(jié)婚，給他買(mǎi)房，還要一大坨錢(qián)。

他果真是個(gè)話癆，一打開(kāi)話匣，就停不住了。他說(shuō)：“我給自己買(mǎi)了兩份保險(xiǎn)。像我這種永遠(yuǎn)不知道死亡和明天哪個(gè)先到的人，指不定哪天說(shuō)走就走了，那樣，我兒子能有一筆補(bǔ)償金，我就不用為他的未來(lái)過(guò)于擔(dān)憂了?！?/p>

我小心翼翼地問(wèn)他，孩子的媽媽來(lái)看他嗎？

他臉上立刻變了顏色，一臉的不屑與鄙夷：“她跟大老板過(guò)快活日子去了，又生了一個(gè)兒子，哪里還記得我這個(gè)兒子，一年難得看一回，我這個(gè)兒子以后不會(huì)靠她?！?/p>

他狠狠地吸了最后一口煙，把煙蒂擲到地上，用腳踩熄，說(shuō)：“我斷了一只手，還有一只好手，還有兩條好腿，我還能做事。你說(shuō)是不是？”

我不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)他絮絮地說(shuō)著，完全插不上話。

“我還有一張嘴，可以憑一張嘴吃飯。不瞞你說(shuō)，每做成一單，我就有種成就感，覺(jué)得自己還不是一個(gè)廢物。雖然我跑保險(xiǎn)的時(shí)間不長(zhǎng)，但我的客戶都信任我，有的還幫我拉保單。不瞞你說(shuō)，我打算一直做下去。哪怕以后領(lǐng)到退休金了，我也會(huì)繼續(xù)跑保險(xiǎn)，讓更多的人受益，讓更多的人有安全感?！?/p>

他侃侃而談，昔日的自信又回到了他臉上，他的臉也因此顯得格外生動(dòng)。

“吳宗，吳宗?！本谱滥沁呌腥嗽诟呗暫八?。

他抬起左手，朝那邊擺了擺。

那人又朝他不斷地招手。

“不好意思，我還是過(guò)去和兄弟們喝一杯，難得見(jiàn)一次?！彼麤_我淡淡一笑，站起了身，身體失去平衡一樣地晃動(dòng)了兩下。

他朝酒桌那邊走去，走得一晃一晃的，右手空蕩蕩的袖筒也一晃一晃的。

我把目光移向靈堂那邊，一眼觸到被花圈包圍的靈柩。靈柩里躺著一個(gè)曾經(jīng)笑瞇瞇的年輕人，一個(gè)努力生活的中年人。遺像上的他于我有幾分陌生感，我的記憶仍停留在他三十出頭時(shí)的模樣。靈柩旁，坐著他滿臉悲戚的妻子，她的頭發(fā)凌亂，像一把枯草，眼眶浮腫，目光呆滯地盯著一個(gè)地方。那天，得到丈夫猝死的消息，她當(dāng)場(chǎng)昏厥在地，被緊急送往醫(yī)院搶救。石小龍七十多歲的老娘承受不住喪子之痛，一病不起，住進(jìn)了醫(yī)院還未出院。

道場(chǎng)做起來(lái)了。麻將桌已擺上。有人上桌了。

我坐在熱鬧的人群中，為石小龍守夜。在這個(gè)寂寞如水的夜晚，敲鐃打鈸聲，道士誦經(jīng)的聲音，麻將洗牌的嘩嘩聲，與嘈嘈雜雜的人語(yǔ)聲一齊灌入我耳膜，卻有著說(shuō)不盡的蒼涼。

石小龍的雙胞胎兒子手執(zhí)一炷香，身穿孝服，頭戴孝帕，跪在靈堂前。他們的母親一動(dòng)不動(dòng)地坐在一旁，像一尊雕塑。

有人說(shuō)，他們的女兒正在趕回來(lái)的路上。一年前，她考上了武漢一家銀行，在武漢工作。所幸的是，石小龍的三個(gè)兒女讀書(shū)都攢勁，一對(duì)雙胞胎兒子都在縣重點(diǎn)中學(xué)讀高中。石小龍這樣辛苦也是值得的，只可惜死得太年輕了。

“來(lái)了，來(lái)了，石小龍他女兒趕回來(lái)了?！辈恢钦l(shuí)喊了一聲。

人們齊齊地仰頭觀望，只見(jiàn)一個(gè)身材窈窕的女子從夜色中走進(jìn)來(lái)，在棚子里昏黃的燈光照射下，她面色慘白，腳步凌亂，走到靈堂前，踉蹌兩步，撲到棺材前，身體劇烈地顫抖著。有人急忙走過(guò)去，把女子拉開(kāi)，怕眼淚滴到死者身上不吉祥。女子輕輕撥開(kāi)攙扶人的手，緩緩走到母親面前，把母親擁進(jìn)懷里，和母親說(shuō)著什么。兩個(gè)雙胞胎兒子也圍過(guò)來(lái)，站在母親身后，像兩座大山，給母親以依靠。

我望著他們，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，仿佛守了一個(gè)晚上，就是為了這一刻的到來(lái)。

夜風(fēng)起了，帶著薄薄的涼意，吹開(kāi)了我心頭壓抑已久的郁悶。

（編輯 黃丹陽(yáng)）