好大一條河

冉小江 男，80后，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第四十二屆青年作家高研班學員。作品發(fā)表于《人民文學》《十月》《詩刊》《中國作家》《民族文學》等。

一

我把一個小孩的腦袋給砸了，我爸十分難堪，他鼓脹著桐油般的臉膛，鼻孔里噴粗氣。礙于老師的面，他沒有揍我，要是換在家里，他非得將我像磚頭一樣扔出去。

他呢，運氣總是不好。在工地搬磚，一不小心身體突然就飄了起來，事實證明人飄起來總要出事。三層樓高的竹棚架子，噼里啪啦地爆珠，嘭的一聲悶響，像一包水泥砸向地面，周圍的人都聽見了。他們呢，真以為水泥包子砸向地面了，好半天才反應過來。說，壞了，少了一個人。

這樣的事在工地上時有發(fā)生，大家都見怪不怪了。事后通知家人，按照規(guī)定賠款，五萬六萬總是要給的，誰也怨不得誰，都是命。也不知道誰冒出頭來，探著鼻孔說還有氣，鼻孔還有氣就得趕緊送醫(yī)院，這也是工地上不成文的規(guī)定。

工友們像平時抬水泥柱子那樣，喊著號子七手八腳將他抬到醫(yī)院，到醫(yī)院就看他自己的造化了。他們說，這也是命，閻王讓你三更走不會留你到五更。醫(yī)生給他身上插管子、吊輸液瓶子、戴氧氣罩子，推進屋子動手術，再動手術。動了大半年，家里的那點積蓄就見底了。醫(yī)生說，只能這樣了。就只能這樣了，瘦了一圈，左腿不利索，像一棵被風帶偏的樹，連地上的影子也跟著沒個正形。

大伙慶祝他撿了一條命回來，工頭卻沒打算再雇他，說他影響干活的心情。當然了，誰愿意一天到晚看見個瘸子在工地上晃悠，這不明擺著安全生產出了問題？

他踉蹌著走在前面，我踩著他的影子，他猛地踩剎車，我突然驚醒，差點撞上他屁股。莽妹在門口搭一根板凳，說，還沒吃吧，水煮魚，鮮湯剛出爐，喝一碗能排汗，比吃人參還補。陽光照著她的臉，也照著我們的臉。

莽妹是莽妹魚莊的老板，大伙管她叫莽妹。屁股裹著尿不濕、嘴里剛冒兩顆嫩牙的小屁孩也這樣呀呀地叫她，她也不惱。她不惱，大伙就這樣叫上了。我爸不讓我叫，要我叫大娘。他的道理很簡單，喝蒲水河水長大的都得有個規(guī)矩，老幼尊卑不能亂。誰說不是，亂了套就麻煩了，兒子不認爹怎么辦？莽妹沒老伴，死了，兒子在外面。有一次我身上皮子癢，問我爸，被我爸踹了一腳，說你一天少扯牛犢子，別人男人怎么死的關你啥事。他說得好像也對。

莽大娘的臉圓圓的，像海綿寶寶那樣軟綿綿的。頭發(fā)藏銀絲，眼角掛皺紋。腰上系著一條藍色的圍裙，上面印著一朵同樣軟綿綿的云，下面跑一條河，岸邊小孩在釣魚，蜻蜓飛過來找他玩，魚兒上鉤，他正樂著。她呢，懷里揀著一籮蔥苗，拔一根抽一根，壞掉的蔥頭擱邊上一堆，然后隨手扔進垃圾桶。

眼前的顧客也有事忙的，招呼都不給她打一個，冷著眼走開了。她也不計較，兩只眼睛瞇成縫，照樣吆喝，保準吃得好，保準吃得飽。她揮一揮手，連天上的云朵都跟著走；她揮一揮手，連天上的云朵也能扯下來一片，嚼成棉花糖。

我爸耷拉著腦袋，盯著他的鞋尖，心里不知道在琢磨啥。他那人就這樣，好也不說，壞也不說，統(tǒng)統(tǒng)憋在肚子里。在肚子里憋著容易長蟲子，蟲子在肚子里就容易生病。我媽在世的時候也這樣惱他，他總是犟得跟牛似的聽不進去。

莽大娘說，今天的太陽把人曬蔫了。誰說不是，秋天的太陽總要把人烤得蔫搭搭的才罷休，仿佛只有這樣，人們才愿意乖乖地等待著大雪的到來。我爸也常對我說，皮子賤，一頓棍子就收拾得服服帖帖了。真印證了那句老話，棍棒里出真理。莽大娘說，蒲水河的娃兒打架從來沒輸過，難怪今天屁股翹得比天高。

哪壺不開提哪壺，我恨死她了。要是換作平時，我噘起嘴巴非朝她吐一泡口水不可——不對，是兩泡口水。我朝她翻白眼，她假裝沒看見，拿后腦勺凸眼睛似的瞅我。

她老這樣擠兌我，上次我被揍了半晚上，抽得皮開肉綻，撕心裂肺的哭喊聲傳了半條街。天亮雞叫第一聲時，她就杵在窗戶下拉開嗓子吆喝，你們聽見沒有，你們聽見沒有，昨晚那棵大杉樹上老鴰叫得厲害，鬼似的吵得人沒法安身。羞得我無地自容，我恨死她了。年紀大了睡不著，拿我們娃兒尋開心。

我一生氣手就癢。他們家的魚真多，有草魚、鯽魚、江團、黃蠟丁、鯉魚、胡子鰱，個大，肉肥，囫圇著身子在玻璃缸子里游來游去。十多個缸子砌成一面墻，上面插氧氣管子下面冒泡，瞧著我心癢癢的。我心癢癢的我的手也跟著癢癢的，敲著玻璃罩子啪啪響，吵得整個大堂都煩了。我爸斜睨了我一眼，我趕緊收斂，縮著脖子乖乖地蹲在凳子上。

莽大娘說，大兄弟，日子不能這樣過。她說完，瞥了我一眼。她的話，我爸立馬明白過來，誰愿意把日子過得這么窩囊，可日子又不是誰想怎么過就怎么過。

我爸像貓頭鷹一樣縮著脖子，吞一口煙吐一個煙圈，玻璃門上印著他消瘦的臉，胡子拉碴，領子漿稠了一圈，都辨不出色了。他像不認識里面的人，端詳了老半天，那人都被他瞅得不好意思了，他才悻悻地轉過頭來。

莽大娘給我爸倒了一杯熱水，沸水氤氳，幾片茶葉困在里面彼此糾纏，像一團扯不清的亂麻。我爸不喝，嫌燙嘴，蹙著眉頭說，大姐，你沒瞧見我現(xiàn)在啥模樣。我爸說話時，特意瞥了一眼玻璃上的自己，再次確認自己的窘迫之后，長長地嘆了一口氣。

莽大娘捏著一把掐好的蔥頭，在他面前晃悠，說，上次給你提了春勤，也沒見你有動靜。那樣子像介紹的是蔥，而不是人。

“嗯……嗯……”我爸朝地上吐了一口唾沫。好像人要倒霉，喝口涼水都塞牙。那口痰軟弱無力，半道掉在了跟前，他只好蹭干凈。他那腿又不好使，漲紅了臉，跟豬腰子似的，十分狼狽。

莽大娘說，別悶不作聲，你點點頭。

二

他們聊天，我可豎起耳朵全聽進去了。他們說的春勤，是我同學春天的媽媽。春天爸爸早沒了，春天的爸爸是患上癌癥走的，和我媽住同一個病房。早年，我們兩家挨得近，她爸爸在蒲水河山洼子里犁田，鞭子抽得啪啪響，山谷帶回聲，連旁邊的草也得萎腰桿。牛在前面，他在后面攆，三分地的水田趕一上午就耕翻了，他那柱子般滾圓的膀子黝黑發(fā)亮，有使不完的勁。田埂上放兩斤酒，來回呷一口，田耕結束，酒壺就見底。下河撈魚也是一把好手，一個猛子扎下去，一里水域不帶冒泡。農活收工，我們常常跑到河邊去看他鳧水，只見他從河中央躍起又落下，像一只八爪魚，噗嗤地噴著水柱，老朝我們小孩潑水，濺起水花撲打我們，嚇得我們趕緊跑。我們就罵他，要和水鬼打架。

一語成讖，他在河段打撈尸體，洪水犯渾，惹上了不干凈的東西染成了疾。請僧人做了幾場法事也不見效，給錢別人也不收，推脫著說無能為力，留著辦后事吧。后來春天的爸爸瘦得跟一根柴火似的，躺在床上眼睛睜得大大的，像枯死的井，感覺嗓子眼被完全堵住了，一句話也冒不出來。春天的媽媽抹眼淚，春天睜著大眼睛跟著哇哇哭，倆人哭得跟決堤似的，哭得一屋子的人跟著傷心，說老天爺不長眼。書上說女媧補天，她連一條縫都給塞上了，我想哪里還有眼睛呢？她們哭完，我媽也哭。我媽臉色蒼白，頭上纏著白帕子，窩在枕頭里喝我爸喂的粥。她眼睛溫柔，說話聲音很輕，像看不夠我似的，每天拉著我的手，讓我給她吹粥，我吹了半天，險些把口水給噴出來了，她也不惱。

她就笑，說傻孩子。然后嘆息地說：“沒了我，你該怎么辦？”

我也不知道沒有了她該怎么辦。我就哭，她也哭。

晚上亮燈，病房里床椅嘎嘎響，春天爸爸就被拉回去了，奇了怪了，之前不見動靜，他那會兒眼角掉淚，好像僅剩的幾滴，看得人揪心。送他的是一輛面包車，能坐七八個人，她爸爸被人抱著就塞進去了，像一堆爛棉絮。她媽媽說是醫(yī)院燒錢，干脆回家，回老家沒過幾天就說他走了。

那幾天山上雨水泛濫，滾泥石流，老天爺好不容易停止了折騰，太陽又不冒個頭。全村就那么幾個老老少少，捏攏來還不夠兩桌，大伙腳下像打爛田一樣，山路泥濘不堪，挪一步一個趔趄。送葬的人惱怒，棺槨險些就甩出去了。我們這里的風俗是棺槨沒到墓穴，萬萬不能落下，要是中途有閃失，定會不吉利禍及子孫后代。眼見大伙吃緊，扛著大杠咬牙切齒，豆子般的汗珠滾落，春天媽媽趕緊牽著她一一磕頭。那時她還小，頭埋下去就起不來了，陷進稀泥里了，哭得稀里嘩啦。一輪頭磕下來，兩人早成泥人了，露出兩只燒紅的眼球，死死地盯著面前灰暗黏稠的天空，好像兩只惡狼要把它撕了吃了。

再怎么折騰，人是妥妥地安葬下去了，晚風吹拂，天空像一塊鐵板，黑得沒半分光澤。瞅著母女倆孤苦伶仃，甲搖頭嘆息，說，不曉得春天爸爸走了，春天母女倆怎么過日子？乙說，這日子，這日子到底是為了啥？丙說，這日子就是殺豬不讓豬叫喚。

消息從蒲水河傳來，瞅著隔壁空空的床位，我媽在床頭淌淚，枕頭都給打濕了，粥也不喝。我爸說，連自個都顧不了，還有心思關心別人。

我媽說，我爸心硬。

我不知道我爸心硬不硬，我只知道他不落淚。

春天的爸爸走后，沒兩年，我媽也走了。我媽媽走的時候，山上的荒草發(fā)了瘋似的長，長得比人頭高。村里的人說，這草吸了地下的人血了，長得有眼睛了，長得有鼻子，長得有心眼了。人有了心眼就會變壞，草也一樣，它們沿著蒲水河的岸頭，把天空都給遮了，像一場蓄謀已久的暴動。村里老人說，要出大事了，要出大事了，究竟是出什么大事，誰也琢磨不透。

我和春天藏在人高的草叢窩子里。春天說，哭吧，把眼淚哭干了，就再也不會流眼淚了。蒲水河就在我們腳下，它嘩啦啦地跑得太遠了，我們看不見它的頭，也收不住它的尾。秋風蕭瑟，風吹我也吹春天，吹著她白白凈凈的小臉蛋。她說完就開始咳嗽，臉色霎時慘白，我都習慣了。她打小就是藥罐子，病懨懨的，也不知道觸了什么霉頭，生下來兩斤多，像一只小耗子，所有人都說養(yǎng)不活。醫(yī)生說，就算養(yǎng)活了也得燒錢。她爺爺奶奶含著眼淚抱著她往蒲水河跑，那時二月龍?zhí)ь^，水冷得像刀子。他們說蒲水河帶來的，就讓蒲水河帶走。沒想到這下惹怒了她的爸爸，他顧不得手里的繩子還拴著耕牛，立馬從水田里跳了起來，拼了命地去搶春天。說日弄的老天爺這怎么成，日弄的老天爺難不成這不是我閨女？

她媽媽春勤正在月子里，頭上纏白帕子，又氣又惱，一口氣上不來暈了過去，此后就埋下了病根，時不時犯病，容易暈倒，口吐白沫，兩眼翻白，不省人事。醫(yī)生也束手無策，告誡要經常服藥。那藥貴，一盒子五六百，花再多的錢跟掉進蒲水河似的，連個水泡都來不及冒就沒了。

晚風再次吹來，吹著我和春天。我沒有哭，不是我不想哭，是因為我哭不出來，我搞忘記了哭。她說，哭怎么會搞忘記呢，我奶奶走的時候我哭，我爺爺走的時候我哭，我爸爸走的時候我也哭，我們都有親人要哭，以后會有很多很多的親人要哭，再往后的親人也會哭我們。她說著說著就開始咳嗽起來，連喘氣都困難。

山洼子里一只白鷺正在尋找回家的路，我們凝望著眼前蒼蒼茫茫的群山。那些曾經在我們生命里極其重要的人，此時都躺在了這片靜默的土地上，他們埋在那些瘋長的野草下面，像捉迷藏一般，躲在暗處眼睜睜地看著我們笑，瞅著我們哭。

三

夏天的蒲水河泛起波浪，蜻蜓亂飛，鴨子爭著涉水，我們脫衣脫褲光屁股扎猛子，一群小孩嘰里呱啦地比潛水。村里的女人們在堰坎上捶衣服、洗襪子、洗鞋子、洗被子，風吹衣襟，心情暢快，沿著兩岸的田疇飄出稻谷的香。

我爸腳踩突兀的巖石，挺直了身板下網，那網在陽光下鋪開又收攏，撈起來一網的魚，有草魚、鯉魚、赤尾、翹嘴鲌、大口鲇，在竹篼里活蹦亂跳，像一篼金子那樣，十二分地惹眼。

孩子們在淺灘處撈螃蟹，水淹腳背，水藻癢腳心。我們先是搬開一塊大石頭，不等水渾濁，一抓一個準，但也得小心它的兩只螯，那可不是吃素的。

收了網回家，我屁顛屁顛地跟在我爸背后，陽光灑滿腳丫子，暖融融的。我奶奶最愛吃酸菜，我媽老給她夾魚。我奶奶嫌棄魚肉里的刺，我媽就趕忙解釋說，趕明兒河里應該長沒刺的魚。我和我爸就哈哈大笑，我奶奶也跟著笑，那皺紋跟跳舞似的在她額頭上亂跑。

我說，我想我媽做的酸菜魚火鍋了。那一口酸湯跑進肚子里開胃，每次我都能扒拉三碗飯。我嘴巴漏飯粒，我奶奶嗔怪我，讓我慢點。我媽就說，你是上輩子沒吃飽，這輩子跑我家來要飯的。我才不管她們，吃飽了才放下碗。

也不知道怎么的，春天哭了。她捧著自己的臉，哭得稀里嘩啦，眼淚像珠子一樣從她的臉上滾下來，噗噗地掉落在地上，草叢里閃動著魚鱗一樣的光，很快消失在了土地里。

在蒲水河，你做不出一道像樣的魚都不好意思。人們就會說，怎么可能呢，你絕對不是蒲水河的人，蒲水河的人都會做魚，魚湯、魚片、魚丸子，你至少會一樣。人們做出的魚太香了，有燒辣鯽魚頭、黃辣丁煮豆花、清燉鰱魚、水煮魚片、酸菜魚火鍋、麻辣烤魚，只要有一口鍋，每家都可以做出十幾種不同的魚。只要有一勺辣椒，有一塊豆腐，有一把酸菜，甚至一撮蒜頭，做出來的魚一輩子都吃不膩。

春天想吃魚了，我不知道她想吃清蒸還是紅燒，麻辣還是水煮，可我知道她想吃魚了，想吃她爺爺奶奶爸爸做的魚?？伤麄兌甲吡?，他們連同一鍋香噴噴的魚也帶走了。春天的媽媽呢，春天的媽媽太忙了。那樣的魚要一個好心情才能做出來，那樣的魚需要一家人坐下來吃，一邊吃，一邊聊，聊什么無所謂，可以聊山上掛穗的苞谷、聊田埂上伸出頭的稻谷、聊哪家的小孩子被揍、聊誰的學習考好了。聊什么都可以，只要一家人坐下來吃魚，圍坐在桌子邊，聽見筷子敲碗的叮叮當當響，日子就有了響動。我們小孩捂住嘴巴小心翼翼地吐出刺，沒刺也可以吐一吐舌頭，那是被椒麻了，朝嘴巴里灌一口水，灌一口水就可以把所有的麻煩沖進肚子里消化掉。

春天把眼睛都哭紅了，眼皮哭腫了，她想把眼淚都哭干，那樣就再也不會掉眼淚了。我不知道如何安慰她，就算有那么一鍋魚，也不能把他的爺爺奶奶爸爸還給她。我要是孫悟空就好了，我就吹一根猴毛，給她變一個戲法，幫她完成一個心愿，不對，她有什么心愿我全滿足。

上次幾個學生欺負她，他們攔住她，罵她的媽媽，編著兒歌罵，張春天，李春天，春天的媽媽在洗腳城……春天走到哪里，他們就跟到哪里。春天呢，她只能哭，她那么瘦弱，一陣風就能掀起來，除了哭，她能做什么呢，她什么也不能做。她媽媽在洗腳城上班的事又不是什么秘密，大伙都知道，不然怎么辦呢，她不是沒有干過體面的工作，超市上班，街上掃地、給人當月嫂，可那點工資呢，還不夠她自己買藥吃。

那天的陽光跟著屁股，刺得眼睛撐不開，趁他們不注意，我撿起地上的磚頭，朝著他們頭上猛砸去，只聽背后啊的一聲慘叫，也不知道誰中了著，管不了那么多，我扭頭就跑。在蒲水河岸長大的孩子，沒有誰比我跑得快，我跑起來耳朵灌風，腳后跟裝發(fā)射器似的。我跑得太快了，他們誰也沒能跟上，我好久沒有這樣跑過了，有一次我媽抄起笤帚追我，濕漉漉的蒲水河岸頭我滑得像泥鰍一樣，誰也抓不著。我媽坐在田埂上又惱又笑，旁邊的人說，稻子成熟了要離開田，兒子大了不由娘。她嘆息地搖搖頭，像一顆金黃的稻子那樣坐在那里，由著風吹著她漂亮的頭發(fā)散開又合攏。

春天終于抬起頭，兩只水汪汪的眼睛盯著我，說，給我唱支山歌吧。我知道春天的爸爸最愛唱山歌，耕地的時候唱，砍柴的時候唱，編竹篾籮筐的時候也唱，甚至沒事的時候也唱。他唱，喝你一口茶呀問你一句話，你的那個爹媽（噻）在家不在家。再學著女聲唱，你喝茶就喝茶呀哪來這多話，我的那個爹媽（噻）已經八十八……

我裝模作樣地唱，像馬戲團的小丑那樣舞動著滑稽的身體，山谷里傳來我們的笑聲。我看見春天笑的時候，眼角還掛著淚水，而我突然間想哭，因為我從此沒有媽媽了。

四

莽大娘說話，她一說話，我爸就點點頭，再點點頭。莽大娘說，做魚師傅回家了。她說的做魚師傅，就是平時宰魚的師傅。我爸木訥著臉，遲疑地瞅著莽大娘，于是乎他豎起耳朵再聽了一遍。莽大娘煩躁起來，催促他，喝蒲水河水長大的男人難道把剖魚的手藝丟了不成？她的呵斥像一聲炸雷灌滿了我的雙耳，震得我耳膜嗡嗡作響。我生怕我爸犯渾，他犯渾了誰也不認。

誰說丟了呢，蒲水河的男人生下來就能剖魚，剁的魚煮火鍋，切片的魚過滾湯。剁魚頭時用刀背，不能壞了骨架，精細的魚片要順著紋路理出背脊上的刺，那刀法講究水平，快一點壞了肉質，慢一點積了淤血，味道全沒了。要是你興趣使然，再玩?zhèn)€花式的刀法，那個才叫深淺拿捏有度，肉不散架，骨不碰碎。至于那些小魚小蝦，連刀都不用動，剪刀順著嘴口子進去，三下五除二就把內臟打理干凈了，那都不是事。

我想起上一次我爸動怒，在工地上和包工頭吵起來。他像一頭發(fā)怒的公羊，頂著腦袋撞上去，倒霉的是還未近身，猛地被一腳撂倒了。他再爬起來，再沖上去，再被撂倒……他頭部流著血，嘴里塞沙土，衣服撕成了碎條也不在乎，后來都不用別人推，自己趴在地上再也不能動彈，鼻孔里喘著一口氣，惡狠狠地盯著對方。你以為這樣就完了，他每天都去，每天都要在工地上爬很長時間，蓬頭垢面，衣衫凌亂，與撿破爛的沒啥區(qū)別。直到有一天，工頭實在攪煩了，低頭給他認錯，說怕了，怕你了，我給你一筆醫(yī)療費，你再不要找我了。我爸從兜里拿出醫(yī)院的發(fā)票，兩眼充血絲，說，實報實銷。

莽大娘無疑是羞辱我爸，我生怕他牛脾氣犯了。他把那條好腿伸直，抖抖自己的衣衫立了起來。又像突然想起什么，兩只手擦拭胸前一翻，朝后廚一步一拖走去。他說，我要最快的刀。他情緒激動，聲線顯得異常顫抖，那個“刀”字高亢到沒收住尾。他上一次這樣說話，好像很久遠了，我差一點就記不起來了。

記得那年蒲水河發(fā)脾氣，泛起渾濁的浪頭。雨水多的季節(jié)，它就管不住自己，它管不住自己，那些住在里面的魚蝦就慌亂無助，六神無主，它們就會亂跑亂撞，逃到我們設下的陷阱里。

我下河撈魚，好家伙，那魚尾將我掀翻幾次，好不容易逮到，早已經渾身是泥，扛著兩斤重的草魚得意揚揚跑回家，沒想到等待我的不是夸獎，而是一頓荊條棍。我爸罰我雙膝跪在神龕下，腰桿挺直，那一頓好抽，連蒲水河都顫抖，再不敢翻波浪，沒兩天就消停了。

我在床上躺了半個月才恢復，我媽埋怨他，說他下手狠，再怎么著也是自己的親骨肉，就不能手抬高一點，下手輕一點，正長身子骨的當口，嫩胳膊嫩腿，折了怎么辦。

那天我爸也不知道在什么地方灌了點酒，搖搖晃晃地跑到我床邊來，酒氣熏天地說，兒子，疼嗎？我不理他，他就自顧自地說，兒子你得好好學習……可不能像爸爸這般沒出息，一輩子困在這大山里愁死……他說著說著聲音就變了線，像喉嚨破了個洞，變得沙啞。我一瞅，他居然在掉眼淚，把我給嚇壞了。他爬到床沿上嘰嘰咕咕地說了些什么，再也聽不見了，說著說著，一頭栽倒在床頭上，沒幾分鐘，呼呼地打起鼾來，沉得跟豬一樣，怎么都挪不動。

后來我聽說一個蒲水河的男人騎在大魚背上，被一并帶走了。那個男人平時開魚莊，販魚，水性更是一絕。人們都說，那條魚成精了，魚鰭化翼，魚鰓噴氣，兩道胡須跟電線粗，掀起濁浪滔天。那男人在水里與它從早搏斗到晚，終于筋疲力盡，被一個浪頭掀翻，張著嘴巴半個字沒來得及吐出來，迅即被河水一口給吞了。人力哪能勝天。

他的女人在蒲水河的岸頭哭了三天三夜，哭老天爺你怎么那么狠心，讓他丟下我們孤兒寡母可怎么活？哭蒲水河的河神，你怎么就不幫他一把，我們每年給你獻祭的牲口難道小了？哭祖祖輩輩的先人，你們怎么就眼睜睜看他被帶走，我們每年給你們燒香磕頭難道都白做了？哭了三天三夜，哭聲攪得蒲水河上下心神不寧，娃兒抱著奶頭不肯入睡，老頭老太失眠，可蒲水河也不見一片浪花收斂。于是蒲水河的女人就和蒲水河較上勁了，你不回頭是不是呢，你不回頭，我就去找你，我要看你把我的男人帶到了江里，還是跑到了海里。那晚夜色淹沒人影，哭聲戛然而止。人們說，女人帶著她的兒子走了。

五

我爸剛離開，莽大娘就拉下臉對我說，你也別閑著，趕緊給我把剩下的蔥給掐了。我把頭搖成撥浪鼓，說，大娘，我們老師說這是雇用童工，是犯法的。莽大娘詫異地瞅著我，愣了半天才明白過來是咋回事，說，你這個鬼精靈，比我兒子還勝一籌。

我說，你兒子呢？

她說，在外面工作呢，住大房子呢，還給我生了一個大胖孫子。說起來一臉的幸福，眼角的皺紋跟不要錢似的冒。我想，要住上多大的房子，才能像她這么高興？

她繼續(xù)說，早年和你一樣淘氣，大娘可是一把眼淚一把心酸把他拉扯大，那過的可不是什么好日子，比黃連還苦。她搖搖頭嘆息著，沉浸在往事里。我從來沒有看見過她這樣悲傷，像掉進了一個發(fā)酵痛苦的陷阱，眼睛恍惚，神情嚴峻。

可能是發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)，她看了看我滿是疑問的腦袋，收斂情緒，立馬打起精神說，也不虧待你，干完活一會兒大娘請你們父子倆吃魚。魚——我說。我擦亮眼睛，趕緊捂住自己的嘴巴，生怕口水跑出來了。莽大娘掄起肥碩的手掌，心疼地把我拉到身旁，拍打著我身上的泥，說，大娘給你找個媽，每天給你洗衣服做飯，你就不會這么臟了。一聽媽這個字，我的腦皮瞬間發(fā)麻，使勁嚷道，后媽，后媽，腦殼敲起姜疤。

莽大娘哈哈地大笑起來，她那海綿寶寶一樣的臉盤子堆滿了褶子，她那海綿寶寶一樣的眼睛瞇成了一條縫。她說，給你找個兇的媽才能管住你，不然你三天兩頭都要惹禍，像孫悟空大鬧天宮。

我說，誰叫他們罵春天。

我接著說，蒲水河的男人就得保護女人，這是老規(guī)矩。

莽大娘欣慰地看著我，眼睛里含淚光，把我依偎在懷里，說，蒲水河的人就是你幫我一把，我拉你一把，相互攙扶著過日子。沒有大伙的幫襯，大娘早就隨著蒲水河去了。蒲水河的浪頭多狠呀，一個活脫脫的人也不夠它塞牙縫。

我朝著她的額頭望過去，白發(fā)卷席著黑絲，一根挨著一根，步步逼搶，哪能數(shù)清楚，比我平時做的數(shù)學題都難。

告訴你，這些白頭發(fā)，都是大娘一宿一宿熬出來的，每一根都能整出地里的一趟活路。

我摸著她頭上的白發(fā)，好像第一次認識她似的。我說，大娘，我求你一件事。她說，娃兒不大屁事多。我說，我犯錯了，我媽在的時候就用柳條兒抽我，其實那個根本不痛，我只要假裝哭就行了，以后能不能讓后媽也那樣揍我？

莽大娘全身一顫，好像沒聽見似的把頭埋得更深了，她把手里的蔥頭攥得緊緊的，好半天才抬起頭來，眼眶紅紅地說，你以后不許再打架了，把心思用在學習上，你看春天年年拿獎狀，你經常跟在別人屁股后面，就不能學一點好？

我詫異地瞅著她的臉，然后點了點頭。

莽大娘說完這些就忙其他的事去了，她還有很多的食材需要準備，要把大捆小捆的菜拆開，洗干凈了盛在盆子里，放在灶臺上。臨到飯點，客人們陸續(xù)登門了，他們進門馬上就要點菜，屁股一挨到凳子就要吃飯，稍微慢一點就會發(fā)火，發(fā)一次火說不定下次就不會來了，發(fā)兩次火，下次絕對不會來了。

我掐了一根又一根，一會兒汗水滲出額頭來，渾身發(fā)燙，手也酸軟了，腿也麻了，兩眼發(fā)暈。瞅著簸箕里還有一大盆，心都涼了一大半，照這樣不知道什么時候才能掐完，真是累死人了。原先我們家種了滿院子的青菜，輕輕一薅，連帶泥巴就是一把，過水清一下，我媽就哼著小曲炒菜做飯，她哼的小曲特別好聽，跟畫眉鳥似的，想起來就讓人全身舒服。

店里來客人了。飯桌上端坐著兩人，一瘦一胖。瘦的男子脖子上掛金鏈子，那鏈子有拇指那么粗，黃燦燦的。胖的一張油膩臉，穿一件花格子短衫，露出一條粗膀子，上面文著一只虎，衣袖掩蓋著跑出半邊毛茸茸身子來，張牙舞爪地想吃人，看著怪瘆人的。

小孩，你讀幾年級了？金鏈子突然問我。

問你呢？聽不見嗎？油膩臉說。

金鏈子說，我弟弟在學校被學生給砸了，頭上。他指了指自己的后腦勺，伸出一個巴掌，縫了五針。我心想，活該。

油膩臉說，該不是這小孩吧。他瞅了我半天，像抓住什么把柄似的，我害怕極了，連眼皮也不敢抬一下。

金鏈子說，瞧他瘦得跟猴似的，還不夠我弟弟塞牙縫。

油膩男討好似的說，對，對，這小孩榨干也稱不出二兩油，頂天就是只小泥鰍，扔在碗里都泛不起波浪。

他們說著，拿起筷子朝鍋里燙香噴噴的水煮魚片。水煮魚重點看那辣椒調料。我爸說，上好的辣椒具有發(fā)汗解表、疏風散寒、除濕的作用，更加能解愁。前面我都懂，可怎么解愁呢，我總是不能明白其中道理。直到有一天，那是我媽剛走不久，我瞅著他退了灶臺火，拍了拍柴火灰，燒了一道虎皮青椒，另加了半碗腌制的小米辣，屁股蹲上凳子，借著夕陽最后的光亮，給自己倒了一杯酒，哧地呷了一口，又吃一口辣椒，也不言語，瞧得我全身冒汗，眉心緊鎖，那辣味仿佛從喉嚨灼到我肚臍眼。我吞了一口唾沫，趕緊離開。他獨飲獨酌坐了半宿，那晚沒有月光，大地起冷霧，他蜷縮著睡在院里的大槐樹下，像個孤兒。

油膩男嘭的一聲打開酒瓶蓋子，滿滿地倒上了兩杯。兩只酒杯一碰，兩人揚起脖子吱的一聲就灌進了喉嚨。然后撩起一塊白嫩的魚肉塞進嘴里，完后說好吃。他們你敬我一杯，我敬你一杯，不到半個小時，一瓶酒就差不多見了底，兩個人的臉紅得跟猴子屁股似的，舌頭打攪，酒氣沖天。金鏈子指著小山包似的魚骨頭說，蒲水河的天，蒲水河的魚，蒲水河的姑娘水靈靈。油膩男說，蒲水河禁漁了，就剩下蒲水河的姑娘水靈靈。那叫啥子？金鏈子笑嘻嘻地說。幸福洗腳城的春勤，油膩男說。對，對，叫春勤，叫春勤，春天耕種勤快，秋天就有收成，金鏈子說。胸有這么大，油膩男咧開嘴奸笑起來像一只蛤蟆精。金鏈子說，那皮膚那個嫩，都捏出水了……

他們越說越難聽，我真想跑上去給他們吐一口唾沫，不對，應該是吐兩口唾沫。

桌面嘭的一聲砸響，一壺濃稠的茶落到了桌面上，茶面冒青煙，莽大娘不知道什么時候出現(xiàn)在了我身前。她說，我們本店的新茶，剛從茶山下來，跳了幾條田埂，洗歹人的心肺，也洗惡人的眼睛。完了，她說，免費。

金鏈子和油膩男面面相覷，不明就里，干巴巴地瞅著莽大娘，似乎酒已經醒了一半。

她咬一咬嘴唇，狠狠地對我說，快去后廚看看你爹把刀磨快沒有，把那該死的魚殺了，我們還有貴客要來。兩人好像明白了什么，怯怯地干了最后一滴酒。

六

后院里，我爸正蹲在地上，像一只斗敗的公雞，眼睛充血，面目猙獰，手里緊緊捏著刀把，那刀子明晃晃的令人害怕。他死死地盯著刀尖，寒光折射，仿佛可以刺破一切，只要他一躍而起，只要他大吼一聲。我知道他一旦發(fā)飆就像一頭拉不回的牛。

聽見我的腳步聲，他頭也沒有回。他頭顱雄起把我嚇了一跳，那聲音悲愴又無奈，像風聲穿過苞谷林，嗚嗚地叫。他說，兒子，你說爸爸還能成嗎？我說，啥？他說，你大娘讓我留在店里。我看見他那條瘸的腿劇烈顫抖，身體里像一團火在灼燒，令他難受、痛苦，身不由己。此時，他青筋暴突，面灰如土。

我說，爸，你再等我?guī)啄臧?，等我長大了，將來養(yǎng)你，你就不用這么累了。他長長地舒了一口氣，像從身體里抽走所有的戾氣，突然松弛，拿著刀的手緩緩地放了下來。他輕輕地點了點頭，哆嗦著手從兜里掏出皺巴巴的遵義牌香煙，抽出一支，說，幫我點上吧，兒子，幫我點上。我有些急，打火機在我手里敲了幾次也沒見火，我害怕他因此而發(fā)火，怯怯地瞅著他。他摩挲著我的頭說，慢點，慢點，我們爺倆往后的日子還長著呢。

像經過漫長的一個世紀，打火機終于點著了，他深深地吸了一口煙，仰著頭，像一頭在蒲水河邊覓食的公羊，挺著結實的胸脯，在火光的照射下，兩眼一瞪，突然來了興致，神采奕奕地對我說，兒子，看好了，爸爸今天給你露一手。

魚池擊水，一條活蹦亂跳的魚瞬間到了他手里，接著刀背朝下，照著魚頭啪的一聲，干凈利落，順著案板躺得一身白月光。破肚去鰓取魚鱗一氣呵成，那口刀在他的手里仿佛有了魂魄，有了眼睛，有了味覺和嗅覺?；ǖ讹w舞，所過之處滴血不沾，當他收斂刀把，立正姿勢，那條魚猶如白玉雕琢的工藝品呈現(xiàn)在了我面前，使我的眼球無限放大，似乎已經超出了食欲范疇，讓人賞心悅目，不禁拍手叫絕。

瞧瞧，瞧瞧我們蒲水河的男人，刀子下討生活，天生就該吃這碗飯。莽大娘不知道什么時候出現(xiàn)在我們身后。她那胖胖的臉，像海綿寶寶一樣軟綿綿的，雖然略顯疲憊，但她眼睛里閃爍的光芒像發(fā)現(xiàn)了珍寶。她身后閃出春天的媽媽，當然還有春天，她揚起兩條小辮子，怯怯地貼著她媽媽的褲管邊?？匆娏宋?，嘴角上揚，趕緊用眼睛跟我說話。

我爸木訥地說，春天媽，春勤，你們怎么來了？他下意識地在圍裙上擦拭雙手，憨實地瞅著眼前的人。春天的媽媽臉上泛起一陣紅，低下頭，羞怯地笑了。瞧你說的，你能來，我就不能來了。

莽大娘說，想好了。

春天的媽媽咬咬牙說，想好了。莽大娘將腰上系的圍裙解下來交給了她，并握住她的手說，給孩子們弄一鍋酸菜魚吧。我和春天睜大了眼睛，喉嚨里跑口水。我說，湯汁要濃。春天說，肉片要薄。說完，我們哈哈地笑起來。

我記得那年，我被我爸揍慘了，春天端著一碗鮮魚湯，露出兩只小手，搖搖晃晃放在我的床頭。我爬起來把那碗魚湯喝得底朝天，揩著嘴巴朝她傻笑。她說，她媽媽讓她過來看我。她還寬慰我媽，說她媽媽說了，喝了這碗湯，我的身體就會好起來，讓她不要擔心。我媽像見著活寶貝似的愛惜她，撫摸著她的小臉蛋，把她緊緊摟在懷里，說閨女貼心，閨女就是好。我說，媽，春天都快透不過氣了。她才撒手。

我說，我老早就把春天當妹妹了。好像想起了什么，春天的媽媽眼睛突然轉紅圈，急忙轉過身去，我知道她哭了。我爸趕緊將手里的刀放下來，兩手不知放哪里，他拿眼睛守著我，擔心我再說不著邊際的話。莽大娘說，你們瞧瞧，老話怎么說的，再大的風浪，打不散蒲水河的人。

（編輯 黃丹陽）