父親留給我的五個(gè)背影

孔新苗

內(nèi)容提要：我的父親，中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，山東省文聯(lián)黨組成員、副主席、著名詩(shī)人孔林，于2022年12月30日零時(shí)15分在濟(jì)南逝世。還差二十幾天就是他95周歲生日……父親熟悉的微笑轉(zhuǎn)眼成為留給我永遠(yuǎn)的背影……渡過(guò)最悲痛的時(shí)段，平復(fù)心情暫記下父親留給我的五個(gè)背影，寄托我的追思。

關(guān)鍵詞：孔林 父愛(ài) 創(chuàng)作與工作

一

2022年12月30日零點(diǎn)剛過(guò)，父親轉(zhuǎn)身離開我……平時(shí)他是位重感情的人，但這一刻卻沒(méi)有像往常那樣每當(dāng)我周末離開父親家時(shí)，他總用慈愛(ài)目光望著我、簡(jiǎn)短地說(shuō)“忙你的去吧”……每當(dāng)這時(shí)，父親對(duì)我從小到大的期待、要求和看到我人生成長(zhǎng)、學(xué)術(shù)、工作成績(jī)時(shí)那種由衷高興的父愛(ài)之情就充滿我的全身。平時(shí)，我會(huì)盡力從這種感情中走出，不去正視……作為兒子，我要繼續(xù)前行才是對(duì)他最大的安慰；作為兒子，我應(yīng)拿出更多時(shí)間守在日見年邁的父親身邊才是他最需要的……現(xiàn)在，他竟轉(zhuǎn)身離開，沒(méi)有留下一句話。此刻，病房中只有我們兩人和儀器的細(xì)微絲絲聲，望著他在床前幽微燈光下安詳?shù)氖焖駪B(tài)和還差20幾天就要過(guò)95周歲生日老人的皮膚、白發(fā)，那雙我特別熟悉的、溫暖的、拿過(guò)鋤頭、鋼槍、筆桿的厚厚的手……他留給我的音容笑貌瞬時(shí)如快閃鏡頭般雜亂地涌入我的腦海，無(wú)法形容的悲痛……慌忙跑來(lái)的醫(yī)生驚醒了呆立的我，她們搶到身前推開我，安慰說(shuō)“老爺子這樣離開沒(méi)遭罪?！蔽冶焕氐浆F(xiàn)實(shí)，是啊，他終于解脫了近兩年由于年邁導(dǎo)致的嚴(yán)重腿腳不便給他帶來(lái)的生活和精神困擾。在這歲末，他轉(zhuǎn)身離開了，用自己善良和藹、與人為善的性格；對(duì)子輩、孫輩不多干涉卻默默關(guān)心、總想有所幫助的深愛(ài)；對(duì)他喜愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)秉自身才能與勤奮而有成就的一生；對(duì)他所投身的信仰與工作無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)，走完了在我們后輩看來(lái)是那么豐富而跌宕、完美而完整的一生。安息吧，爸爸。

此刻，醫(yī)生們還在忙碌著，父親的背影瞬間變得那么可望而不可即。

二

在我幼年記憶中，父親總是忙于工作、忙于外出，少有時(shí)間像母親那樣在身邊照顧我和妹妹。而他對(duì)我的溺愛(ài)（他有些重男輕女）又是那么細(xì)膩甚至炫耀。幼年我吃飯時(shí)總貪玩，每當(dāng)這時(shí)母親會(huì)要求安靜吃飯。一次偶然機(jī)會(huì)單獨(dú)與父親一起吃早飯，我照樣在玩，把饅頭泡在牛奶碗中，用勺攪動(dòng)牛奶說(shuō)“漲潮了、漲潮了”。旁邊的父親默默看著沒(méi)有阻止，也沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)在與外人交談中，我聽到他多次借此大贊我有想象力，像炫耀自己的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)一樣說(shuō)我會(huì)把碗中的牛奶與饅頭比喻為海浪與礁石。通過(guò)這件事，我幼小的心里一方面種下了對(duì)父愛(ài)的特殊感受，一方面開始感興趣進(jìn)行各種離奇的“形象比喻”，以為這樣可以得到大人的贊許。

我6歲之前住在青島，長(zhǎng)臺(tái)階、大上、下坡是島城的道路特點(diǎn)，每當(dāng)與父親一起走一段臺(tái)階和坡道，他就會(huì)背起我來(lái)，他寬厚的肩膀和發(fā)頸間濃郁的煙草味，是我趴在他背上的特殊享受。在我童年印象中，父親幾乎沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)一次脾氣，卻總是在去外地開會(huì)回來(lái)時(shí)帶給我新出版的連環(huán)畫和新式玩具?！拔母铩逼陂g小學(xué)停課，我就在家把那些舊玩具拆了裝、裝了拆，直到玩具的連接部位斷裂而無(wú)法再銜接，就想辦法粘……無(wú)意中訓(xùn)練了我動(dòng)手制作、結(jié)構(gòu)思維的能力。那些連環(huán)畫和“抄家”被遺漏的國(guó)內(nèi)外名著，構(gòu)成了我在那個(gè)特殊年代里高小、初中知識(shí)積累的重要部分。每當(dāng)看到今天的孩子被各種“輔導(dǎo)班”包圍著、催促著，我就想到今天的父愛(ài)仿佛已被社會(huì)化的“應(yīng)該”替代了、剝奪了。父親一生對(duì)科技知識(shí)可以說(shuō)一竅不通，他從十四五歲即開始的“參加革命”“文化工作”經(jīng)歷，在今天只有很少老人能像他這樣親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)建設(shè)、“樣板戲創(chuàng)作”、改革開放……特殊的人生經(jīng)歷成就了他特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)和情感表達(dá)方式，他的心胸、氣質(zhì)、知識(shí)與能力，均是這種經(jīng)歷塑造的結(jié)果。

父親對(duì)寫作的愛(ài)好貫穿一生，臨近90歲時(shí)，在對(duì)他的眼睛和眼鏡想了許多改善辦法均無(wú)明顯效果后，93歲時(shí)他才不得不放棄閱讀和寫作。他給我最清晰的、圖騰般的父親形象記憶，是在窗前伏案工作的逆光背影。

三

父親喜歡美術(shù)，晚年沉迷于書、畫自?shī)?，房間里掛了滿墻，幾周后又換一批。年輕時(shí)他作為省文藝機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，為山東美術(shù)兩次全國(guó)性“閃光”做出了直接的貢獻(xiàn)。第一次是他被組織委派負(fù)責(zé)籌備1964年慶祝建國(guó)十五周年全國(guó)美展的創(chuàng)作工作。經(jīng)過(guò)幾年準(zhǔn)備，山東送展作品受到全國(guó)藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)、專家、媒體的一致好評(píng)。據(jù)參與者的事后回憶，這次全省重點(diǎn)創(chuàng)作活動(dòng)從一開始就理性地定位了不與江蘇、浙江、上海等美術(shù)文化、美術(shù)人才發(fā)達(dá)省份比用油畫、國(guó)畫、版畫、宣傳畫等體裁表現(xiàn)工農(nóng)兵形象，而是發(fā)揮山東特點(diǎn)，以山東濰坊木版年畫的鮮明形式，表達(dá)現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)發(fā)展的新題材與新人物，聚焦當(dāng)時(shí)有全國(guó)影響的“山東民兵比武大會(huì)”，突出“山東大漢”“山東姑娘身材高、吃苦能干”的形象。恰恰是這個(gè)方向定位，決定了山東美術(shù)第一次在全國(guó)性大展中取得了“吸引眼球”的佳績(jī)。為山東推出有藝術(shù)語(yǔ)言特點(diǎn)的一代人物畫家，邁出重要一步。

第二次是改革開放后的“山東風(fēng)土人情油畫作品展”，當(dāng)時(shí)父親分管省美術(shù)工作，在全省美術(shù)家力求在改革開放的大潮中有所創(chuàng)造的氛圍下，一起合力策劃了從“風(fēng)土人情”角度表現(xiàn)新生活、新改革與新變化的策展主題，采用在當(dāng)時(shí)沒(méi)有傳統(tǒng)語(yǔ)言負(fù)擔(dān)卻有現(xiàn)代探索空間的油畫，來(lái)為表達(dá)改革開放的新感覺(jué)、新色彩探路。那時(shí)，我已進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，也在旁邊親歷了王朝聞、華君武等全國(guó)著名專家來(lái)山東參加草圖觀摩會(huì)的氛圍。20世紀(jì)80年代的“山東風(fēng)土人情油畫作品展”在北京的成功舉辦和受邀全國(guó)巡展、國(guó)外展出，與當(dāng)時(shí)四川的“傷痕美術(shù)”一起，構(gòu)成了在那個(gè)時(shí)代大潮中中國(guó)美術(shù)的兩個(gè)特色鮮明、切入生活角度不同的新美學(xué)表達(dá)。尤其值得一提的，正是這次創(chuàng)作活動(dòng)為山東時(shí)值20多歲的年輕一代油畫家利用時(shí)代更替的機(jī)遇迅速成長(zhǎng)起來(lái)，拓開了路徑。

大學(xué)畢業(yè)后，我一直在藝術(shù)教育界工作，每當(dāng)與我身邊的導(dǎo)師、先生；北京、上海、成都等的文學(xué)、美術(shù)界老先生們談起父親，他們總是用老朋友的口吻談?wù)撍麄儺?dāng)年的交往、軼事。父親的背影，是我學(xué)術(shù)道路上無(wú)形的支撐。

四

“文革”期間父親被關(guān)“牛棚”，一次批斗著名作家劉知俠先生，過(guò)程中大家迫于各種壓力先后登臺(tái)發(fā)言，批判劉知俠的“罪行”。臺(tái)下的父親表情平淡，沒(méi)有上臺(tái)發(fā)言。結(jié)束后我輕聲問(wèn)父親為什么不發(fā)言，他不言。今天我翻閱父親留下的著作，才知道劉伯伯來(lái)山東工作是他代表機(jī)關(guān)迎接，此后他們有20多年一起探討創(chuàng)作、工作和下鄉(xiāng)深入生活的交情。還有一次在夏季的夜晚，省文藝界的一場(chǎng)“批斗會(huì)”在機(jī)關(guān)禮堂舉行，把當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)主要干部都押到臺(tái)上，父親也在臺(tái)上。會(huì)議中，我身邊的一個(gè)人要求一直跟隨我父親工作的陳叔叔上臺(tái)“揭發(fā)”父親，陳叔叔干笑著不語(yǔ)，那人一拳一把地用力推搡他，他坐在那里始終笑而不動(dòng)……在那個(gè)特殊的年代，父親和他身邊干部的做人品德和態(tài)度，給了我這個(gè)10歲的少年切膚難忘的印象。后來(lái)父親下放濟(jì)陽(yáng)“省直機(jī)關(guān)五七干?！眲趧?dòng)，我正好小學(xué)畢業(yè)也跟著一同前往，至今清晰記得我睡在那張?zhí)闪?位省直各機(jī)關(guān)下放干部的大土炕中間，聽著他們天南海北的口音、豐富幽默的話題而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。今天回想，從中我學(xué)到了很多，也目睹耳聞了父親吃苦、能干的形象和口碑。也因此，他勞動(dòng)期間的腰部損傷構(gòu)成了他晚年肢體行動(dòng)不便的重要原因。少年時(shí)期正是我世界觀形成的時(shí)段，有幸我以最特殊的視角、最真切的事件親歷，目睹了父親和他的同事們不失信念、相信組織、吃苦耐勞、開朗豁達(dá)、寬以待人的品格。

在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間給我印象最深的，是父親騎著他那輛“大金鹿”自行車，帶著我在鄉(xiāng)間趕路，尤其是在黃河北春季大風(fēng)中碰到泥土路上黃沙蔽日的頂風(fēng)路段，父親背上的汗水和喘息聲深深地種在我的心里，我卻只能坐在車后架上在顛簸的路上雙手緊緊摟著他的腰而一點(diǎn)也幫不上……現(xiàn)在我已處耳順之年，唯一能告慰他的，是我繼承了他那吃苦耐勞、勤奮認(rèn)真的品格。

五

我是改革開放后第一屆大學(xué)生，20世紀(jì)80年代研究生畢業(yè)踏上工作崗位后，記得假日回家與父親談起時(shí)事與世界時(shí)，我們的觀點(diǎn)常有沖突，他的知識(shí)視野是被他親歷的20世紀(jì)中國(guó)革命歷史所塑造的，而在我的知識(shí)視野中西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代思想占有一定比例，如此我們之間的視角差異成為那個(gè)時(shí)代的縮影。每當(dāng)這時(shí)，父親總是認(rèn)真地聽我表述，但從不放棄他的基本信念，盡管我們的爭(zhēng)論總是以他的沉思而結(jié)束，但他的不語(yǔ)卻往往推動(dòng)了我的反思。我重要的、獲獎(jiǎng)的書作和論文他都要索去讀，但我知道作為現(xiàn)代藝術(shù)美學(xué)理論，他難于全部理解其中的話語(yǔ)邏輯，但與其說(shuō)他是要看論文內(nèi)容，不如說(shuō)他是要品味兒子的工作成果，享受作為父親的成就感。一次偶然，我看到他桌上文稿中的一段文字給了我難忘印象，記得大意是“長(zhǎng)在大山上的小樹對(duì)大山說(shuō)，我能看得更遠(yuǎn)。大山默默不語(yǔ)，心里想：你是我肩上的孩子……”

“父愛(ài)如山”，道出了父愛(ài)的真。但這句被反復(fù)吟詠的老話卻也部分失去了在生活語(yǔ)境中的話語(yǔ)力度。父親的散文《山》，對(duì)我來(lái)說(shuō)真切地喻示了他的父愛(ài)，今天更讀出了父親注視我的眼神：那里有他希望我成才而蘊(yùn)含的無(wú)聲但苛求的寄托；那里有他理解我的年輕氣盛、大膽探索的信任與寬容；他以詩(shī)之思揭示了“艱苦和失敗”恰恰是奉獻(xiàn)的第一步和生命節(jié)奏的哲理；他也暗示了要將個(gè)體的信念和追求與國(guó)家發(fā)展的節(jié)奏吻合才能生成有價(jià)值的收獲；他也仿佛暗諷了事業(yè)上、工作中投機(jī)者的短視和耐不住寂寞的幼稚……他的背影，用他一生的工作、思考、體驗(yàn)、語(yǔ)言為我鑄成了榜樣，向我展現(xiàn)了“此在”（Dasein）詩(shī)之思的真理價(jià)值……特錄于此，寄托我的哀思。

孔林：《山》

深秋的天空寥寂深深，它沉靜地坐在空曠的原野上。

剛剛卸下五谷的重?fù)?dān)，祖露著棕褐色豐腴的胸脯，那晶瑩的露珠是留在脊背上的汗水，暖煦煦的秋陽(yáng)以柔軟的手撫摸著它的膚肌。

它望著小河在田間歡騰地奔流著，青色的波浪，一起一伏地載送著鵝鴨，發(fā)出幽繚的音波。

它望著紺青色的炊煙，飄逸在五彩繽紛的農(nóng)家小院上空，聽牛羊唱著生命的歡歌。

它欣賞著晚風(fēng)，小貓似的在翠綠的麥壟間追逐著金黃色的秋葉戲鬧。

當(dāng)夜色從赤裸裸的白楊樹梢滑到地面，掛在天壁上緘默的月牙兒，是它收獲后的銀鐮。

它從輝煌燦爛的星空，想到瑰麗的朝霞，想到復(fù)蘇的大地，想到明年的收成。

它總是默默地以期望去充實(shí)時(shí)間，以哺育去締造繁榮，以全部精力去開拓?zé)o私的貢獻(xiàn)。

它望著原野，想著生命的繁衍。

我望著它的背影，思念著故鄉(xiāng)。

（作者單位：山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）