生活邏輯演繹人文精神

王成一

內(nèi)容提要：以獲泰山文藝獎的中篇小說《芝麻花開》為代表的東紫近期小說（2017—2022）延續(xù)前期小說探究的主題，注重人文精神、人性剖析。但比之《白貓》為代表的前期小說，更遵循生活邏輯，以現(xiàn)實(shí)生活為基點(diǎn)，以平常敘事為主線，自然而然將根須伸展開去，使小說意蘊(yùn)如水一般滲入靈魂。同時更增強(qiáng)了純樸厚重的親情體驗(yàn)，通過展現(xiàn)親情體驗(yàn)挖掘其中所含深層人性，展現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”傳承中的傳奇文化。

關(guān)鍵詞：東紫創(chuàng)作 生活邏輯 人文精神

東紫從創(chuàng)作伊始就以剖析人性之優(yōu)劣，提純、建設(shè)健康、優(yōu)良人性，進(jìn)而推進(jìn)人類進(jìn)步、文明為目標(biāo)，并以此目標(biāo)建構(gòu)自己的藝術(shù)世界。努力通過她優(yōu)美的文字、巧妙的構(gòu)思、獨(dú)特的人物建構(gòu)、獨(dú)特的藝術(shù)世界來打動讀者內(nèi)心，滲透人文情懷。正如王倩、孫慧《冷暖敘事變化中的反抗與溫情——論東紫的小說創(chuàng)作》所論：“東紫小說的更大價值，還是在于她是一位敢與黑暗對抗， 勇于堅守理想的作家。正是這樣，她的小說中才會出現(xiàn)反抗與溫情的交織，有冷暖兩種不同敘事的分野才會有對人性有所揭示和拒斥的同時，呈現(xiàn)出非常積極的樹立。”

東紫近幾年創(chuàng)作的作品《芝麻花開》《時間的秘密》《未了》《未了之被背叛的遺囑——想得美》《月村的斯芬克斯》《羅小π》《親愛的你得理解我》《紙棉襖》等，總體上延續(xù)《白貓》小說集代表的前期小說所進(jìn)行的人性剖析。同時加強(qiáng)了親情體驗(yàn)與民間文化探究。而且，因?yàn)闁|紫對生活與文化關(guān)系的體驗(yàn)，進(jìn)一步明確任何人文精神都是來源于生活邏輯的自然演繹，因此，在寫法上則一改《白貓》代表的早期小說的荒誕風(fēng)格，以生活邏輯為基點(diǎn)，從人們生活本身表現(xiàn)的需求、態(tài)度、行為、關(guān)系、結(jié)果等方面入手，以自然寫實(shí)路子，以平靜沉實(shí)的筆觸，鋪陳生活瑣事與細(xì)節(jié)，從現(xiàn)實(shí)的瑣碎、庸常甚至腐朽、殘酷中提純出親情、人性、文化中的人文珍寶。

一、親情體驗(yàn)的演繹

親情在中國傳統(tǒng)中是情感起點(diǎn)也是情感歸宿，它在中國精神生活和人文關(guān)系中占有極為重要的地位，因此親情體驗(yàn)、親情敘事成為東紫近幾年小說創(chuàng)作的重要主題。

親情是在生活中長期積淀形成，又是在生活中展現(xiàn)，東紫準(zhǔn)確地把握了生活與親情的關(guān)系，正是基于這個關(guān)系，生活本身的邏輯成為東紫近年小說創(chuàng)作中親情體驗(yàn)的前提，往往在文本講述中，將生活本身與親情體驗(yàn)完美結(jié)合。

其中《芝麻花開》最為典型?！吨ヂ榛ㄩ_》的“話語”主線及顯像主題，無可置疑，就是生活邏輯背后的親情體驗(yàn)。其切入點(diǎn)是生活中的正?，F(xiàn)象——生離死別引起的親人的不同感受不同態(tài)度不同行為。小說由為父親提前“砌墳”引入，黏連輻射、縱橫捭闔、開枝散葉?？v向，將過去、現(xiàn)在、未來的生活或希望黏連一起；橫向，將父母之間的夫妻深情、父母與子女之間的父子、母子、父女、母女等在長期生活磨礪而成的深厚情感熔為一爐；縱橫交錯之間把長期積淀的親情厚度與溫度呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者回味、深思。而在親情敘事這個話題上作者煞費(fèi)苦心，不管是親情角度選擇還是敘事手法選用、融合或創(chuàng)新，都將主題強(qiáng)化，也使小說的滲透力加強(qiáng)。

《芝麻花開》從生活中體驗(yàn)親情的另一表現(xiàn)是作者看準(zhǔn)了親情是在傳統(tǒng)倫理基礎(chǔ)上產(chǎn)生，因此作者就在倫理關(guān)系中理解、敘述、闡釋親情。小說中，對“我”、父母、其他親人都沒有從現(xiàn)代意識的“獨(dú)立個體”層面展開，而是從家庭關(guān)系層面，沿襲儒家傳統(tǒng)：祖孫老少、父母子女、倫理綱常、輩分秩序，并通過這些自然倫理關(guān)系將親情之根、干、枝、葉統(tǒng)緒起來；雖然每個家庭成員不單是倫理關(guān)懷、守護(hù)對象，更是獨(dú)立的生命個體，但如果單從“獨(dú)立個體”來說，兒媳的離去讓人們悲哀也只能順其自然，父親的“老去”也同樣，去就是去了。而對一個倫理家庭而言，兒媳之去、父親之老不僅是大家的共同悲哀，同時可能有著不同尋常的因果，也可能包含著新的轉(zhuǎn)折，這也是小說中的父母親在兒媳背離家庭、父親行將遠(yuǎn)去的時候，試圖通過風(fēng)水先生選一處寶地改變家庭氣運(yùn)的思想基礎(chǔ)。這樣來看，東紫選取倫理化角度敘寫親情符合了生活邏輯、親情本質(zhì)。

《未了之被背叛的遺囑——想得美》中展現(xiàn)親情的溫度與厚度表現(xiàn)在不同理念——“現(xiàn)代性”追求與“老理兒”束縛之間的抗?fàn)?，但其?shí)之所以產(chǎn)生這種“現(xiàn)代性”與“老理兒”之間的沖突、矛盾與抗?fàn)?，完全是因?yàn)樯钚螒B(tài)的千變?nèi)f化，很多“老理兒”已經(jīng)無法解釋、處理“新事兒”，無法適應(yīng)“現(xiàn)代性”。小說中秦老五的老婆曾留下遺言，死后堅決不跟折磨自己大半生的丈夫合葬，引起三兄弟與妹妹小幸之間的沖突?？陀^來講三兄弟與妹妹小幸都是孝順兒女，也都有著刻骨銘心的親情。但他們考慮問題的出發(fā)點(diǎn)或者說標(biāo)準(zhǔn)不同，進(jìn)而產(chǎn)生了符合生活邏輯的沖突。三兄弟從規(guī)矩與“面子”方面考慮，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)尊重“老理兒”，讓老夫妻合葬。女兒小幸回顧不健康環(huán)境下母親代表的女性悲慘遭遇與不幸命運(yùn)，從女性地位角度考慮應(yīng)當(dāng)讓母親來生享受獨(dú)立自由，堅決支持母親的遺囑，并以死相挾，最終三兄弟屈服。這個斗爭看似是三兄弟與妹妹對親情的不同理解，其實(shí)是“現(xiàn)代性”與“老理兒”的沖突。妹妹的勝利表明了以尊重個人意愿為中心的更接近現(xiàn)代精神的親情態(tài)度逐漸被認(rèn)同、被接受，或者說現(xiàn)代生活洪流最終戰(zhàn)勝了僵化的“老理兒”。

《紙棉襖》則表現(xiàn)兒孫需求與個人訴求本應(yīng)和諧卻產(chǎn)生矛盾時的選擇，突出艱難困苦老人的淳樸情感。寫一對老年夫婦——余叔、余嬸在省城一個小區(qū)負(fù)責(zé)保安和衛(wèi)生，夫婦倆以國家有關(guān)部門規(guī)定的城市最低工資一半的收入，做著十幾二十幾人的活計，還做得干干凈凈、明明白白，也從沒跟領(lǐng)導(dǎo)要求過什么。兒子突發(fā)腦溢血死后余嬸細(xì)心地為兒子縫制“紙棉襖”準(zhǔn)備在兒子上墳時祭奠兒子，讓兒子在另一世界能夠保暖。同時準(zhǔn)備找人為最低工資的事情打官司，但這時孫女兒打電話說媽媽要她們跟爺爺奶奶要錢，不然就只能每天喝涼水吃咸菜。余嬸馬上決定為了孫女兒放棄打官司，維持現(xiàn)在的工作爭取多干幾年，因?yàn)橐淮蚬偎?，便失去工作，即使補(bǔ)齊欠缺工資也不如長期工作。縫制紙棉襖與放棄打官司本來風(fēng)馬牛不相及，但聯(lián)系起來卻能體驗(yàn)兩位老人對兒子、孫女兒濃濃的深情與強(qiáng)烈的責(zé)任，放棄官司、選擇為了兒子辛苦勞作以圖照顧好孫女，這顯然是極大的無奈，其根本原因在于這一代人對“生活”對“親人”的理解。

不管是生離死別的夫妻深情，還是面臨困境仍然勇敢擔(dān)當(dāng)兒孫責(zé)任；不管是對子女、子媳的諒解，還是對兄弟的寬容；不管是生前的溫暖，還是身后的希望。都在生活的天地里展露、呈現(xiàn)，又在生活的熔爐里鍛造、提純。

二、人性的剖析與推演

“文學(xué)是人學(xué)”，核心是“人性學(xué)”。人性，雖然表現(xiàn)在人類行為中極為復(fù)雜，但實(shí)際上簡單而實(shí)在?？鬃诱劦饺诵缘脑純?nèi)涵說：“飲食男女，人之大欲存焉！”告子在與孟子辯論時也從本能層面概括“人性”：“食色，性也。”當(dāng)然，人性不單單是原始本能需求，還包含精神訴求及其言行表現(xiàn)。馬克思在談“人的本質(zhì)”時指出：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。從人的本質(zhì)層面指出了人性實(shí)際上是在社會關(guān)系中表現(xiàn)出來的特質(zhì)。因此可以說，人性就是本無美丑善惡之分的本性在社會關(guān)系中經(jīng)過生活的磨煉和淘洗，逐漸分化、逐漸養(yǎng)成的處事、待人風(fēng)格與慢慢形成的心理品質(zhì)，說到家就是人在社會關(guān)系、具體生活中的行為及其體現(xiàn)出的精神品質(zhì)。

如果從文化學(xué)角度來探討，那么人們剖析“人性”的原因和目的就能一目了然。目前對文化層次的認(rèn)識一般比較認(rèn)可文化四層次：物態(tài)文化層、制度文化層、行為文化層、精神文化層。那么人性幾乎是橫穿四層次，既有基本的飲食男女等物態(tài)表現(xiàn)，又在關(guān)系中體現(xiàn)著制度制約，還有在關(guān)系、制度制約下的行為，也有行為中呈現(xiàn)的精神情懷。但核心顯然是在行為文化層，因?yàn)?，物態(tài)文化不落實(shí)在行為中就不存在人性；制度文化是一種規(guī)范和法則，本身也不存在人性；而從人性角度來看行為輻射的精神情懷，雖然有著精神文化的某些特質(zhì)，但沒有真正形成獨(dú)立的精神文化形態(tài)。這樣我們就能發(fā)現(xiàn)為什么我們中國近現(xiàn)代的思想家、藝術(shù)家們往往注重對存于具體生活中的人性進(jìn)行剖析，探析人性揚(yáng)棄標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)掘、分辨美丑善惡，并倡導(dǎo)、弘揚(yáng)美好人性，鞭撻、指斥丑惡人性。因?yàn)槲覀儙浊甑姆饨v史中物態(tài)文化的追逐至為強(qiáng)勁，而保護(hù)物態(tài)、引領(lǐng)行為的制度一直不健全、規(guī)則也不完善，而精神情懷的探討、體驗(yàn)又一直僅限于知識階層，在沒有合理的制度規(guī)范、規(guī)則限制，又沒有良好的精神引領(lǐng)的情況下，人們的行為只能在關(guān)系中自我分化、自我淘洗、自我提升，這樣，能夠引領(lǐng)人們健全生活的人性剖析與提純就成為思想者的重要責(zé)任。

東紫從創(chuàng)作伊始就努力用小說剖析社會關(guān)系中表現(xiàn)的人性，挖掘艱苦、悲涼、慘淡的生活背后，潛藏著的樸素而美好的人間溫情、厚重人性，以圖引領(lǐng)社會健康發(fā)展。而其近期創(chuàng)作更是集中精力從生活中演繹人性剖析?！吨ヂ榛ㄩ_》主要在夫妻、長幼（父子、母子、父女、母女）、兄弟（兄弟、姐妹、兄妹、姐弟）、親戚四大倫理關(guān)系中展示家庭瑣事記憶，從生活瑣事獲取親情體驗(yàn)，同時推演出人性的復(fù)雜，提純出人性之厚重。而其他近期小說則在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步剖析舊相識（同鄉(xiāng)、同事、同學(xué)、鄰居、戰(zhàn)友、朋友等）、陌生人等幾種非親或不僅非親而且非故的社會關(guān)系，并輻射到人與動物再輻射到人與自然之間的關(guān)系，尋求人性的溫暖與寬容，將溫情傳遞、人性探究達(dá)到清晰化、立體化，也讓敘述者的思考自然而然的滲透讀者心靈。

（一）倫理親情中的人性剖析

倫理關(guān)系是人們生活中最近的社會關(guān)系，因?yàn)檠H的自然切近與親人、親戚的耳鬢廝磨或來往交流，情感上必然超出一般社會關(guān)系，這種情況下，必然更能顯露出人性差異。

首先，所有倫理關(guān)系的最基礎(chǔ)關(guān)系——夫妻關(guān)系。

東紫近期不少小說寫到夫妻關(guān)系，有夫妻相惜也有夫妻背離，還有夫妻成仇，進(jìn)而透視夫妻關(guān)系中的復(fù)雜人性。

《芝麻開花》充分挖掘并表現(xiàn)出父母雙親平凡中的厚重及互相關(guān)愛、互相珍惜等出自本心的溫情。也梳理出部分年輕一代信奉享樂主義，踐踏傳統(tǒng)道義、背離家庭倫理的不良行為。父母雙親盡管在漫漫歷史長河中沒有激起什么浪花，反而承受太多的無奈與蒼涼，但長期共同生活的瑣碎與平凡實(shí)際上已經(jīng)積淀出來自本心的溫情。細(xì)致入微地疼惜、照料，而這來源于兩位平凡老人本心、來自生活磨礪呈現(xiàn)出的星星半點(diǎn)，卻涌動著驚濤駭浪一般讓人酸楚讓人心碎的詩意溫情。

《芝麻開花》寫到兒媳背離家庭的故事，既表現(xiàn)兒媳代表的部分年青一代在不良風(fēng)氣影響下的人性裂變——自私、冷漠，也形成了與老一輩人的互相反襯。根本上拓展了來自倫理親情走向人性思辨的寬度與厚度。這樣也就更凸顯《芝麻花開》所著眼的溫厚人性這個主筋、脊骨。

而《未了之被背叛的遺囑——想得美》中的秦老五夫妻則是成仇的典型。小說中的丈夫“秦老五”以酗酒打老婆為主業(yè)，而 “秦老五老婆，那眉眼，那身?xiàng)l，那脾性，在我們村里算不上一等一，也能算一等二?！睅缀跛闶峭昝赖呐裕看伪淮蛑蠡蛘唠[忍或者自殺，當(dāng)然自殺一直沒有成功。后來秦老五肝癌死去，妻子把秦老五生前所用過的東西全部拉走焚燒，想要過一個清凈自由的晚年。但不幸，長期受欺、受氣又長期隱忍的她也很快查出肝癌，她選擇不用任何辦法治療，而是為子女們準(zhǔn)備好自己死后喪葬所用一切之后，“把自己打扮得利索索干凈凈板整整，在她家靠近張學(xué)文墳?zāi)沟淖粤舻乩?，用秦老五未來得及哈的小酒子和一瓶安定，結(jié)束了她悲苦屈辱的一生?！边@種死法表明自己的態(tài)度：活得不自主、無尊嚴(yán)，悲苦屈辱，但要有尊嚴(yán)的死，要在來生獲得自由幸福。而且通過自己的外孫留下遺言，“死后堅決不和那個畜生埋一塊，一輩子已經(jīng)受夠了，不能沒頭沒尾地受?！本驮嵩谧约业淖粤舻乩?。小說在警醒人們，從現(xiàn)代意識出發(fā)，夫妻之間即使無愛也必須尊重。

其次，長幼秩序也是人性剖析的重要內(nèi)容。而長幼關(guān)系中也存在“關(guān)愛”“寬厚”“冷漠”“偏狹”等不同類型。

《芝麻花開》中敘述讓父親萌發(fā)最后一次生命之力的是一個非常悲戚、窘迫的事件——兒媳背離。由此事件前后引出難堪、傷痛的往事和面前的窘境。兒子、兒媳躲計劃生育，兩位老人在家承受毒打；兒子右腳傷殘不能下田，老人把兒子家的田地代管；兒媳不僅基本上不做家務(wù)，而且從來沒尊重過公婆，為了家庭的維系，老人選擇原諒。面臨兒媳背棄家庭跟一個包工頭私奔這個羞辱，父母話里話外毫無責(zé)怪之意，也沒想要通過法律或其他方式、渠道追回兒媳，只想通過改變運(yùn)勢、改變家庭生活條件，讓兒媳回心轉(zhuǎn)意，領(lǐng)著孫女兒回家。因著此一變故的刺激，出于對子女未來的期望，在母親的關(guān)愛、引導(dǎo)下，父親近似于置之死地而后生般的漸漸振作。敘述者平和的文字中包含著家人共同的傷痛，卻又看似無意之間燭照了從父母輩傳承到子女（敘述者的兄弟姊妹）輩的平凡中高貴的人性境界——將心比心、寬和諒解、疼愛關(guān)懷。

《月村的斯芬克斯》中傻女朝霞的娘則是看似通情達(dá)理卻冷漠自私的母親。她前兩個孩子都聰明伶俐考上大學(xué)，傻女不僅傻而且身有殘疾，心中早存嫌怨。后來因?yàn)闉樵谕獾毓ぷ鞯呐畠?、兒子照顧孩子，感到疲勞，就想到傻女的婆婆也去世了，等傻女生了孩子還得自己再次受累，基于這個原因，她竟接受了大女兒和兒子的勸告，一次性把“后患”除掉：割掉傻女的超大乳房、拿掉她腹中的孩子并刮掉傻女的子宮。如此殘忍的事情雖非出自她手，但她被動接受也可看出她的冷漠、自私與偏狹——她對子女的親情不是來源于本心的舐犢情深，而是是否有利于自身。

再次，兄弟姊妹之間的關(guān)系也體現(xiàn)著人性境界。

《芝麻花開》中另一個重要人性話題， “二弟”暗中把“舍林”中的祖墳進(jìn)行了改造，這個改造不僅有利于“老二”自己家庭，更重要也極無恥的是有意破壞其他兄弟的風(fēng)水、運(yùn)勢。真相以及自家連續(xù)遭遇的不幸、污糟無疑讓父母非常痛心、憤怒。但憤怒之后，母親選擇了原諒：“不是還有天么，天在看！”“天在看”幾個字表明母親所代表的父輩對“二弟”原諒的態(tài)度與原諒的心理基礎(chǔ)，來自古老信仰的“人在做，天在看”。另選風(fēng)水寶地，避開丑惡的“二弟”。原諒與避開無疑是一種厚重，二弟的行為邪惡，但畢竟“二弟”的后輩無罪。不與“二弟”這樣的人為伍、為鄰，顯然又是另一種厚重。畢竟不管從道德還是法律層面，如果無視對方的惡意，這是對自己、對家人其實(shí)也是對對方甚至對社會的不負(fù)責(zé)任，惡行越是無視越會膨脹；如果選擇以怨報怨，也如二弟那樣破壞對方風(fēng)水，雖然看似“公平”，但其實(shí)是另一種犯罪，因?yàn)檫@傷害了無辜的兒孫們，那么應(yīng)當(dāng)負(fù)罪、歉疚的就是“我”。這樣就使人性內(nèi)涵具體化、明確化為寬和、包容的行為、態(tài)度。

《月村的斯芬克斯》聰明能干的“姐姐”“哥哥”對待傻女妹妹的殘忍則讓人發(fā)指、憤怒。他們?yōu)榱艘患褐?，打著為母親著想、讓母親晚年減輕負(fù)擔(dān)的旗號，斷然殘忍地把親妹妹現(xiàn)有的美好破壞，這種極端殘忍的踐踏人權(quán)、踐踏生命的行為令人發(fā)指，其理念之邪惡、其行為之恐怖無法用語言形容，其人性之卑下、靈魂之齷齪更是無可比擬。這個反例也導(dǎo)出另一個人性主題：兄弟姊妹之間關(guān)愛、友善才是正道。

其四，親戚關(guān)系是人性體現(xiàn)的重要組成部分。

親戚關(guān)系在倫理關(guān)系的末端，人們常說遠(yuǎn)親不如近鄰。但事實(shí)上，有情有義的親戚的幫助支持可能讓起步階段就處于困境的人們產(chǎn)生強(qiáng)大的前行動力。

《芝麻花開》就講述了一個讓人感奮一生的故事：夫妻兩人最悲涼的時候，母親的二姑夫“雪中送炭”。結(jié)婚半年，分家沒分到半粒小麥和一分錢，父母親過第一個大年，在別人家吃餃子的時候，他們卻只能聞著他人家的餃子味眼睜睜地承受悲涼，特別是父親想回自己父母家吃幾個餃子，不僅沒吃到餃子還被二弟趕出來，回來后對著母親一頓火，兩個人在大年夜開了火：“在大年夜凜冽的風(fēng)聲里，猶如江湖上深夜郊外的一場仇人相遇?！边@樣的狀況不可謂不悲涼，不可謂不傷痛，不管是敘述者還是讀者心里不可能不堵得慌，而且為他們的婚事捏一把汗。好在，善良且善解人意的二姑夫出面了，“割了兩根肋骨寬的一長條肉，拿了一棵白菜，兩瓢面，放在筐里，讓他的兩個孩子抬著送過來?！瓋蓚€人均等勻速地吃著他們成家后的第一頓餃子?！?/p>

小說中二姑夫只出了這一次場卻是讓人久久不能忘懷，從今天來看，二姑夫贈送的丁點(diǎn)白面、豬肉、白菜，實(shí)在不值一提，但對那時一貧如洗的新婚夫妻來說，就是婚姻的希望、生活的力量、未來的信念。這個小小故事，不僅將二姑夫的高貴之處提純，并延伸、傳承，親戚之間自有溫情。這樣也使小說在敘寫那個慘痛時代、悲涼過往時有著堅定信念。

綜合上述幾種關(guān)系可見，倫理關(guān)系是凸顯人情冷暖、人性善惡的晴雨表。

（二）其他關(guān)系中的人性探究

倫理關(guān)系之外的社會關(guān)系更為復(fù)雜，但可以概括這么幾類：舊相識、陌生人、其他（動物、植物及自然中的一切）。

其一，舊相識包含著很多倫理關(guān)系之外的熟人：鄉(xiāng)鄰、同學(xué)、同事、戰(zhàn)友等等，這種處于親情關(guān)系與陌生人之間的人際關(guān)系往往最能顯露內(nèi)心和本性。

《親愛的你得理解我》中有過特殊經(jīng)歷、追求安靜、隱蔽生活的女性梅云，突然收到久未交流已經(jīng)不知是誰的同性柚子的微信，然后聽她傾訴生活艱難、內(nèi)心苦悶的現(xiàn)狀，因?yàn)橛泄餐惺?，越聊越多越聊越深，一發(fā)不可收，而且自己封閉的心理也逐漸打開。簡單的單線交流串聯(lián)起多個人物的生活、心理歷程，透視了當(dāng)代人性的復(fù)雜多變，提出了“認(rèn)知、傾訴、理解”的看似簡單易行實(shí)則難能可貴的人性境界。

《未了》中的能人張學(xué)文能干且仗義，靠自己的本事在一家水泥廠干上了“管理”，但他始終不忘鄉(xiāng)鄰、伙伴，不僅常請伙伴們吃飯喝酒，而且凡有所求在力所能及范圍內(nèi)必有所應(yīng)，他身上展現(xiàn)了先賢倡導(dǎo)過的“窮則獨(dú)善”“達(dá)則兼濟(jì)”的人性準(zhǔn)則。因此得到幾乎所有鄉(xiāng)親、伙伴的敬重，不幸遭遇車禍死亡后，鄉(xiāng)親們、伙伴們都表示極大傷痛，采取各種方式表示哀悼，還都在口頭、心中把他作為偶像。

《月村的斯芬克斯》的傻女雖然身體殘疾而且智力低下，卻對人善良真誠，對丈夫執(zhí)著堅定，她的行為不僅感動了自己的丈夫，感動了大多鄉(xiāng)親，而且有治愈功能，不僅治愈了自己丈夫的心理障礙，還治愈了知識青年姚遠(yuǎn)，他因工作不順導(dǎo)致夫妻離異，隨后心理抑郁成疾放棄工作回到老家，準(zhǔn)備混吃等死，但被傻女純凈、善良的心地、堅定執(zhí)著的意志感化，心中塊壘被推翻，心底堅冰被融化，重新定義生活，重新規(guī)劃人生。這也使青年的母親特別感恩傻女，在傻女死后把這份感恩送給傻女的丈夫。“斯芬克斯”本是希臘神話的概念，意為“怪物”，小說中是姚遠(yuǎn)的前戀人根據(jù)傻女的外貌和言行給傻女定位的，拋開形貌，單從言行方面人們對傻女的認(rèn)知顯然暗示了一個重大變異：人們竟然把“純凈、善良、真誠、堅定”的人定位為怪物?！凹儍?、善良、真誠、堅定”不僅應(yīng)當(dāng)是“月村的斯芬克斯”的個人品性，也應(yīng)是眾生共同保持的人格基礎(chǔ)，不應(yīng)拋棄、踐踏。小說中卻只有傻女始終堅持，這個剖析可謂意味深長。

其二，陌生人的相處沒有情感牽制，卻有一種來自法則與道義的心理制約。人與人之間以何種姿態(tài)相處體現(xiàn)人們對規(guī)則與道義的理解，最終展現(xiàn)人性純凈、高貴與否。

《時間的秘密》秦三叔和張局長兩個不同階層的陌生人同住一個病房成為病友，互相照顧。一天秦三叔如廁發(fā)現(xiàn)一只手表，這讓一直渴望有只手表的秦三叔異常興奮，立即藏了起來。不久張局長家人發(fā)現(xiàn)丟了手表，到處尋找，這讓親三叔非常緊張，為自己算不上卑下也不高貴的行為感到惶恐，表示要幫助張局長找回手表，此時張局長不僅拒絕了秦三叔幫助找尋，而且不知有意無意跟他談了一段話，核心是“得之是緣，失之亦緣”，那種得失無謂的淡泊境界，那種看透一切的人生體驗(yàn)，雖然秦三叔并不明白，但讓秦三叔的尊嚴(yán)得到保護(hù)，心底雖然仍有壓力，但不再有被污“偷竊”的嫌疑，多少減輕了一些負(fù)擔(dān)。張局長的談話是經(jīng)歷官場沉浮人際明暗的人生末尾的哲理性感悟，但他的行為顯然包含了一個古老話題“人之將死其言也善”。而他有意無意之間對秦三叔尊嚴(yán)的保護(hù)，雖然沒有根本上解決秦三叔的心理負(fù)擔(dān)，但卻給讀者以人性啟迪：以良善之心待人，以尊重之心對人。

其三，與生活中、自然界其他生命或非生命的關(guān)系也可檢驗(yàn)出人性的本質(zhì)?！读_小π》以一只寵物貓的自述展開情節(jié)，敘述自己從被迫斷奶又被迫到了新家，如同一個小娃娃對離開母親、來到新家充滿懷疑、提防，甚至如同堂吉訶德那樣對一切都充滿敵意，并隨時準(zhǔn)備抗?fàn)帯⒐?，于是趁新主人不注意鉆到主人發(fā)現(xiàn)不了也不便捕捉的暖氣倉里躲了起來。后來逐漸感受新家三位主人對它的寬容、善意、愛護(hù)，又慢慢變成一只淘氣貓，隨時破壞著家里的物品，被主人教訓(xùn)，但“痛并快樂著”，小說幽默、輕松的敘寫，也滲透了一條人與人、人與動物甚或人與自然一切事物之間應(yīng)當(dāng)堅持的情懷：“愛護(hù)、寬容、善意”。

人性剖析貫穿東紫前期和近期小說創(chuàng)作，但近期小說的人性剖析因?yàn)楦匾暽畋旧淼捏w驗(yàn)和把握，而且對社會關(guān)系有了較為系統(tǒng)的理解和較為清晰、深入的分析，寥寥幾篇小說幾乎涵蓋社會生活的各個層面、各種關(guān)系，探討、分析親切實(shí)在、入情入理，因而更平靜，更理性，也更加接地氣。

總之，《芝麻花開》為代表的近五年小說從主題意蘊(yùn)上來說，不僅保持而且拓展了東紫創(chuàng)作的一貫追求，注重真情傳遞、人性探究、文化探索，這三者的黏連又是一種依靠生活邏輯推進(jìn)，也就是源于自然生活的各種形而下的客觀現(xiàn)象、關(guān)系、行為及其結(jié)果而產(chǎn)生形而上的主觀情緒、意識等的邏輯過程，由凡常生活、具體親情、推至人性剖析，人性剖析推進(jìn)到文化探索。這源于在寫法上作者做到了廢名、沈從文、汪曾祺等京派大師開創(chuàng)的如水一般的真誠、自然，這樣就使小說展現(xiàn)個人生活波折、壓力，親人生離、死別，以及家庭生活的辛酸、家庭情感的糾葛，以及社會各種復(fù)雜關(guān)系，雖每個人內(nèi)心都充滿苦澀、無奈甚至撕心裂肺，卻保持著平和、寧靜，讓讀者也在無盡的難以壓抑的沉重傷痛與悲哀后，體驗(yàn)背后的溫度與厚度，尋找留存鄉(xiāng)間的信仰中可解脫心靈傷痛的成分。

正如周哲、賀仲明《“疼痛”的揭示與“溫暖”的燭照——東紫小說論》中所概括：“在悲憫之下觀照當(dāng)下生活中的痛處，以一絲不易察覺的溫暖打動人心，從日常生活的瑣碎之中提煉出詩意，真切地反映當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)。不僅如此，其漸趨平靜、柔和的敘事話語，也使得浸潤在作品中的情感呈現(xiàn)出溫暖、健康、自然、中性、適度的溫良品質(zhì)，既不故作深情，也沒有極端化的血淚控訴。可以說，將深度的揭露和犀利的批判轉(zhuǎn)化為一種對人性厚度的追尋與探求，將對‘先鋒的熱忱與追索轉(zhuǎn)化為對凡俗人世的體味與描摹，便是東紫現(xiàn)階段小說創(chuàng)作的追求之所在?！?/p>

注釋：

①王倩、孫慧：《冷暖敘事變化中的反抗與溫情——論東紫的小說創(chuàng)作》，《時代文學(xué)》，2013年1月上半月。

②孔子：《禮記·禮運(yùn)》，《四書五經(jīng)》，宋元人注（下），中國書店出版社，1984年版。

③告子：《孟子·告子上》，《四書五經(jīng)》，宋元人注（上），中國書店出版社，1984年版。

④馬克思、恩格斯：《馬克思、恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1955年版。

⑤⑥⑦東紫：《未了之被背叛的遺囑——想得美》，《民族文匯》2020年第2期。

⑧⑨⑩東紫：《芝麻花開》，《人民文學(xué)》2017 年第5期。

?周哲、賀仲明：《“疼痛”的揭示與“溫暖”的燭照——東紫小說論》，《創(chuàng)作與評論》2017年12期。

（作者單位：曲阜師范大學(xué)）