外婆家

“每個平凡的角落都藏著個美麗童話，所有快樂都跑不出外婆的那道籬笆！”外婆家在心底就是一個溫馨的港灣，淡淡的飯菜清香、緩緩的熟睡歌謠、淺淺的瞇眼微笑……

那是一個遙遠的小山村，叫席草塘，總讓人聯(lián)想起杜甫的“浣溪草堂”，因為這個“草塘”也滿是“流連戲蝶”“花滿”曲徑小道。依稀記得走過悠長的鄉(xiāng)村石沙公路，穿過林間小路、繞過莊稼地間小道……待看見那一大片竹林，才算得上“柳暗花明”。竹林是席草塘的象征，人們喝著“竹根水”，吃著嫩春筍，用竹子做成簸箕、篩子、響把、洗鍋把、背簍等?！吧诫H見來煙，竹中窺落日”也別有一番詩意。走進竹林，陽光從披針狀的葉間斜射進來，影影綽綽。一陣清風吹過，竹林里便吱吱呀呀哼起了小調(diào)。要是碰上陰雨天，沿著竹林間小道順勢而下最有趣，腳底的稀泥一滑，經(jīng)常會被摔得四腳朝天或者起碼得“補個褲襠”。最精彩的是在即將摔倒的瞬間順手抱住棵大竹子作“救命稻草”，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地笑看小伙伴人仰馬翻。

外婆家就在竹林邊，門前有間茅草房，上層堆著柴火干草，下層關(guān)著老黃牛和小牛犢，一只黑山羊總是咩咩叫個不停。茅屋旁是外婆家的菜園子，籬笆墻的影子總是拖得老長，園子里的菜蔬總是跟著季節(jié)變換著花樣，最可人的要數(shù)陽荷了，紫嫩紫嫩的像一棵棵微型小竹筍，叫人忍不住要去采摘。吃剩下的甘蔗尖，橫著埋進籬笆邊，來年春天總是如約發(fā)出嫩芽，抽出胖胖的枝干，讓人心底總是甜甜蜜蜜的感覺。

果樹掩映下有一間小瓦房，時而粉紅，時而“落雪紛紛”，這個小屋就是我們童年朝思暮想的樂土。外婆家的樓板也是用竹條編制的，踩在上面顫悠顫悠的。屋子里有個火塘，火塘上垂著個草繩，端頭拴著個“智能”木掛鉤（可靈活調(diào)節(jié)與火塘的距離），掛個羅鍋，就可以生火煨飯或煮肉燉湯了。到了晚上，一家人圍著火塘，烤一壺深山里采擷回的山茶，聽外祖父講那些遠遠近近的故事。外婆總是瞇笑著在一旁拾著蕎麥里的沙粒或是剝著玉米……

清晨，外婆家多半是籠罩在霧中的，竹子做成的“澗槽”將清冽的山泉水引下，水井成了最熱鬧的地方。這個時候，我總喜歡讓外婆拴兩個大葫蘆在竹竿上，跟著大人來回奔跑，把清水擔回外婆家的石缸里……竹扁擔吱吱呀呀地哼唱著，晨霧、炊煙，鳥鳴聲、雞鴨牛羊叫喚聲，新的一天就這樣開始了。外婆家有幾塊地離家很遠，屬于“花山”地區(qū)，山高坡陡，真如傳說中的若是一個籃球滾下坡，當背著晌午飯才能尋得回，這真是一點也不夸張。外婆家多種苦蕎、玉米、黃瓜等，也種一些甘蔗和茶籽樹，最讓我樂此不疲的就是去黃瓜地里，看嬌嫩的黃瓜帶著些小刺，攀爬在玉米稈上，有時披著霞光，有時帶著晨露，讓人垂涎欲滴，每次去地里總要把個小背簍裝得滿滿才肯罷休。外婆家可以拿去集市的東西不多，母親也常講起小時候背個小豬仔走了幾十里山路，賣得一塊錢，買了幾本連環(huán)畫的故事?！暗廓M草木長”“帶月荷鋤歸”當是外公外婆的日常寫真，席草塘的星星總是很亮，月亮總是很圓，小花狗總是搖著尾巴，溪水總是潺潺流淌……日子有些清苦卻很快樂。

過了幾年，外婆家隨舅舅搬到了馬塘干塘子，外婆家還真和“塘”有緣。第一次去那里，還真是一個“干塘子”，干得出奇，挑水得走進去水塘底還得用瓢舀，去晚了就可能一滴水都見不著了。那里種水稻的田叫“雷響田”，只能“靠天吃飯”。若是不下雨，便是怎么也下種不了的。這里與原先的外婆家有許多的不同，土地是紅色的，連種出的花生也是紅的；甘蔗不是綠色的卻是紫色的；熱天總是很多、牛不但耕地還得拉車、年紀大點的女性都叫“親奶”、辦客不用桌子直接用松葉擺地上……最有意思的是雨季天，松林里藏著許多美味佳肴，外婆帶著我們辨別雞樅菌、奶漿菌、“土蛋”，我們滿山遍野找尋地不亦樂乎。

舅母變身“蒙面女俠”，一刀砍下樹枝上一窩“蜂子”，美味又可怕的“高蛋白”，刺激著你的味蕾，又鍛煉著你的膽量。那時很是羨慕表哥他們可以把自己找到的雞樅、野生菌沿著公路買給路人，換來上學的學費，還可以攢些零花錢。

外婆家廚房里的美味，門前的那排石榴樹，九里光和菟絲子連成一片金黃，橄欖枝的細葉和橄欖的澀而回甘總是讓人難以忘懷，還有仙人掌結(jié)的“仙桃”，后園里那棵水蜜桃的甜香，甚至桃李的酸勁兒，也時時讓人追憶不休……紅土地、拖拉機、柏油馬路、磚瓦房，時光飛逝，外婆家悄悄地發(fā)生著改變……

如今新興農(nóng)業(yè)成就了外婆家一望無垠的風光，這片紅土地正甩開傳統(tǒng)束縛闊步向前。

“又是一年芳草綠，依然十里桃花雨?！弊蛞?，一陣春雷喚醒大地，春雨窸窸窣窣悄然而至，再到外婆家，感受春的復(fù)蘇和時代的發(fā)展，山野的風奏響一支奮進的曲子。

再看如今外婆家又變了新模樣：

建起小洋樓，

搭起落地窗，

沼氣新能源，

清水引進房，

牛舍改車庫，

干塘蓄水長，

餐餐稻花香，

全家喜洋洋

……

【作者簡介】邵春水，文山市作協(xié)會員，散文作品散見于各類報刊。