修辭立其誠：從三位作家的近作看山東文學(xué)的意義

孫書文

內(nèi)容提要：浸潤于齊魯文化之中，山東文學(xué)集中體現(xiàn)出“誠”的特點(diǎn)。王方晨、馬行、夏立君近幾年的創(chuàng)作，從不同的方面，詮釋著“修辭立其誠”，引人關(guān)注，富于啟發(fā)?！独蠈嵔帧废盗畜w現(xiàn)出王方晨與老城濟(jì)南之間的“誠”，是人與文化的內(nèi)在契合，是他創(chuàng)作的秘笈，也是他創(chuàng)作的底氣。2021年，馬行出版《無人區(qū)的卡車》和《無人區(qū)手記》，他在“無人區(qū)”與萬物坦誠相遇，體驗到“人”的存在，體驗最是自己的自己。夏立君在新作《天堂里的牛欄》中精心地用虛構(gòu)展示迷局，也是其深刻的困惑所在，生命體驗與思考力提升共謀，體現(xiàn)出“誠”的難度。在“修辭立其誠”上，馬克思主義文論與中華傳統(tǒng)文論相會通。立基于“誠”，構(gòu)建豐厚的文學(xué)觀念，方能極大地推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：“修辭立其誠” 王方晨 馬行 夏立君

一

“東方三大”是古代山東之美譽(yù)，指的是泰山、東海、孔子。這一說法流傳廣、影響長、入心深，標(biāo)舉了文化大省的地位，乾隆皇帝有一年將其作為特科舉子的試題。魏晉以后的山東，因王朝更替，首都變遷，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都有落后之勢，但山東文學(xué)卻一直繁花似錦、滿園春光。在悠長文脈滋養(yǎng)下的山東現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因根深而葉茂，形成了文學(xué)魯軍。

《易傳》云：“修辭立其誠?！薄罢\”在文學(xué)活動中有著獨(dú)特的重要作用。黃發(fā)有曾言：“山東的優(yōu)秀作家在確保文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量方面有高度共識，他們重視文化積累，不抄近道，精雕細(xì)琢?！彼焉綎|文學(xué)稱之為“有根的燦爛”?！罢\”可理解為“根”的重要內(nèi)容。山東文學(xué)作品，集中體現(xiàn)出“誠”的特點(diǎn)。這種“誠”為當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展也提供了有益的借鑒。

中國傳統(tǒng)文化，尤其是齊魯文化，格外重視“誠”，這一理念在《中庸》里闡發(fā)得最為深刻，也最為豐富：“誠者，天之道也；誠之者，人之道也?！闭\，是上天的準(zhǔn)則，天何言哉，四時行焉，萬物生焉，即是誠；造化流行，自然運(yùn)轉(zhuǎn)，即是誠?！罢軐W(xué)家用三段論法，詩人則用形象和圖畫說話。一個是證明，一個是顯示?！保▌e林斯基）這里的“顯示”，在海德格爾那里表述為“真理的自行置入”?！帮@示”或“自行”，是創(chuàng)作者的精氣神整體性的、自然而然的顯現(xiàn)，“采菊東籬下，悠然見南山”，有鮮明的“誠”的蘊(yùn)味。也正是因此，巴金主張“把心交給讀者”，列寧把托爾斯泰的作品稱作俄國革命的鏡子，是因其作品體現(xiàn)出自己觀點(diǎn)和學(xué)說中的矛盾，真實地反映了19世紀(jì)最后30多年俄國實際生活所處的矛盾條件。

與齊魯文化的滋養(yǎng)有關(guān)，山東作家素來講求“修辭立其誠”，不同的作家操持的筆法不同，但“誠”心正意的根柢大致一致。正如詩人吳開晉所寫：“土地是有記憶的/正如樹木的年輪/一年一道溝壑/貯存著億萬種聲音/當(dāng)太陽的磁針把它劃撥/便會發(fā)出歷史的回聲?！保ā锻恋氐挠洃洝罚┥綎|文學(xué)作家用一道道“溝壑”書寫著土地的記憶和歷史回聲。近幾年來，王方晨、馬行、夏立君的創(chuàng)作，從不同的方面，詮釋著“修辭立其誠”，引人關(guān)注，富于啟發(fā)。

二

王方晨在相當(dāng)長的一段時間里執(zhí)著于鄉(xiāng)村世界的文化、人性、生態(tài)的書寫，創(chuàng)作了《老大》《公敵》《芬芳錄》“鄉(xiāng)土與人”三部曲等作品，展現(xiàn)出獨(dú)特的“鄉(xiāng)土先鋒”的風(fēng)格，取得不俗的成就。近些年來，他創(chuàng)作了《老實街》系列，從“塔鎮(zhèn)”到“老實街”，從鄉(xiāng)野進(jìn)入城市、從老村走向老城，展現(xiàn)出一種異樣的風(fēng)貌，似乎顯現(xiàn)出不同的寫作路向。

王方晨的文字向來充溢著混沌的氣息，原始、黏滯，充滿了被壓抑的生命沖動?！独蠈嵔帧窐?gòu)成他的一個轉(zhuǎn)向，寫得月白風(fēng)清；但與此前相通的是輕中有重，用“不老實”的筆法書寫老實街的悲欣交集，彰顯出小說的非凡質(zhì)地。《老實街》系列作品，贏得了許多贊譽(yù)，如“一條老街就是一個世界，幾個人物就是一個時代。人世間的紛繁復(fù)雜，個人命運(yùn)的未卜難料，在一條巷子里深入得風(fēng)生水起，令人欲罷不能”（孟繁華），“器物、手藝和人性、道德互相糾纏，展示出生命之復(fù)和幽微”（梁鴻），等等。這一系列體現(xiàn)出王方晨與老城濟(jì)南之間的“誠”，是人與文化的內(nèi)在契合，是他創(chuàng)作的秘笈，也是他創(chuàng)作的底氣。他感激生活城市，因它讓自己的寫作“言之有物”。他還曾提道：“想起莫言先生獲得諾獎的前夕，他來濟(jì)南參加文學(xué)活動，我隨他乘坐泉水之上的游船，對他一路大講濟(jì)南之美，似乎比導(dǎo)游知道得都多，引得他大發(fā)感嘆，說世界上在一個地方生活還能這么毫無保留地說這個地方的好話的人，實際上很少，你是我見過的第一個?！蓖醴匠恐v此段時，頗為自得，“雖然有些夸張，但我覺得有道理?！弊骷以跐?jì)南求學(xué)兩年，后調(diào)到濟(jì)南工作，在這方土地上生活上十余年。他把這座稱為“吉祥之城”，這是他寫作的“吉祥之城”。評論家李敬澤和他開玩笑，認(rèn)為其把自己變得“很濟(jì)南人”。王方晨與濟(jì)南，一個作家與一座城池，帶有豐富的文化象征意義。

變中有不變。變者在于，《老實街》系列與《老大》等相比，更為典雅有致；不變者在于都是真誠地書寫文化體驗的筆法。塔鎮(zhèn)和老實街，物的場景不同，但都是承載文化的地域性符號。老實街正如生活本身，本來就是說不透的。老實街是道德的象征，但生活時時會溢出道德的局囿，并會逼迫道德走向自己的反面，最終“淪”入無語之境。小說中令人動心、令道德失語的鵝，帶有強(qiáng)烈的象征意義。她依自己的原始的感覺來生活，愿意和一位又一位的男性交往。她最終覺得，自己讓父親丟了臉，對父親的離世負(fù)有責(zé)任，但同時“覺得自己好像一朵碩大的鮮花，盛大地開放著，無私地芳香著整個世界”，在讀者這里后一種感覺有著更為強(qiáng)大的力量?！靶杂狈撬?，她達(dá)成的是“愛欲”的境界。當(dāng)?shù)赖碌男叛雠c人性的復(fù)雜狹路相逢時，人性的復(fù)雜會逼迫道德走向異化，而這其中的曲折又不是明晰的語言所能講明的。生活說不透，需要不說透的文學(xué)來加以折射。文學(xué)對生活的反映，在其表現(xiàn)形態(tài)上總是“不全”的，表達(dá)那無限的可能性，這也正是藝術(shù)的長處。唐代畫論家張彥遠(yuǎn)曾對“了”與“不了”所做的分析，正是描述藝術(shù)的“全”與“不全”：“夫畫物特忌形貌彩章，歷歷俱足，甚謹(jǐn)甚細(xì)，而外露巧密。所以不患不了，而患于了。既知其了，亦何必了，此非不了也。若不識其了，是真不了也。”“人心有多深呢？”哪能說得透呢？王方晨生活在這種文化之中，把自己的體驗真誠書寫出來，實踐著作為一個作家的使命。

王方晨寫作中，凝結(jié)著他對寫作意義的探索。他在一篇訪談中，曾講道：“人類所有的文化活動，包括寫作，本質(zhì)上都是為了形成、豐富我們的精神、信念，涵養(yǎng)我們的德性?！边@一理念可與荀子《勸學(xué)》中所言“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”互證。“為己”的寫作，“以文學(xué)為宗教，把寫作當(dāng)修行”（趙德發(fā)語），如此理念下的創(chuàng)作有著格外不同的面相。

三

王方晨是用文化的“濃汁”把凡常的生活寫得不凡常，這也是評論者將其稱為“鄉(xiāng)土先鋒”的原因所在；詩人馬行，作為大漠荒原上石油勘探者的歌者，則是把不平凡的生活寫得非同凡響。兩者的創(chuàng)作殊途同歸，作品異曲同工，都是在“誠”推動下的精神創(chuàng)造。

2021年，馬行出版了《無人區(qū)的卡車》和《無人區(qū)手記》兩部作品。前者是詩集，后者是隨筆，有著一種有意思的互證，都有著濃郁的詩意——在“無人區(qū)”體驗到“人”的存在，是兩種不同形式的好詩。在“美得令人想哭”的無人區(qū)的戈壁，人作為人，與萬物坦誠相遇，也就是與天地相遇，也就是人與自我相遇，最外在的即是最內(nèi)在的，最平凡的即是最深刻的，最生活的也即是最詩意的。

他感受到“輕盈而透明的夜”，他把國道旁的一棵樹視作“一個頂天立地的柴達(dá)木王”?！澳敲锤吣敲催h(yuǎn)的草原上，只有那么一個小院/梯子豎著/土墻下，停著一輛木板車/那是大朵的格桑花，在青海西，再次盛開//那小院，看上去/多么眼熟，仿佛很多個很多個世紀(jì)以前/有一個人把院門打開/等，等我此刻/再回來”（《青海草原上》）。梁鄒評論他的作品：“好詩，是觸摸幸福，書寫幸福。好詩，是將痛苦看作幸福的一部分來觸摸和書寫。好詩是將企望也看作幸福的一部分。所以在好詩里，看不到痛苦，看不到絕望。一切都是那樣被珍惜，被珍藏，被當(dāng)成神靈，好好供奉，高高景仰。不知何時降臨的、在遙遠(yuǎn)路途上的那些期待，也都成了詩人生命中用盡全力去接近的幸福”；“他是個不會隨著時間的流轉(zhuǎn)而發(fā)生質(zhì)變的人。他那份最初的真純永遠(yuǎn)不會變異”。馬行感受到勘探生活帶來的神秘能量與影響，他感知到最是羊的羊，因而也是最美的羊……他也就體驗最是自己的自己。

馬行的詩便只能是馬行的詩，不模仿別人，也無法為別人所模仿，這賦予他的詩以一種迷人的特質(zhì)。

四

作家用“虛構(gòu)”的魔法，創(chuàng)造一個“其聲錚錚，其光閃閃”（海德格爾語）的世界。夏立君2023年出版了新作《天堂里的牛欄》，書的后記名為《虛構(gòu)的誘惑》。這是一篇關(guān)于虛構(gòu)的極深切、真誠的論述，作家在簡短的文字中，構(gòu)建了自己的虛構(gòu)觀：虛構(gòu)與天性有關(guān)，生物皆有“虛構(gòu)本能”；虛構(gòu)“抵達(dá)”“異樣真實有趣”的世界；虛構(gòu)使自我“自由”，“多一點(diǎn)自我回望”，“破除一點(diǎn)我執(zhí)”；真誠虛構(gòu)的動力。因為有了語言，“人類是唯一的偶然將虛構(gòu)能力進(jìn)化發(fā)揮到極致的動物”，在虛構(gòu)的極致中，許多事物被“喚醒與照亮”。

從散文創(chuàng)作中抽身出來，投入到小說式的“完全”的虛構(gòu)，作者力圖“喚醒與照亮”什么，是否收獲了誘惑的滿足？

在《時間的壓力》等散文作品中，夏立君將自己融于歷史文化的體悟、發(fā)掘、感動之中，“一定程度上重塑了筆下古人，部分滿足了我的虛構(gòu)欲”。從散文寫作中一次次“奔入”小說創(chuàng)作的夏立君，是要在這一文體中享受“純虛構(gòu)”。散文中“部分虛構(gòu)”的加工原料是歷史、文化、文字、詩意……，而在小說的“純虛構(gòu)”中，作者把“鄉(xiāng)野”當(dāng)作虛構(gòu)的核心動力、最深厚的發(fā)酵池。

夏立君的文字，不是鄉(xiāng)村的，而是鄉(xiāng)野的，追求土地氤氳神秘、生靈活蹦亂跳、宇宙天高地遠(yuǎn)、人事千奇百怪。其筆下有許多非鄉(xiāng)野則消失的特別的事物人情，寫得斑斕多姿。生產(chǎn)隊的牛棚，是作者筆下凝聚了鄉(xiāng)野特色的，因而也是“最有味道的地方”（《俺那牛》）。鄉(xiāng)野的一天是從獨(dú)特的聲音開始的。鄉(xiāng)野的一天，是全福《俺那?！泛婉R大爺（《天堂里的牛欄》）用獨(dú)特的聲音喚醒的：（馬大爺）“牲口一樣將手臂伸向空中，牲口一樣打個呵欠，使勁發(fā)出一聲全福特色的咳嗽”。這一有聲有色的場景，為作者所珍愛，在《天堂時的牛欄》一篇中幾乎是搬過去又用了一遍。這一場景在作品的心象中打深深的烙印，這就是他心中的鄉(xiāng)野的清晨。在名為“上海”的孩子耳朵里，牛是“踢里踏拉”地跑，老犍子?！八膫€圓大的蹄子呱嗒呱嗒敲擊著”。這是有聲有色、有味有境的鄉(xiāng)野圖景。

夏立君寫鄉(xiāng)野，顯然不是認(rèn)同西方非人類中心主義的生態(tài)觀念，他的作品中洋溢著人天一體、人天未分的氤氳之氣。心疼全福的隊長、嫂子精心策劃、密切配合，是要喚醒他的欲望？但這種喚醒最終害死了全福；抑或，全福的欲望本已蘇醒，但因羞辱而不就犯，卻又終死在自己的欲望之下？這是作者精心用虛構(gòu)展示的迷局，也是其深刻的困惑所在，是誠心誠意之作。

夏立君心里有一塊“土地”。2007年的1月，65歲的陳忠實在西安的二府莊書房寫成一篇回憶性敘事并帶抒情和思考的散文，題為《接通地脈》。這篇散文寫他全家當(dāng)年帶戶口進(jìn)城后，他把村里的責(zé)任田交還給村委會，村長又把無人耕種的二分地讓他種玉米等作物。他住在鄉(xiāng)間，既蒔弄這二分地，也寫作，由于接通地脈，他感慨地說，“這幾年間，大概是我寫作生涯中最出活的一段時光”。這篇文章其實也是在闡發(fā)一個鄉(xiāng)土作家與土地的內(nèi)在關(guān)系，一個鄉(xiāng)土作家的生活積累、情感蘊(yùn)蓄以及理性思考，都與是否“接通地脈”有著內(nèi)在而微妙的關(guān)系。這也就可以理解，郭澄清等山東作家，如柳青一樣，堅定地不離開切實、溫暖、豐饒的土地。夏立君一直珍藏著心中的這塊土地，幾十年秘而不宣，一旦出手，便精光四射。

夏立君的創(chuàng)作也體現(xiàn)出作家之“誠”難度，彰顯出生命體驗與思考力提升的共謀。他的小說包孕著強(qiáng)力的生命體驗，未止于生活體驗展示上，有效地完成了生活體驗到生命體驗的蛹化成蝶。檢視夏立君的創(chuàng)作歷程，我們會發(fā)現(xiàn)，《時間的壓力》是一塊極為不錯的思想的磨刀石，這一古往今來、天下地下、縱橫捭闔的創(chuàng)作歷程使得作家的文字“既隨物以婉轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊”。孔子曾言，“唯仁者能好人，能惡人”，有境界的人才能真正地“誠”心“誠”意地喜歡誰、厭惡誰。同樣，從夏立君的創(chuàng)作中得到的啟示，只有真誠地體驗、思考，才能創(chuàng)作出“修辭立其誠”的文學(xué)作品。

五

三位山東作家“誠”心正意的創(chuàng)作，有著豐富的啟示意義。近些年來，中國當(dāng)代文壇屢屢引發(fā)熱議，如廿余年、十余年前的私人化寫作、青春實力派寫手的寫作，到近些年這些寫作方式的延伸與變種等等。表面上看起來，這些事件源于創(chuàng)作者的德藝未能雙馨，如追求集體性的狂歡和扮酷式的頹廢姿，等等。其實，原因是多方面的，或者說德藝不能雙馨的原因是立體性的。其中的一個方面是，在文藝觀念上以“純文學(xué)”作為文學(xué)評價的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，“純文學(xué)”成為“很”文學(xué)、好文學(xué)的代名詞。“純文學(xué)”的來歷與最初的內(nèi)涵，尚值得細(xì)細(xì)研究，在目前的語境下，這一詞語所指向的更多是形式、技巧方面，還隱含著與生活疏離的傾向，由此引發(fā)的有代表性的問題表現(xiàn)為：對形式探索的追求的遮蓋對社會歷史的深入，對身體感性的依賴代替“深入生活”，用對殘酷性的追求代替對“歷史必然性”的追求。試問，古往今來，可有“純”而又“純”的文學(xué)？評論家顧隨評價魯迅：“魯迅先生有的是一顆詩的心：愛不得，所以憎；熱烈不得，所以冷酷；生活不得，所以寂寞；死不得，所以仍舊在‘吶喊。也就是《西游記》中孫大圣說的‘哭不得了，所以笑也。”好文學(xué)，充滿張力。

在“修辭立其誠”上，馬克思主義文論與中華傳統(tǒng)文論相會通。中華傳統(tǒng)文論主張“不精不誠，不能動人”。恩格斯給哈克奈斯的信中講道：“您的小說，除了它的現(xiàn)實主義的真實性以外，給我的印象最深的是它表現(xiàn)了真正藝術(shù)家的勇氣”，這種勇氣主要還表現(xiàn)在她敘述故事時使用了“簡單樸素、不加修飾的手法”。馬克思主張，人的感覺器官以及相應(yīng)的外部感知的能力不是給定的，而是伴隨著人的自我生成的現(xiàn)實過程，“五官感覺的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物”。作家把自己的人生與文學(xué)創(chuàng)作融合為一體，才能如英國現(xiàn)實主義作家那樣“向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”，才能讓讀者從巴爾扎克那里學(xué)到的東西，要比從“當(dāng)時所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。

王方晨近些年的創(chuàng)作，是在與文化的親近之中，體現(xiàn)出體驗、醞釀生活之誠；馬行則投身于天地洪荒，其創(chuàng)作有著“獨(dú)與天地精神往來”的氣度；夏立君用極虛構(gòu)彰顯最真誠，營造了一個非同凡響的文學(xué)世界。簡而言之，“真正藝術(shù)家的勇氣”，是“誠”的表現(xiàn)；尊重內(nèi)在的情感，是“誠”的過程；讓文學(xué)意義上的“真理”自行顯現(xiàn)，是“誠”的目標(biāo)。立基于“誠”，構(gòu)建豐厚的文學(xué)觀念，方能推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。

注釋：

①黃發(fā)有：《山東文學(xué)：有根的燦爛》，《人民日報·海外版》，2018年12月5日。

②舒晉瑜、伊慧娟：《王方晨：地域給寫作提供了堅實的“著落”》，《中華讀書報》，2021年7月19日。

③錢歡青：《王方晨：以精誠之心，“熔鑄”短篇小說的東方美學(xué)神韻》，中國作家網(wǎng)，2022年7月26日。

④梁鄒：《馬行的高地》，搜狐網(wǎng)，2020年5月17日。

⑤《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版，第356頁。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）