停下來，只為更好地出發(fā)

李玉嬋

參加工作十多年，我一直在農(nóng)村中學(xué)任教，是一名高中英語老師。

學(xué)校里這些能上高中的孩子，大都是經(jīng)過中考篩選上來的，他們目標(biāo)明確，就是要考大學(xué)。但農(nóng)村的孩子，英語學(xué)科向來是弱項(xiàng)。身為英語老師，我主要的任務(wù)，是盡自己最大努力幫助他們多拿一些分，以此叩開大學(xué)的門。當(dāng)然，在備戰(zhàn)高考的路上，他們會(huì)遇到諸多困難和種種的成長(zhǎng)煩惱，作為班主任，我還需要用愛心、耐心和智慧，去指引他們向前。

我一直覺得，我的工作很有意義，我是幸福的。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，在孩子人生最關(guān)鍵的時(shí)刻，我始終陪伴著他們。能夠幫助孩子們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，是一名老師莫大的幸福。從教以來，我?guī)Я?屆高三畢業(yè)生，盡管明知道帶畢業(yè)班、擔(dān)任班主任，對(duì)自己身心損耗很大，但我不敢輕易推辭學(xué)校的工作安排，唯有孜孜不倦、勤勤懇懇。

因?yàn)槲沂冀K記得那則故事。暴風(fēng)雨過后，很多小魚被卷上岸，困在淺水洼里，回不了大海。一個(gè)小男孩拼命地?fù)炱鹚堇锏男◆~，往大海里扔。大人對(duì)小男孩說：“那么多魚，你救不過來的，誰在乎呢？”小男孩不停地?fù)欤粩嗟卣f：“這條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條……”老師的使命感，讓我覺得自己就是那個(gè)小男孩，學(xué)生們則是那一條條魚。老師的用心和努力，每一個(gè)學(xué)生都很在乎。

我相信沿著這樣的軌跡走，我會(huì)是一個(gè)平凡但幸福的老師。我會(huì)和其他老師一樣順利評(píng)上職稱，會(huì)在遠(yuǎn)離城市的小鎮(zhèn)上，收獲越來越多家長(zhǎng)和學(xué)生的認(rèn)可與尊重。因?yàn)?，方向?qū)α耍Y(jié)果往往就錯(cuò)不了。

但計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?dòng)，我從原來的農(nóng)村完全中學(xué)調(diào)入縣城一所初級(jí)中學(xué)任教。教學(xué)對(duì)象從原來的高三學(xué)生變成初一學(xué)生。

這是我第一次面對(duì)年齡這么小的學(xué)生。班里還分來不少自控力差、學(xué)習(xí)行為習(xí)慣不好的孩子。初中生與高中生存在巨大的生理和心理差距，這讓我在處理學(xué)生問題時(shí)一度束手無策。之前的工作經(jīng)歷，已把我培養(yǎng)成一個(gè)“溫柔且有力量”的老師，我?guī)缀鯊牟患惭詤柹爻庳?zé)學(xué)生。但如今面對(duì)這群初一學(xué)生，溫柔似乎毫無意義，談心的方式完全不起作用。每次只有簡(jiǎn)單粗暴的嘶吼、強(qiáng)有力的懲罰才能使他們暫時(shí)安靜下來。

開學(xué)第一天，就有一個(gè)男生因與同桌拌嘴而捂著頭在教室里滿地打滾，聲稱自己頭痛欲裂，別人怎么哄和勸他都不聽。我只得拿出手機(jī)，告訴他，老師沒有辦法幫他醫(yī)治頭痛，只能讓他爸爸過來帶他去醫(yī)院檢查。男生一聽，馬上停止了鬧騰，乖乖從地上爬起來。那一刻，我傻眼了。原來，這個(gè)年齡的孩子，早已懂得吃硬不吃軟。對(duì)于這個(gè)男生來說，爸爸具有至高無上的威力。

接下來的一年，我的擔(dān)心是對(duì)的：只要你保持微笑，學(xué)生們就肆無忌憚地“翻天作妖”。有經(jīng)驗(yàn)的前輩告訴我，對(duì)這群孩子，上課一定要板著臉，嚴(yán)肅起來，他們才會(huì)安靜；學(xué)生做錯(cuò)事，你先要罵要兇，他們才會(huì)牢記，不敢再犯。這樣的處理方式非我所愿，但我似乎沒有別的選擇。

一年下來，我?guī)缀趺刻烀τ谔幚磉@些孩子捅出的婁子，忙于跟他們一個(gè)個(gè)談心，各個(gè)擊破，糾正他們的偏差行為；忙于與家長(zhǎng)溝通，普及好的教育理念。一年的磨煉，我把自己活成了千軍萬馬，但治班效果卻依舊不佳。在與這群孩子的斗智斗勇中，我最終還是輸了。

我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)一進(jìn)教室就笑容滿面的我不見了，我甚至感覺自己變成了一個(gè)面目猙獰的人。每次下班前，我需要好長(zhǎng)一段時(shí)間才能使自己繃緊的臉恢復(fù)到自然的狀態(tài)。這，絕不是我想要的教育生活。與此同時(shí)，我的身體開始出現(xiàn)警報(bào)，曾經(jīng)做過心臟手術(shù)的我，頻繁心率失調(diào)。

我變得焦慮不安，并深深懷疑自己的能力。

面對(duì)自己不正常的狀態(tài)，我知道得讓自己暫停下來。新學(xué)年開學(xué)前，我不得不向?qū)W校說明了自己的身體情況，辭去班主任的工作，只擔(dān)任兩個(gè)班的英語教學(xué)工作。

換成普通科任老師的視角，再看整天不斷惹事的這群孩子，我心里的焦慮消失了很多。跟他們聊天時(shí)，他們更樂意敞開心扉，跟我談自己生活中的困惑與煩惱。甚至有幾個(gè)終日鬧騰不歇的孩子找到我說：“老師，您回來當(dāng)我們的班主任吧。我們保證乖乖的，不添亂，不氣您?！彪m然我知道他們會(huì)一如既往地調(diào)皮搗蛋，他們?nèi)匀粺o法管住自己，但他們至少在思想上有了積極上進(jìn)的意識(shí)。家長(zhǎng)們也紛紛打電話給我，表達(dá)他們的謝意和不舍。他們告訴我，把孩子交給我，他們很放心。至此，我的心結(jié)打開了一些，原來這七慌八亂的一年，并不如我想的那樣“不堪回首”。

我問自己，停下來，我該做什么？面對(duì)新的工作環(huán)境，我的成長(zhǎng)點(diǎn)又在哪里？當(dāng)然身體的休養(yǎng)是必須的。過去超負(fù)荷的工作，幾乎都在透支我自己的身體。我需要重新調(diào)整好自己凌亂的步伐再出發(fā)，不可躁進(jìn)、冒進(jìn)和亂進(jìn)。

停下來，我想把之前落下的功課好好補(bǔ)回來，把想讀應(yīng)讀的書好好讀一讀。三年一代溝，如果沒有強(qiáng)大的知識(shí)體系支撐，就沒有辦法讀懂學(xué)生，沒辦法與他們一起成長(zhǎng)。停下來，我需要走出自己的心理舒適區(qū)，從零開始。

我之所以在換了工作的學(xué)校后感到慌亂和焦慮，甚至否定自己，一方面是因?yàn)檫^去我熟悉的應(yīng)對(duì)工作的模式已經(jīng)不適用于新的教學(xué)環(huán)境和對(duì)象，另一方面是因?yàn)槲疫€不能根據(jù)現(xiàn)在的生活去選擇適合的應(yīng)對(duì)方式，只想通過抓住曾經(jīng)熟悉的應(yīng)對(duì)方式來建構(gòu)現(xiàn)在的生活。因此，只有放下以前的應(yīng)對(duì)方式，認(rèn)真審視新情況，鼓起勇氣尋找新的應(yīng)對(duì)方法，我才能真正成長(zhǎng)起來。

停下來，我想轉(zhuǎn)移一下成長(zhǎng)的方向。作為一名英語老師，我的學(xué)科專業(yè)成長(zhǎng)相對(duì)于班主任德育管理成長(zhǎng)來說，明顯落下。這些年，我把絕大部分精力和時(shí)間花在了跟學(xué)生的朝夕相處上。學(xué)生就像一本本活教材，供我學(xué)習(xí)和研究。我也因此寫了很多教育敘事與教育思考的文章，發(fā)表在各類教育報(bào)刊上。

但在教學(xué)方面，我雖然在一線崗位工作了十幾年，積累了一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，初步形成了自己的教學(xué)風(fēng)格，卻沒有任何成果的輸出，沒有一套可以拿出來與同行分享的自成體系的東西。學(xué)科教研，成了我最大的短板。原因歸結(jié)于，我并沒有好好探索過英語教學(xué)方面的先進(jìn)理念和方法。

教師的專業(yè)成長(zhǎng)，不僅在于教好書，上好課，更在于自身有過硬的學(xué)科素養(yǎng)和學(xué)術(shù)鉆研的精神。所以在下一個(gè)階段，我想在學(xué)科教研方面有所突破，我想多了解國(guó)內(nèi)外有關(guān)英語教學(xué)的先進(jìn)理念。與此同時(shí)，我想好好讀點(diǎn)原汁原味的英語名著和英文雜志。當(dāng)初學(xué)英語，不只是為了選擇一個(gè)謀生的手段；如今教英語，也不能只為了提高學(xué)生的英語成績(jī)。在提升自己專業(yè)修養(yǎng)的同時(shí)，用心去感受英語這門語言的優(yōu)雅與浪漫，我想，若是將其滲透到課堂上來，會(huì)是一種怎樣美好的享受？

我問自己，停下來，我為了什么而再出發(fā)？如今的我不再站在高考一線，不再是孩子人生最關(guān)鍵時(shí)刻的引領(lǐng)人，我只是在學(xué)生青春叛逆期陪他們走一段路的人。所以，我工作的意義何在？為了學(xué)生們考卷上漂亮的分?jǐn)?shù)？為了順利拿到高級(jí)職稱證明自己的實(shí)力？不！都不是！

當(dāng)我看到有些學(xué)校把成績(jī)當(dāng)成生命線，把老師們所帶班級(jí)學(xué)科成績(jī)的名次當(dāng)成評(píng)價(jià)老師工作成效的重點(diǎn)時(shí)；當(dāng)我看到老師們?yōu)榱颂岣邔W(xué)生的分?jǐn)?shù)，千方百計(jì)擠壓學(xué)生的時(shí)間和精力，通過“多做、多練、多講”來達(dá)成目標(biāo)時(shí)；當(dāng)我看到一些老師為了職稱晉升，想盡辦法參加各種公開課比賽，爭(zhēng)先恐后做課題，尋求各種渠道發(fā)表論文時(shí)——我感到害怕，這難道是我想要的教育生活？我難道愿意長(zhǎng)年累月地陷入無止境的教育“內(nèi)卷”漩渦嗎？

我問自己，孩子的成長(zhǎng)與成績(jī)孰重孰輕？身為老師，我更看重的是孩子的成長(zhǎng)還是成績(jī)？職稱是評(píng)判老師能力最重要的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

我心里有了明確的答案。停下來，只為更好地出發(fā)。再出發(fā)，我必須認(rèn)清自己的方向——做一個(gè)清醒而不被世俗裹挾著前進(jìn)，從容但充實(shí)、平淡而努力的老師。

（作者單位：廣東省梅州市梅縣區(qū)憲梓中學(xué)）

（插圖：譚曉青）