開平碉樓，聳立的鄉(xiāng)愁

荊方

在廣袤的、具有中國(guó)味道的竹林和稻田中央，一座座拔地而起的碉樓直沖云霄，很像歐洲古堡被拆分的一部分被放置于此，也有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)片里的炮樓———鐵桶一樣的樓體門窗窄小、沒有陽臺(tái)。

順著嚴(yán)肅緊張的樓體向上看，卻發(fā)現(xiàn)了團(tuán)結(jié)活潑的半圓形拱頂、流線型雕花，猶如希臘、羅馬等地的浪漫建筑元素大聚會(huì)。

這洋味十足的高大建筑，孤零零地杵在低矮的、青磚翹檐的普通民居群里，毫無依傍，毫無羈絆，違和得令人震撼———開平碉樓的建筑特點(diǎn)，正是它在違和中處處顯示出斬釘截鐵的合理性。

2007 年，開平碉樓與村落被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為廣東第一處世界文化遺產(chǎn)，也是年輕的文化遺產(chǎn)———僅僅百年歷史。

這里最漂亮的碉樓是瑞石樓，有著“開平第一樓”稱號(hào)。它坐落在一個(gè)小村落的邊沿，周圍有四五家村民，此外就是無邊的稻田和竹林。

瑞石樓的管理很另類，沒有售票處也沒有游客中心，只有一位帶著鑰匙的老伯———瑞石樓的第四代長(zhǎng)孫，他負(fù)責(zé)導(dǎo)游和講解，門票二十元。如果你質(zhì)疑導(dǎo)游的身份，老伯會(huì)篤定地帶你進(jìn)樓，讓你看看堂屋墻壁上的家族老照片，他本人赫然在列。他身上那一串黃銅制的老鑰匙，也散發(fā)著日久年深的自信。鑰匙和門上的黃銅大鎖，是建房時(shí)配好的，已用了一百年。

瑞石樓庭院逼仄，是一條圍著樓的過道，大約幾米寬。打開黃銅門鎖，一幅原汁原味的嶺南民居圖展開在眼前。一明兩暗的格局，堂屋迎門放著條案、八仙桌和太師椅，兩旁的槅扇門里分別是主臥室和書房，主臥室里放著雕花大木床和雕花梳妝臺(tái)、臉盆架子。碉樓的西式外表下，藏著地道的中國(guó)芯。

瑞石樓共九層，據(jù)說是按照廣州六榕寺六榕塔的層數(shù)建造的。一至六層住人，七至九層是觀景臺(tái)和瞭望臺(tái)，最上面的半圓形樓頂是更樓。每層都有一個(gè)廚房，這是因?yàn)殚_平經(jīng)常有澇災(zāi)，為防水患，每層設(shè)置一個(gè)廚房，無論水淹到哪一層，全家都有飯吃。

整個(gè)瑞石樓都沒有陽臺(tái)，直到頂樓才有瞭望臺(tái)，而瞭望臺(tái)顯然也不為欣賞風(fēng)景，四周圍墻上規(guī)則地布滿射擊孔。在瑞石樓半圓形拱頂?shù)乃慕牵驹搼{欄迎風(fēng)的地方，卻建有突出樓體的四個(gè)“燕子窩”，對(duì)碉樓的前后左右形成全方位火力控制。開平無論大小碉樓，頂層都設(shè)有射擊孔，且每座碉樓都是槍械、火炮、銅鐘、警報(bào)器、探照燈一應(yīng)俱全。

碉樓里的溫馨祥和，其實(shí)也會(huì)脆弱得如同風(fēng)雨中的小花。據(jù)開平縣志記載，1912 年至 1930 年間，開平較大的匪劫事件約有 71 宗，殺人百余，擄耕牛、其他財(cái)物無數(shù)，而碉樓的主人往往首當(dāng)其沖。資料上寫道：“他們往往一夕數(shù)驚，夜不能寐。一旦強(qiáng)敵來犯，還要帶著家眷逃離碉樓，外出避難?！?/p>

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，開平許多地區(qū)的貧苦民眾或被“賣豬仔”，或作為契約華工離開家鄉(xiāng)，去美國(guó)、加拿大等地淘金，他們?cè)趷毫拥纳姝h(huán)境中掙到錢后，首先想到的是回國(guó)操辦“三件事”：買地、建房、娶親。他們建造的，就是碉樓。

建好碉樓后，大部分碉樓主人又匆匆上路，留在碉樓中的女人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。如果是男孩，成年后也將踏上父輩的天涯路，依舊留下婦女和兒童守在碉樓。

有一個(gè)家庭，妻子在丈夫蓋房娶親時(shí)見了丈夫一面，之后丈夫遠(yuǎn)走美國(guó)。丈夫一直攢不夠回家的路費(fèi)，兩人幾十年沒有再見面。后來，兩人取道香港見了一面，妻子回到家鄉(xiāng)兩年后，溘然長(zhǎng)逝，夫妻倆一生只見面兩次。

在開平的一千多座碉樓中，別離和流徙的故事比比皆是。

自力村碉樓群，是電影《讓子彈飛》的主要取景處，這里的不少碉樓上著鎖，主人已舉家出國(guó)或去外地定居，有的早已失去聯(lián)系，留下一座無主空樓。令人費(fèi)解的是，大部分空蕩無人的碉樓里，家具和生活物件齊全，連廚房的鍋碗瓢盆都一一擺放整齊，保持著主人臨走時(shí)的狀態(tài)，好像覺得主人只是臨時(shí)離開，會(huì)隨時(shí)返來。但物件上的厚塵，又揭示出經(jīng)年無人光顧的真相。

在某個(gè)碉樓的一扇窗下，放著一個(gè)小小的梳妝臺(tái)，梳妝臺(tái)上有一個(gè)發(fā)黃的香粉盒，粉盒隨意放在伸手可得處。這粉盒顯然屬于一位少女，也許是一位少婦。她也許去投奔丈夫，也許去投奔父兄，也許還帶著嗷嗷待哺的娃娃。

一別經(jīng)年，她可曾想起這個(gè)小小的梳妝臺(tái)，和那沒來得及收起的粉盒？可曾想起過小窗外那一叢搖曳的竹影？