胡欣：路或許窄，但總要走下去

徐文瀚

在社交平臺上，胡欣的ID很直白，叫“女書胡欣”，發(fā)帖也簡簡單單，平鋪直敘教人寫女書字。在討論著新季時裝、時髦妝容和當紅偶像的平臺上看到女書，就好像湍急的河水中，翻出了應當安靜沉淀于水底的東西。

女書的起源時間眾說紛紜，已不可考，從文獻可以追溯，女書的使用盛行于明清的江永一帶。在話語權(quán)被統(tǒng)治階層男性所壟斷的時代，女性通過秘密的文字發(fā)出了聲音，用女書寫下她們的生命質(zhì)感，已是一個值得被全世界聽見的故事。和歷史沉淀形成對比的是，女書的傳承臨近瀕危，現(xiàn)有的6位傳承人中4位年齡超過60歲，最年輕的胡欣也有30多歲。照此下去，恐怕再過一代人，這項古老又特殊的女性文化，會徹底消失，被人遺忘。

江永縣隸屬永州，這是柳宗元寫下“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的被貶之地，也是“周貞實者，秦始皇時人，遁居于此……始皇三召不起”的幽居所在。與世隔絕的地理環(huán)境，孕育了女書。千百年來，此地沿襲男耕女織的習俗，女性出嫁前后結(jié)伴于閣樓，一邊做女紅一邊唱歌。她們不被允許像男人一樣學習漢字，便發(fā)明了自己的語言文字，記錄姊妹結(jié)拜、婚姻家庭、社會交往、幽怨私情、鄉(xiāng)里逸聞和歌謠謎語……華裔女作家鄺麗莎據(jù)此創(chuàng)作了小說《雪花秘扇》，后來又改成電影，成為女書最廣為人知的故事。

胡欣將我們一路領(lǐng)進女書生態(tài)博物館，在博物館做講解，是她日常的工作之一。恰逢周六，博物館迎來了不少的游客，接待游客的講解員在門口吟唱，調(diào)子十分動人，樸實而充滿了生命力。胡欣說，那是女書中的《送嫁歌》，歌詞唱的是“堂屋中間有條藤，藤子開花十二辰，爹娘養(yǎng)的金坨女，雙吹雙打送出門”，因為曲調(diào)歡暢，常被唱來迎客。以前聽說過女書，以為這只是文字，卻沒有想到，女書還是歌。胡欣告訴我們，女書的口頭表達不像漢字一樣是講出來的，而是通過旋律唱出來的，配合上百個調(diào)子，朗朗上口。她小時候?qū)W女書，也是先學唱，再學寫字翻譯。

2013年，譚盾以《女書》為主題制作交響音樂詩，他在江永花了5年時間采樣錄制，全曲共分為13個樂章，以揭示女書起源的“秘扇”為始，寫意夢幻的“活在夢里”為終，講述江永女性的一生。

書中安放著過去

第二天一早，我們前往女書村附近的河淵村，拜訪了女書現(xiàn)存于世最后的自然傳人，84歲的老人何艷新。

“不要問啦，老了，腦子都記不清楚?！崩先穗m然嘴里這么說著，眼睛卻亮晶晶的，傳達著清晰的內(nèi)心映照。何艷新的腦子里，如今還存著很多細節(jié)充沛的畫面。比方說，她十來歲的時候，總看到有年輕的女孩上門來找外婆寫女書，她們說外婆寫，陽光透過窗戶照進來，能看見外婆和女孩臉上的眼淚。何艷新問外公，她們?yōu)槭裁纯?，外公告訴她，這是寫《三朝書》，等她大了能替外婆寫，外婆就不哭了。

“賀三朝是江永的嫁娶傳統(tǒng)，有姑娘出嫁，她的親戚女友會早早寫了《三朝書》裝訂起來，繡花布面做封面，等她出嫁三朝回門送上。男方村子里懂女書的婦女，也會翻開三朝書演唱。收到的三朝書多，表示新娘子才華人品出眾?！焙涝谝贿呇a充，書里多是些姐妹間的心事，女人把自己的生活寫成女書，借此和感情親厚的姊妹交流。

何艷新跟著外婆學了幾年女書，“我才知道，說的人命苦，寫的人也苦，女書都是寫給那些命運悲慘的人?！闭纭堆┗厣取防锼鶎憽拔覀兌枷肷酶挥?，嫁得體面，死得安逸，葬得隆重……但命運和現(xiàn)實是不容幻想的”。在生產(chǎn)力和女性地位都低下的傳統(tǒng)社會，女性有太多苦難需要書寫：父母的早逝、勞作辛苦繁重、婚姻生活不幸、生兒育女對健康的挑戰(zhàn)，還有難以維系的生計，家人生病時的憂心，丈夫故去后的彷徨，年老遭受的羞辱和虐待……風雨如晦的日子里，這種聆聽和傾訴，為她們提供了一個心理安慰的地方。

上世紀80年代，女書逐漸受到學術(shù)界的重視，國內(nèi)外學者走進江永。“重新發(fā)現(xiàn)女書的時候，他們來村里找過我，但我不說我會?！焙纹G新還記得，那些年她打發(fā)走了好幾撥人，刻意隱瞞自己懂女書，苦難在她心里留下的陰影沒有徹底退散。最后，是日本語言學者遠藤織枝在何艷新丈夫身上找到突破口。彼時她的丈夫重病住院，遠藤前來探望，給她住院的丈夫塞了五百元錢。“那一次，他告訴遠藤，我老婆是會女書的?！爆F(xiàn)實與因緣的雙重推動，何艷新的人生也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

無法再做否認，何艷新只好答應下翻譯女書長篇《 三姑記》的工作。結(jié)束了白天的農(nóng)活，深夜在丈夫的病床前提筆翻譯，夜色冰涼，病房間雪洞似的白，《三姑記》文字里透出的悲苦牢牢抓住了她，想到自己白天下田種地、干家務，養(yǎng)活六個孩子和二位老人，照顧病中的丈夫，每日只為生計而奔波，她淚流滿面，無以為繼。

老人說到這里，語音漸低，關(guān)于女書的交談令她陷入傷感。

離開河淵村的路上，胡欣講了她和女書的故事。大約在何艷新翻譯《三姑記》之后不久，整個江永因為女書而沸騰，他們第一次知道平日里哼唱的歌謠竟然如此獨一無二，甚至外國人也專程跑來學習，當?shù)叵破鹆艘还蓪W習女書的熱潮。2000年，女書傳人胡美月在村里開了一個學習班，召集當?shù)氐膵D女利用晚上學女書，課堂就設在浦尾村的祠堂里。“我們小時候，村里能有什么消遣，小孩就跑一跑爬個竹竿子?！甭犝f晚上有課上，大大小小二十來個婦女帶著孩子，把學女書當做夜飯后的消遣。年僅12歲的胡欣也在其中，和母親還有堂姐們一同學習女書。

“現(xiàn)在孩子學漢語，都是先學拼音、部首，單個的字，然后詞組造句。我們學女書不一樣，老師直接把一篇歌給抄在黑板上，大家跟著讀、跟著唱會了，再把文字抄回家去。女書的發(fā)音是我們平時講的永明土話，所以讀起來不難，學的是如何寫，學翻譯，還有學刺繡?！比欢?，那一陣學習熱潮并沒有持續(xù)很久，因為一股更強勁的風，吹進了山區(qū)。經(jīng)濟開放，企業(yè)發(fā)展，課堂里的姐妹們坐不住了，一個個跑出山外，進入城市和工廠。如果沒有意外，胡欣本應該在年齡漸長后離開浦尾村，加入外出的打工隊伍，女書成為她童年留下的一段模糊記憶?！昂臀乙黄饘W的堂姐早就不會寫也不會讀女書了，只有我回家鄉(xiāng)，繼承了女書?！?/p>

由江永縣城向東北驅(qū)車十多公里，抵達懸有“中國女書村”字樣的牌樓，便進入了女書島。一座朱紅吊橋跨過永明河，通向四面環(huán)水的浦尾村，胡欣就生長在這里。

“很多人問過我，傳承人平時是不是很空？不會，我有很多要做的：要練字，女書打開知名度以后，最早有書法家注意到，他們以女書為載體寫書法，光這一項就很值得花時間去練去琢磨。我還要做繡工，博物館的周邊，都是我們自己手工繡的，這也是一個費功夫的。當然最難的是用女書創(chuàng)作。打個比方，用女書寫出好聽的句子，像寫詩填歌詞一樣，前兩年我給何艷新老人寫了一封信，她讀完還糾正了我，說有幾個字我寫出來但唱著不好聽，得用其他押韻的詞語替換。”

在鄉(xiāng)間平緩的時光中，胡欣從故紙堆中感受到一個個生命細微的喜悅或沉重?？吹贸鰜?，她樂在其中。和很多非遺傳承人一樣，驅(qū)使胡欣繼續(xù)往前走的，不僅僅是責任感，更多來自于深入鉆研后獲得的精神價值。城市人獲得了“快”，就失去了“慢”，獲得了大量重復的商品和建筑，同樣以失去不能復制的文化作為代價。胡欣選擇了后者，在傳統(tǒng)文化中，她能發(fā)展事業(yè)，也能找到樂趣，工作、生活和趣味漸漸變得一體化，這種狀態(tài)，絕大多數(shù)城市人都難以抵達。

2010年，胡欣代表女書傳承人參加了上海世博會，在湖南活動周期間進行女書習俗展示，帶去了共3萬字、127米長的女書長卷。也是在這一年，胡欣通過讀、寫、唱、創(chuàng)四項考核，成為最年輕的女書傳承人。

在胡欣的女書故事里，不再有上一代人那么多的眼淚和陰霾。還是一樣的女書，400多個常用字和一眼就能辨認的細長外形，但環(huán)境變了，胡欣身處新的時代，女書在她手里便自然呈現(xiàn)出這個時代的紋路和肌理—那是一種更接近浪漫主義的氣質(zhì)，對愛情、溫柔、友誼和愛的傾向。

不久前同事出嫁，她和幾個會唱女書的同事在婚禮前復刻了傳統(tǒng)的“坐歌堂”。出嫁的前三天，新娘在堂屋里貼著彩紙，生起炭火，穿上嫁衣坐到正中間，六個“歌伴”姐妹圍著火堆坐到她兩側(cè)，一首接一首地對歌，敘事、道情甚至猜謎，把新娘唱得哭了又笑、笑了再哭?！巴耆梢钥醋鍪枪糯娴摹畣紊砼蓪Α！杼谩?guī)模小一點的要三天，分別是嘈屋、小歌堂、大歌堂，要是規(guī)模大一點，可以連續(xù)做45天，好朋友和伴嫁姑娘早早抱著被子鋪蓋到新娘家里住下，和她一起準備，一起刺繡，享受最后的自由時光。”有了“轟趴”，Glamping又怎能缺席？農(nóng)歷四月初八，是當?shù)氐摹岸放９?jié)”，也是江永女性自己的“婦女節(jié)”。這一天，同村的未婚姑娘邀請嫁出去的好姊妹回村聚會，每人湊些黃豆臘肉、油鹽柴米，或置辦些零食，就在野外搭灶生火吃喝一日。娛樂活動從一大早上開始，互贈女紙、女扇、女帕和女紅，一起唱歌、習書、做女紅，盡歡一天，在火熱的氣氛中，充分表達她們的情感和詩意。

女書很傳統(tǒng)，但胡欣的思想并不拘泥守舊。傳統(tǒng)節(jié)日也好，書法也好，甚至用女書作為文身，只要現(xiàn)代年輕人能在傳統(tǒng)女書中找到自己需要的元素，在她看來都挺有意思?！胺沁z是起源于民間的藝術(shù)，當它們被人選擇了作為載體，便具備文化符號的意義，成為了我們的共同記憶?！迸畷淮鷤鞒?，不僅僅是為了保留一種文字或是一種曲調(diào)。女書是活的，它最好的活法，就是活在當代人的生活中，而不僅僅存在于冰冷的博物館里。胡欣依然堅持每個暑期開班教授女書，學生有附近村子的女孩，也有不遠千里而來的外鄉(xiāng)人，甚至外國友人。“別小看外國人，他們用國際音標可以發(fā)出相當標準的音?！焙啦恢榔渲心膫€學生，未來會成為傳承人，但她發(fā)自內(nèi)心地希望，能有更多的年輕人一起守護、一起傳承。