絮語：從“桃之夭夭”到“逃之夭夭”

鐘碩

1

去年秋天，受邀去做一個(gè)講座，其間提及詩歌的現(xiàn)代性，隨口感慨了一下現(xiàn)代人作格律詩不容易，新詩更得心應(yīng)手。原本無意去論高下，但現(xiàn)場還是有位中年人馬上站起來反駁我，神情頗有些激動。因?yàn)槭敲嫦虼蟊姷幕顒樱鲇诙Y貌我盡量通俗地解釋了一下。我并非在否定格律詩和傳統(tǒng)，追求詩歌的音韻和節(jié)律之美，古今中外任何民族都一樣，只是文化和規(guī)則不同。

像《浮士德》，音律、文化、思想、表現(xiàn)力樣樣出色，可見規(guī)則并不一定會成為桎梏，但我不是歌德。我的感慨，僅是我個(gè)人難以嫻熟操持平仄、對仗一類的法則，以這一種古老的匠技，去承載自己所感知的詩意時(shí)，會覺得“胸臆”難抒，或陷入“有句無篇”的窠臼。

這些都是常識，但總是難以有效地表達(dá)。古今的不同，表現(xiàn)于對神性與人本的側(cè)重，環(huán)境、生產(chǎn)生活形態(tài)、傳播方式等的改變，詩學(xué)觀念、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的迭代等等。

不可否認(rèn)，無論精神內(nèi)核還是表現(xiàn)力，工業(yè)社會、信息社會需要承載的東西，遠(yuǎn)勝于農(nóng)耕社會。對大多數(shù)寫詩的現(xiàn)代人而言，需要更多的“豁口”，需要謀求更多的方便和自在?；蛘哒f，從“桃之夭夭”到“逃之夭夭”，這種流變，本身就是一個(gè)有趣的寓言，不是嗎？

2

不止一次有人問我，“很多現(xiàn)代詩我都看不懂，到底在寫什么？為什么要那樣來寫詩？”我回答說，日常中我們對于人和事，有個(gè)口頭禪：“哎，說不清楚?！爆F(xiàn)代詩喜歡對“哎，說不清楚”進(jìn)行“追蹤、還原和陳述”，因?yàn)槲覀儗Ρ硐笫澜绲牧?xí)以為常，或是一種“障蔽”。但凡說得清楚的，不一定是你靜默時(shí)“內(nèi)心真正的生態(tài)”。所以書寫什么和怎么書寫，一直是現(xiàn)代詩的重要課題。

現(xiàn)代詩承載了更多的可能，令感性的魔力和智性的尊嚴(yán)雙雙在線。某種意義上它更像一種智力游戲，愿者上鉤。我們的懂與不懂，或者接受與否，只是出于自身慣性，甚至可歸于某種稟性。

往根上看，詩歌審美，本來就是為了告別。

對于詩歌審美，其間的逸樂，以及種種“修道悟真”般的踐行，始終滋養(yǎng)著人的生活，這或就是文學(xué)的“無用之用”吧。從“桃之夭夭”到“逃之夭夭”，必然是一種正在進(jìn)行時(shí)，它意味著驚艷、疲勞、告別和出走。

3

中學(xué)時(shí)讀《小石潭記》，“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之”，其音韻節(jié)律和應(yīng)景敘事，都非常到位，覺得手段好。讀到李賀，更被“昆山玉碎鳳凰叫”“石破天驚逗秋雨”這樣的奇句驚艷到，但真正讓我心靈受到觸動，則是“草木有本心，何求美人折”。

上大學(xué)后不久，我確信唐代詩人中李商隱是我眼里的No.1?，F(xiàn)在想來，就是出于他詩行里，有更多的真切可感的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，有人本特定的內(nèi)核和現(xiàn)場感，且表現(xiàn)力異于他人。我想，這就是所謂的現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性的指認(rèn)，還包括可以在任何傳統(tǒng)里吸納營養(yǎng)，但不等于非得要納入文化預(yù)設(shè)的秩序和模式之中，過多地接受傳統(tǒng)的預(yù)制。

4

詩歌的讀寫，只是一種個(gè)體的生活方式。無論是自擬先鋒還是后衛(wèi)，即便懷揣某種詩學(xué)野心，最終也得靠文本說話。這個(gè)多元共生的時(shí)代，甚至把詩歌寫成流水日志、雜文和消息的分行也未嘗不可。對此我總想起一句老話：手電筒以為它能照亮夜空，可它只是走在自我的圈套里。

在我看來，所謂現(xiàn)代詩，應(yīng)該是新詩的一個(gè)子概念。它很大程度上特指對經(jīng)驗(yàn)隱秘性的關(guān)注，對個(gè)人意志的正視，在心理上對審美共情與殊異的雙重放下。只要忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的投射，其語言及意義的產(chǎn)生皆從本地出發(fā)，那么詞性與物性的對應(yīng)，具象與抽象的互證，就能完成對“未知”的抵達(dá)與告別。這種純粹，幾乎可視作現(xiàn)代詩的“倫理”。

5

詩歌，是露珠一般的存在物。能為我抵御庸常對情緒和感覺的侵凌，可以幫助我如實(shí)地打量自己。

大約十六歲時(shí)，我寫過一首小詩《遙遠(yuǎn)的古石屋》，大意是自己一個(gè)人在深山里走，了無掛礙，遇到一間古石屋，完成一種曠世的等待?，F(xiàn)在去看，似乎相當(dāng)自戀和造作。但我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我一生都在這種“我”和“非我”之間折騰——寫詩，除了審美上的享受，獲得一種抵達(dá)和實(shí)現(xiàn)的快樂，更讓我的心智得到發(fā)育。

早年意氣風(fēng)發(fā)，一腔熱血不知道往哪兒放，虛榮心也是個(gè)問題，總想著要與別人不同。那會兒內(nèi)心里迫切需要與人交流，不時(shí)會在一些詩歌網(wǎng)站出沒，剛開始見誰都樂于碰撞，仿佛藏家各自要亮出寶貝，為了彼此印證。后來我發(fā)現(xiàn)，最后都會演化成碼頭PK山頭的游戲——我更適合做一個(gè)多余人，甚至不存在的人。

但愿皆大歡喜，各得其妙。就如大地之所以大，是她可以任萬物生長。天地催生無盡的露珠，露珠不承擔(dān)萬物，但它在各自的位置映照萬物。

6

寫詩沒有勝利者可言。尋求自我突破和詩藝的匹配，不過是一個(gè)詩人對自己的基本要求。

無論表現(xiàn)還是內(nèi)核，我曾認(rèn)真地琢磨過，我為什么要這樣來寫詩？或許我只能說與稟性有關(guān)。自小我都對那些我所認(rèn)為的“不堪的人或事”表現(xiàn)出一種決絕。加之原生家庭的一些狀況，庸常的事物常令我無趣。學(xué)生時(shí)代更甚，大眾皆認(rèn)可或習(xí)以為常的東西，完全不能滿足我的期待和想象。在我的內(nèi)心，總對遠(yuǎn)方和未來，甚至玄奧的事物產(chǎn)生興趣。

該怎么寫怎么讀，大概各有各的興奮點(diǎn)。我不贊美的，那是因?yàn)槲矣X得有虧欠，我不接受的，那是因?yàn)槲矣X得真心不稀罕。我只締造我喜歡的世界，因?yàn)槲以陟`魂上早已圓滿。

或者說我的詩寫，更像是對庸常的矯正與撫慰，我以之托負(fù)我的另一種命運(yùn)。

7

我從不以為八十年代、九十年代的“詩歌輝煌”值得津津樂道，它只是特定歷史的階段性產(chǎn)物。

真正的詩歌與詩人，始終待在原處。

當(dāng)口水詩泛濫，把雞零狗碎和新聞由頭當(dāng)日常性，用回車鍵處理家常話，分解散文或小說片段，這樣的分行斷句，的確可以為我們完成某些訴求，但也不可避免會成為娛樂佐料，或許這才是真正的“自絕于文學(xué)”。

其實(shí)，無論民間的生猛，還是學(xué)院的高蹈，真正的詩歌，都是小眾風(fēng)景。

8

總有人喜歡實(shí)驗(yàn)，姿態(tài)前傾，由是滋生各種主義和流派，這本身并無不妥。只是方法大都比較老套，都是要立足一個(gè)虛擬、預(yù)設(shè)的先在本源，或重構(gòu)新的價(jià)值中心，然后流水線一樣出品與之匹配的文本。

但繆斯之光的降臨，往往不可言說。

詩歌的內(nèi)生力，在于呈現(xiàn)生命與存在的隱秘層次，達(dá)成可建構(gòu)的內(nèi)蘊(yùn)和表現(xiàn)力，只要走在路上，必有風(fēng)光，有無理念標(biāo)識其實(shí)并不那么重要。急于下結(jié)論和貼標(biāo)簽的，總要費(fèi)心去織造論據(jù)——這樣的刻意，本身就是一種偏離。

9

我確信穿透一滴水，就是進(jìn)入所有的水。

中年以后，我唯一顧及過的是，如果我的“第一現(xiàn)場”總是重復(fù)，那所謂的直覺能力以及表達(dá)的流暢，有時(shí)就可能是障礙，就如“風(fēng)格”，他或許是慣性的見證。我得一次次敲碎自己。

心靈容納的事物，始終不應(yīng)該是事物本身，而是一個(gè)未知數(shù)。心靈無疆，我必須給它最徹底的信任。由它負(fù)責(zé)去為生命的價(jià)值及意義尋求佐證，哪怕無功而返。

就我個(gè)人而言，不斷地告別和遇見，都是造化的恩典。對事物及奧妙給予第一次命名，一次次完成對表象世界的消解，這個(gè)過程本就圓滿。