反叛與復(fù)歸：論約瑟連形象的內(nèi)在意蘊(yùn)

楊昕熠

內(nèi)容摘要：約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規(guī)》里成功塑造了約瑟連這一浸淫著存在主義的“反英雄”人物形象。他放浪形骸、貪生怕死、謊話連篇、舉止荒誕，但是內(nèi)心仍溫存著正義善良和對(duì)友誼的珍視。論文透過“反英雄”人物形象產(chǎn)生與發(fā)展的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代背景，從約瑟連滑稽荒唐的言行以及恐懼迷惘的生存狀態(tài)入手，對(duì)個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代的尖銳矛盾做出理性反思。

關(guān)鍵詞：約瑟夫·海勒 《第二十二條軍規(guī)》 反英雄 反叛與堅(jiān)守 人的覺醒 悲劇內(nèi)涵

不同于西方傳統(tǒng)價(jià)值觀書寫下的盡善盡美、張揚(yáng)自我的英雄形象，約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規(guī)》里成功塑造了約瑟連這一浸淫著存在主義色彩的“反英雄”形象。海勒以一種看似破碎混亂的敘事結(jié)構(gòu)、亦莊亦諧的語言來傳達(dá)莊重肅穆的悲劇主題，對(duì)荒謬事實(shí)做出諷刺、揭露和批判。在大多數(shù)人眼里，約瑟連這種為躲避飛行任務(wù)佯裝肝病對(duì)待生活滿不在乎的消極反抗策略與美國主流價(jià)值觀塑造的救民水火的史詩英雄、悲劇英雄或者帶有東方色彩的集體主義英雄形象相去甚遠(yuǎn)，其行為必定受到主流價(jià)值觀念的批判。不過，也正是因?yàn)檫@種非道德、非理性的反叛模式使約瑟連的人物性格更加多元和立體，也使他一舉成為世界文學(xué)百花園中經(jīng)久不衰的一朵奇葩。

一.沖破神性的反英雄形象

小說圍繞著地中海上的皮亞諾扎島展開，通過對(duì)駐扎在小島上的美國飛行大隊(duì)所發(fā)生的一連串事件的敘寫，展現(xiàn)了一個(gè)與理性和道德背道而馳的揶揄噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)世界。小說敘述囊括了各色各樣的人物，其中，男主人公約瑟連就是一個(gè)典型的“反英雄”人物形象，約瑟連為躲避空襲任務(wù)的不懈掙扎和軍隊(duì)集體濫用職權(quán)、草菅人命構(gòu)成了整篇小說的故事情節(jié)。他獨(dú)自清醒在這個(gè)怪誕與瘋狂的社會(huì)中，在親眼目睹了觸目驚心的罪惡和殘忍后，他痛苦地進(jìn)行思考與自救，對(duì)威權(quán)和體制的不滿一度達(dá)到頂峰。[1]約瑟連在本質(zhì)上是一個(gè)極端的利己主義者，他將生命至上的倫理觀融入血液里，而這恰恰與苛刻、非人性的軍隊(duì)體制形成了強(qiáng)烈對(duì)抗?！耙从肋h(yuǎn)生存，要么在求得永遠(yuǎn)生存的努力中死去”的人生信條促使他最終走上了罔顧他人、獨(dú)善其身的道路，但他仍秉持著一定的社會(huì)理想和正義感，對(duì)于下層人物的悲慘境遇，他懷揣著深切的惻隱之心?！杜＝蛭膶W(xué)術(shù)語詞典》對(duì)“反英雄”一詞作了如下的釋義：“反英雄”不同于歐洲中世紀(jì)文學(xué)中傳奇及史詩里的傳統(tǒng)英雄人物形象，他們不具備世人眼中理想的英雄人物的崇高形象?！胺从⑿邸毙蜗?，則是指在光怪陸離、滑稽瘋狂的現(xiàn)實(shí)世界里深受煎熬，認(rèn)清了黑暗社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)實(shí)但反抗受挫或頭腦清醒、機(jī)智抗?fàn)幍倪@樣一類人。[2]

海勒在塑造反英雄形象時(shí)獨(dú)樹一幟，主人公約瑟連并非被直接塑造成具象化的“人”，而是進(jìn)行模糊化處理，夸大其虛幻實(shí)質(zhì)，更多的是以代表自己觀念的標(biāo)識(shí)符號(hào)呈現(xiàn)出來。相較之下，小說中其他人物的外貌肖像描寫就要細(xì)致的許多，上至對(duì)上校的面貌描繪，“上校面相頗有丘壑：他有著洞穴般幽暗的嘴，洞穴般凹陷的臉頰，洞穴般深邃、暗淡、發(fā)霉的眼睛”；下至對(duì)每日來探望中年上校的年輕女人全身著裝的直接描寫，“她身穿一身色彩淺淡柔和而又非常時(shí)髦雅致的夏裝，腿上總是接縫筆直的尼龍長(zhǎng)襪，外穿一雙半高跟白色皮鞋”，[3]唯獨(dú)主人公約瑟連被幻化成了模糊的人影，原本非常必要的關(guān)于他相貌和背景的相關(guān)介紹都被刻意略過了，這能幫助讀者更好地從客觀角度對(duì)約瑟連這個(gè)人物身上散發(fā)的氣質(zhì)和所傳達(dá)出的思想做出自己的評(píng)判。運(yùn)用本體碎片化這樣獨(dú)特且富有創(chuàng)意的手法進(jìn)行人物刻畫，約瑟連這一人物形象的存在感并沒有被削弱，立體性和真實(shí)性反而大大增強(qiáng)。他背景模糊、品行不端、自我迷失，是生活在喧囂的六十年代的普通美國民眾的縮影。他們用虛無主義對(duì)抗激進(jìn)的社會(huì)理想，沉溺于專屬自己的小天地里，只為現(xiàn)實(shí)的困境所煩惱，就像主人公約瑟連那樣成為一個(gè)“終極的個(gè)人主義者”。約瑟連想方設(shè)法地逃避飛行任務(wù)，甚至裝病躲進(jìn)醫(yī)院，這種古怪的行為看似是受個(gè)人主義的驅(qū)使，實(shí)際上卻表明了他對(duì)生命的敬畏與熱愛。吊詭的是，他戲謔調(diào)侃渾身雪白的傷兵又顯現(xiàn)出其對(duì)死亡威脅無動(dòng)于衷的漠然。約瑟連賦予了反英雄形象沖突的復(fù)雜人性——人物精神世界的分裂使讀者感到滑稽又震撼，荒謬的情節(jié)設(shè)置是影射現(xiàn)代人生存境況的一面鏡子，讓人絕望。

反英雄形象是海勒的黑色幽默小說對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中英雄精神的脫胎與解構(gòu)。沖破神性，復(fù)歸人性，反對(duì)一切形式與人類自由意志相悖的非人道行為——這是馬爾庫塞對(duì)“反英雄主義”下的注腳。“反英雄主義”體現(xiàn)了一種對(duì)神的反叛精神，本質(zhì)上反映的是人的覺醒。只有無序和瘋狂才能對(duì)抗無序和瘋狂，這種觀念與17-18世紀(jì)的啟蒙思想一脈相承。

二.人性的扭曲與荒誕的世界

20世紀(jì)是工業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代：依靠電能，我們能在黑夜點(diǎn)亮地平線；依靠電話，我們能與萬里之外進(jìn)行魔幻般的溝通；依靠新的工程技術(shù)，我們能將鋼結(jié)構(gòu)大廈伸向蒼穹……第二次工業(yè)革命的完成，讓世界發(fā)生了驚異的“先進(jìn)性”變化，而“先進(jìn)”的背后，人類早已被物質(zhì)財(cái)富所裹挾、荼毒，人文精神似乎開始湮沒在物質(zhì)膨脹的“泥石流”中?？茖W(xué)技術(shù)無論多么異彩紛呈，僅是外表的光鮮，而內(nèi)在的生命及文化創(chuàng)造力卻幾乎消亡殆盡，人性正在退化，靈魂已不復(fù)存在。加之自然科學(xué)的空前繁榮和社會(huì)科學(xué)方面的新成就在極大程度上推翻了傳統(tǒng)觀念和思維模式，對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的變革起到了至關(guān)重要的作用，解放了困于認(rèn)知審判中的現(xiàn)代人類，具有重大的啟蒙意義。受到啟發(fā)的現(xiàn)代人面對(duì)扭曲人性的工業(yè)革命，以及給人帶來永久精神創(chuàng)傷的兩次世界大戰(zhàn)，不禁開始檢討并審視這半個(gè)多世紀(jì)人類親身創(chuàng)造的災(zāi)難，重新拾起被遺棄的第二次文藝復(fù)興的燭火。機(jī)器文明和戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾掩蓋了人類的存在價(jià)值，歐洲純粹以“物質(zhì)文明”為核心的資本主義開始瓦解，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則面臨破產(chǎn)，一切曾經(jīng)堅(jiān)如磐石的信仰出現(xiàn)裂紋。存在的價(jià)值何在？人類的出路何在？社會(huì)陷入了群體性迷失，人們反復(fù)地進(jìn)行自我懷疑，精神狀態(tài)岌岌可危。在這種社會(huì)背景之下，20世紀(jì)文學(xué)作品中傳統(tǒng)意義上的英雄形象已被解構(gòu)?！坝⑿邸倍直毁x予了全新的內(nèi)涵。

以荒誕、病態(tài)著稱的黑色幽默文學(xué)流派便是在這一特定時(shí)代背景下的產(chǎn)物，發(fā)展于20世紀(jì)60年代，繁榮于70年代。《大英百科全書》對(duì)“黑色幽默”的解釋是：“一種絕望的幽默，力圖引起人們的笑聲，作為人類對(duì)生活中明顯的無意義和荒謬的一種反響。”“黑色幽默”不同于以往通過美丑對(duì)照來展現(xiàn)美壓倒丑的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的傳統(tǒng)幽默，它徹底消解了美丑二元的對(duì)立，取而代之的是以憤懣、辛辣的筆調(diào)揭露生存欲望與死亡本能的尖厲矛盾，是一種用喜劇形式來表達(dá)悲劇內(nèi)核的文學(xué)方法。作家以悲劇內(nèi)容和喜劇形式來表現(xiàn)世界的荒誕，社會(huì)對(duì)人的異化，理性原則破滅后的惶恐，以及自我掙扎的徒勞。在許多經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的美國人眼中，現(xiàn)實(shí)世界好比面目猙獰的怪獸，恐怖離奇的事件每天都在上演，時(shí)刻處在一種捉摸不定又無處不在的異己約束力脅迫下的人們又該何去何從？這時(shí)，“幽默”便成了一種精神藥方，人們用玩世不恭的笑聲維護(hù)飽受摧殘的人的尊嚴(yán)，用戲謔的人生態(tài)度拉開與現(xiàn)實(shí)的距離?！坝哪辈粌H指滑稽、可笑的場(chǎng)景描寫，更意味著一種寫作方式，即作家用嘲諷和玩笑編織一種非理性粉飾下的“理性”來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)的黑暗面放大，披露它變形、扭曲、自相矛盾的一面?！昂谏哪辈皇亲骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和妥協(xié)，更不是無望的悲觀主義，相反，它是這樣一種態(tài)度：在絕望中對(duì)抗虛妄?！昂谏哪钡淖骷彝茉煲恍┕云爸?、精神世界趨于分裂的反英雄人物，借他們的言行映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以詼諧的調(diào)侃和幽默的措辭掩蓋蒼涼的悲劇底色，反映周圍世界的荒誕和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫。使讀者既能在冷峻的幽默中感悟主人公酸澀的人生，也能在不斷震顫中陷入沉思。在“黑色幽默”的美學(xué)里，面對(duì)喪失個(gè)性的虛空時(shí)，人們不再悲痛絕望，而是放聲大笑，這笑聲中氤氳著一種悲哀的基調(diào)和無序的狀態(tài)，終歸是痛苦和空洞的。海勒作為黑色幽默文學(xué)流派的拓荒者，他筆下的反英雄主人公約瑟連并不是平淡無奇的漫畫人物，更不是無深度的低俗丑角，在他身上寄寓了那一代人企圖反抗和沖決非人化制度的強(qiáng)烈愿望。海勒通過極力塑造這一戲謔怪誕的形象傳達(dá)出激烈的掙扎意識(shí)，以反襯悲劇意義的主題。

為了表達(dá)人類生活的悲劇內(nèi)核，海勒用故作莊重的語調(diào)來描述滑稽荒誕的事物，用插科打諢的文字展現(xiàn)嚴(yán)肅深刻的哲理，用戲謔諷刺的語言來訴說悲慘絕望的處境。[4]這種“以喜寫悲”的創(chuàng)作方式之下流露出的悲觀絕望的情緒顯得更為苦澀陰郁。作家摒棄了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫作模式，有意“給秩序以混亂”，本末倒置，用打破理性化的時(shí)間順序來顯示他所描述的現(xiàn)實(shí)世界的荒謬和混亂，常把敘述現(xiàn)實(shí)生活與幻想回憶混合起來，加速節(jié)奏的跳躍，只用敘述、談話、回憶來拼接事件、情節(jié)和人物，另一方面又通過暗示、烘托、象征形式展現(xiàn)撲朔迷離的情節(jié)，使事件和人物極度異化、變形，描繪出一幅幅荒誕不經(jīng)的人物群像，并且讓人在哭笑不得中咀嚼、思索和沉淀。這種結(jié)構(gòu)有利于拓寬生活的反映面，將一個(gè)鬧哄哄的荒誕世界“赤裸地”展現(xiàn)在讀者面前?！兜诙l軍規(guī)》中頻繁出現(xiàn)的核心場(chǎng)景“斯諾登之死”就是很好的例證。海勒并沒有用宏闊的場(chǎng)面和激昂的語言致力于將斯諾登描摹成一位偉大的戰(zhàn)斗英雄，而是用血腥的死亡藝術(shù)，熔雜著虐殺生命的惡心感和恐懼感，將其敘寫為戰(zhàn)場(chǎng)上不堪一擊的血肉之軀，對(duì)生命作為戰(zhàn)爭(zhēng)玩物的悲劇感作以尖銳的揭露。斯諾登在死亡邊緣用無力絕望的聲音重復(fù)著生命的最后一絲知覺，這種重復(fù)達(dá)到二十一次之多，這也成了壓倒約瑟連心中微弱火苗的最后一根稻草：

“我冷”斯諾登嗚咽著說：“我冷?！?/p>

“好啦，好啦，”約瑟連機(jī)械的嘟噥著，他的聲音小得根本聽不見。

海勒用死亡的恐懼，平靜地述說著混亂、絕望世界里的生命真實(shí)，喚起人們?cè)谏胬_中日趨萎縮的生命意識(shí)。而生命意識(shí)的覺醒并不能阻止荒誕生活的任人擺布，人們遍尋解脫之道不獲，探求反抗之法無果，試圖解密生命之謎無解，最大化地渲染了荒誕色彩。

三.人性的反叛與復(fù)歸

表面上看，約瑟連三番兩次為逃避出轟炸任務(wù)而偽裝肝病躲入醫(yī)院，是個(gè)十足的膽小鬼。但我們透過作者的筆觸可以了解到，剛?cè)胛榈募s瑟連是個(gè)熱誠、富于正義感的愛國青年。懷揣著伸張正義、維護(hù)真理的熱忱，入伍伊始，他的空戰(zhàn)表現(xiàn)十分勇敢，還能出色地完成許多飛行轟炸任務(wù)，為此獲得一枚勛章，被提拔為上尉。后來，他親眼目睹了卡斯卡特上校為了向上級(jí)邀寵，不斷提高飛行次數(shù)，罔顧他人性命；食堂管理員米洛竟然經(jīng)營起了無本無利的聯(lián)合公司，用轟炸機(jī)運(yùn)輸物資，與德軍勾結(jié)，大肆進(jìn)行各種非法交易；佩克姆將軍和德里德爾將軍整日互相傾軋暗算；軍用飛機(jī)上象征真理和愛國的標(biāo)識(shí)被涂掉后刻上了邁洛的水果土產(chǎn)聯(lián)合公司標(biāo)志……這些大隊(duì)里的烏煙瘴氣都被約瑟連看在眼里，他更加確定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐與無意義，看透了所謂的“勇敢、正義、榮譽(yù)、愛國精神”都是靠戰(zhàn)爭(zhēng)謀利的最無恥借口，醒悟到自己受騙了。用他自己的話來說，“我只看見人們利用每一種正直的沖動(dòng)，利用每一出人類的悲劇，拼命地?fù)棋X”。于是轉(zhuǎn)眼間他變成了一個(gè)膽小如鼠、茍且偷生的懦夫，每當(dāng)被安排出轟炸任務(wù)時(shí)，也不管有沒有擊中目標(biāo)，總是以迅雷不及掩耳的速度將飛機(jī)開回飛行大隊(duì)。在這個(gè)病態(tài)且瘋狂的世界里，約瑟連的同情心、正義感和是非觀顯得格格不入。他是個(gè)被大人物們?nèi)我鈹[布的“小丑”，是荒誕社會(huì)的受害者。

在他看來，人類世界的一切都如此的不可理喻，滴水不漏的“第二十二條軍規(guī)”是一個(gè)圈套、一個(gè)陷阱，是無處不在、無所不能的殘暴和專制的象征，是滅絕人性的官僚體制，是玩弄人性的黑暗力量。它布下了天羅地網(wǎng)，使人哭告無門、走投無路。[5]約瑟連是清醒的、自省的，是第一個(gè)試圖向“第二十二條軍規(guī)”打開缺口的人，他并不甘心沉淪于這個(gè)荒唐妄誕的世界，對(duì)曲意逢迎的行徑嗤之以鼻，體現(xiàn)了高度的反文化、反社會(huì)的意識(shí)。

但是，約瑟連又不是傳統(tǒng)意義上的英雄式人物，呈現(xiàn)給讀者的更多是一個(gè)“反英雄”人物形象。在從隨軍牧師那得知了戰(zhàn)友奧爾已經(jīng)成功逃往瑞典的消息后，他毅然決然地拒絕了在公共場(chǎng)合為卡斯卡特和柯恩中校歌功頌德的要求，毫不猶豫地做出了和戰(zhàn)友同樣的選擇。對(duì)約瑟連和奧爾而言，逃亡并不意味著怯懦，反倒是一種生命至上的人道主義行為，是用行動(dòng)勇敢向荒誕世界說“不”，是對(duì)荒謬邏輯的叛離和怪誕現(xiàn)實(shí)的逃脫，是另一種英雄主義的詮釋。他們從盲目服從到懷疑，再到反抗，自我存在意識(shí)逐漸清晰。至此約瑟連這一人物升華為荒誕世界的反叛者。

《第二十二條軍規(guī)》是美國歷史的真實(shí)寫照，是用戰(zhàn)爭(zhēng)背景反映戰(zhàn)后社會(huì)的混亂無序。像約瑟連、奧爾這樣無足輕重的“歷史的塵埃”在斗爭(zhēng)的漩渦中浮浮沉沉，他們?nèi)螒{權(quán)威力量的支配，被死亡肆意玩弄、反復(fù)拉扯，身心備受無端的折磨，變成舉止怪異、心理扭曲陰暗的“荒誕人”。人們隨時(shí)可能面臨陣亡的威脅而無可奈何，時(shí)時(shí)墮入精神惶恐的深淵而無法自拔。這種悲慘境遇使人無處遁避，所以只能以悲涼、感喟的姿態(tài)去面對(duì)這可笑的人生。雖然約瑟連為了求生掙脫了墨守成規(guī)的鏈條，來到了中立國瑞典，力圖主宰自己的命運(yùn)，時(shí)時(shí)刻刻都想要逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，“對(duì)死亡有著一種病態(tài)的反感”，表面上的確通過自己的不懈抗?fàn)幊蔀榱艘庵咀杂傻摹芭杂^者”，但他來到瑞典后仍憂心忡忡、精神萎靡，看著身邊貧苦、愚蠢、病怏怏的人選擇求生或是毀滅，對(duì)周遭的境遇他無能為力，唯一能做的就是保全自己的性命免受侵害，實(shí)際上他仍是這個(gè)非理性社會(huì)的“當(dāng)局者”。

《第二十二條軍規(guī)》是對(duì)歷史的精心戲仿，荒誕的軍營世界是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映射。我們看到，在20世紀(jì)60年代這個(gè)人性變質(zhì)易碎、強(qiáng)權(quán)大行其道的黑暗年代，在被洪流裹挾的麻木人群之中，有像約瑟連這樣，通過自我意識(shí)覺醒賦予個(gè)體特殊意義的存在。作者運(yùn)用“反小說”的寫作模式，用極不和諧的怪誕手法刻畫了約瑟連這一典型的反英雄形象。在這場(chǎng)有組織的混亂、制度化了的瘋狂中，約瑟連叩問人類最本真的訴求，向往生命的解放與靈魂的自由，并最終幡然醒悟，求得了自我救贖與精神解放。這種思考深度和行動(dòng)選擇早已超越了生死的桎梏，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的超然，在生命逆境中描下了崇高而悲壯的一筆。約瑟夫·海勒在其作品中，以敏銳的社會(huì)洞察力和絕妙的荒誕筆觸為萎靡無助、精神焦慮的現(xiàn)代人鋪設(shè)了一條生存之路——不做傀儡，采取行動(dòng)，保持個(gè)體獨(dú)立的思考和決策。這一人文主義新倫理觀對(duì)21世紀(jì)的美國乃至世界仍然具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]王巖.電影《第二十二條軍規(guī)》約瑟連的“反英雄”形象[J].電影文學(xué).2009（15）：105-106.

[2]余強(qiáng).論“反英雄”形象從失敗走向勝利[J].成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（8）：106-109.

[3]約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[M].吳冰清，譯.江蘇：譯林出版社，2019.

[4]陳世丹.約瑟夫·海勒小說中的后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法[J].國外文學(xué)季刊.2003（4）：6-9.

[5]林驤華.西方現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)[M]. 上海：上海人民出版社，1987：281-287.

（作者單位：華僑大學(xué)文學(xué)院）