賈平凹《暫坐》的悲劇蘊(yùn)涵新論

徐麗倩

內(nèi)容摘要：賈平凹長(zhǎng)篇小說《暫坐》以生病離世的夏自花為線索，展現(xiàn)的是“西京十玉”的人生悲劇。精神寄托“活佛”始終未來就是對(duì)她們?nèi)松瘎〉碾[喻表達(dá)，其悲劇的根源就在于佛教時(shí)空與現(xiàn)實(shí)欲望時(shí)空的結(jié)構(gòu)性矛盾。透過文本表層的悲劇現(xiàn)象，探察其深層的悲劇真相，繼而由此剖析作者的創(chuàng)作文化心態(tài)，就會(huì)對(duì)小說中人物悲劇的蘊(yùn)涵有更深層的理解。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《暫坐》 悲劇 佛教時(shí)空 現(xiàn)實(shí)欲望時(shí)空

作為一個(gè)由鄉(xiāng)入城的作家，賈平凹身上交織著“農(nóng)民“知識(shí)者“文人”三重身份，[1]20“農(nóng)民”的經(jīng)歷為他提供了人生最初的生命體驗(yàn)——苦痛，[2]“知識(shí)者”則為他的人生體驗(yàn)提供了更多條件，“文人”則是賈平凹對(duì)前兩種身份完成體認(rèn)后形成的自我升華和自我確證。這是界定他文學(xué)史地位和價(jià)值的重要線索。自1974年從事文學(xué)創(chuàng)作以來，賈平凹就從未停筆過，20世紀(jì)70年代的《滿月兒》《山地筆記》，80年代的《商州初錄》《天狗》《古堡》《浮躁》，90年代的《廢都》《人病》《白夜》《高老莊》，21世紀(jì)的《秦腔》《懷念狼》《病相報(bào)告》《高興》……縱觀賈平凹的創(chuàng)作歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作與他對(duì)自己身份的認(rèn)知是相結(jié)合的，另外他的創(chuàng)作焦點(diǎn)也在不斷轉(zhuǎn)移，由田園到社會(huì)，由個(gè)人到時(shí)代，由農(nóng)村到城市，由生活到生命，這都是作家認(rèn)識(shí)不斷深化的體現(xiàn)，他“從未放棄對(duì)精神世界的體察、對(duì)人性的勘探”。[3]82年近古稀，賈平凹仍然在思考生命的真相，并以此來深化和升華自我的人生體悟。2020年9月，他在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表了自己的第17部長(zhǎng)篇小說——《暫坐》。這篇小說是繼《廢都》之后發(fā)表的第二部城市小說，兩部小說的地理空間背景都是西京城。如果說《廢都》是充滿“廢氣”的西京城，那么《暫坐》就是滿溢著“霾氣”的西京城，小說對(duì)霧霾天氣影響日益嚴(yán)重的描寫已由自然環(huán)境概念上升為城中人命運(yùn)的影射和寫照——“沉淪”與“漂浮”。這種隱喻性的描寫與《廢都》中的“頹廢”之氣是一脈相承的。相較于《廢都》以男性、知識(shí)分子為中心的刻畫，《暫坐》則把關(guān)注點(diǎn)放在女性身上，尤其是女商人，男性和知識(shí)分子反而成了配角。因此，這部小說稱得上是賈平凹首部真正意義上的都市女性視角小說，展現(xiàn)的是“西京十玉”經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立的兩難全，以及她們?nèi)纭帮L(fēng)中落葉”般的宿命。值得我們思考的是，兩部小說創(chuàng)作于不同年代，但作者都賦予了人物以悲劇性的結(jié)局。作者為什么這樣做？造成她們?nèi)松瘎〉母词鞘裁?？這與作者七十年來對(duì)人生“暫坐”式的哲思是否有關(guān)？?jī)刹孔髌吩谖膶W(xué)史上又有什么關(guān)聯(lián)？這又能反映出作者怎樣的創(chuàng)作文化心態(tài)？這些都是值得我們進(jìn)一步探討和研究的問題。

之前對(duì)《暫坐》的相關(guān)研究雖然都關(guān)注到了女性獨(dú)立一人在城市打拼的艱難，也看到了她們欲望深重而救贖不得，但都沒有認(rèn)識(shí)到悲劇的真相，都未能從小說家的人生哲學(xué)層面去探察《暫坐》的悲劇特征和價(jià)值。從這一角度切入，不僅能夠進(jìn)一步分析這部作品的深刻內(nèi)涵，而且還將有助于把握賈平凹創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)史上的坐標(biāo)性位置。

一.文本表層的結(jié)構(gòu)反差：兩種時(shí)空建構(gòu)的“反諷性”存在方式

反諷指“作者用來指明小說本意上的表里虛實(shí)懸殊的一整套結(jié)構(gòu)和修辭手法。”[4]這一手法的運(yùn)用在賈平凹的許多作品都有展現(xiàn)：《廢都》中人名、空間、事件所構(gòu)成的反諷表達(dá)；《懷念狼》對(duì)人類生存狀態(tài)的反思與反諷；《高興》中的事件反諷、“對(duì)舉”陳述的結(jié)構(gòu)反諷以及“間距”式的情境反諷……在為我們展現(xiàn)生命悖論和吊詭的同時(shí)，也使小說的內(nèi)涵得到了深化，強(qiáng)化了小說的內(nèi)部張力。[5]在《暫坐》中，作家營(yíng)造的兩種時(shí)空——茶的世界與茶莊世界，也構(gòu)成了一種反諷表達(dá)。兩個(gè)時(shí)空一清一濁，一靜一鬧，一閑一忙，一安一慮，文本所呈現(xiàn)的時(shí)空反差在讀者視野中則產(chǎn)生了分裂、反諷的表達(dá)效果。

小說以生病離世的夏自花為線索，主要展現(xiàn)的是“西京十玉”的人生狀貌。這些姐妹們都團(tuán)結(jié)在暫坐茶莊老板海若的身邊，并將這兒作為她們“走向新生活的圣地”。[6]49茶自古以來就帶著清凈自在、與世無爭(zhēng)的意味。“潔性不可污，為飲滌塵煩。此物信靈味，本自出山原?！盵7]這是唐代詩(shī)人韋應(yīng)物對(duì)茶的贊美之詞，他主張做人應(yīng)該向茶學(xué)習(xí)，要清新脫俗，不能隨波逐流，只有這樣的人生才是有價(jià)值的。元稹同樣很欣賞茶的高雅和脫俗，“慕詩(shī)客，愛僧家?！辈⒃陲嫴柚畜w味到了人生的歸處所在，“夜后邀陪明月，晨前獨(dú)對(duì)朝霞。”[8]這正是他淡泊名利精神的體現(xiàn)。另外，茶所反映的文化特征與佛教有著密切的關(guān)系。佛教在傳入中國(guó)后就不斷吸收中國(guó)文化，隨后越來越受歡迎，信仰佛教的人也日益增加。因此，佛寺的建設(shè)得到了空前的壯大，而大部分寺院通常都是建立在一些名山上，這些地區(qū)的自然條件十分適合茶樹的生長(zhǎng)。所以，很多寺院的周邊都有茶園。寺院里的僧人們清修坐禪常常借助于茶，茶也能夠起到提神養(yǎng)心、凈化心靈的作用，自然茶也就成為了寺院僧家的必備之物。

暫坐茶莊的布置就很有佛學(xué)氣息。茶莊有兩層，下層作門面，上層作海若以及眾姐妹清靜的空間。一層的布置和一般的茶莊沒有什么不同，不過條案上供奉的是茶祖陸羽，而非財(cái)神像，倒比一般的茶莊看似高雅許多。二層的布置很有佛教氛圍，漢白玉石佛像、羅漢床、琺瑯盒、壁畫等物件極具佛教氣息。這個(gè)佛堂是為了迎接活佛而準(zhǔn)備的，“活佛來了就住這里，活佛走了，我心煩了也可以在這里獨(dú)處。”[9]13可見，姐妹們還是非常向往居士式參禪問道的生活的。她們每次在茶莊聚會(huì)時(shí)，都會(huì)品茶；海若每次去看望自己的好友時(shí)，都會(huì)帶茶。茶不僅是她們生活中必備的物品，也為她們的世俗生活增添了幾許禪意。

小說開頭山寺的一副門聯(lián)加上作者設(shè)問修辭的運(yùn)用，一下就把文本主體時(shí)空界定在了茶莊。但與茶自帶的這種寧?kù)o自在的氣氛、超越式的追求，相對(duì)照的卻是“一片江湖”，從而在接受者處建構(gòu)了對(duì)立且反諷的時(shí)空表達(dá)結(jié)構(gòu)。聚攏于茶莊的姐妹們都是有名的美女老板，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、生活富足，商圈、政治圈、文化圈都有她們的身影，暫坐茶莊的創(chuàng)辦就是一個(gè)典型的例子：商業(yè)經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)力、文化名人三方力量交匯于此。她們對(duì)物質(zhì)的欲望非常強(qiáng)烈，這為以后姐妹們的經(jīng)濟(jì)糾紛埋下了禍根。與這深重欲望相伴隨的則是無限的焦慮孤獨(dú)和不穩(wěn)定，是與茶莊之名“暫坐”正相對(duì)應(yīng)的人生狀態(tài)，穿錯(cuò)鞋、找不到鞋或手機(jī)、拿錯(cuò)手機(jī)、不停地打或接電話、電話通了無人接、電話打不通等繁復(fù)的文本細(xì)節(jié)都是對(duì)她們內(nèi)心世界的映射。在意識(shí)到自己生命的虛無后，她們則把希望寄托在活佛身上，等待并迎接活佛，但活佛始終未來，這隱喻的是她們難以突破的人生困境。而被她們作為“走向新生活圣地”的茶莊最后也爆炸了，為迎接活佛準(zhǔn)備的壁畫也隨著爆炸聲灰飛煙滅，姐妹團(tuán)也分崩離析，一切都?xì)w向了虛無。

什么都是“暫坐”的，人生的悲劇即彰顯于此。既然她們的生命是“暫坐”的，那“暫坐”的反面應(yīng)是與她們相反的人生狀態(tài)，即適意自在，而這正是一直未出現(xiàn)的馮迎的生命狀態(tài)?！拔骶┦瘛敝兴畹米钋逍?，夾在《妙法蓮華經(jīng)》中的讀書筆記句句飽含人生哲理，堪稱姐妹們的救贖之光，但她因飛機(jī)失事而死亡，這隱喻著“暫坐”精神困境的無解。馮迎和活佛其實(shí)是同一時(shí)空下建構(gòu)的形象，她們都是精神救贖的象征。這一佛教時(shí)空與茶的超脫世界相一致，同作者所構(gòu)建的茶莊世界、霧霾空間形成了鮮明的對(duì)比，由此文本即呈現(xiàn)出涇渭分明的分裂時(shí)空，對(duì)“西京十玉”的生命悖論進(jìn)行了反諷：自許如茶般清凈自在的生命追求，現(xiàn)實(shí)卻是忙亂焦慮，一片狼藉，深受欲望之累。參禪問道的人生追求與現(xiàn)實(shí)物欲追求之間的矛盾、自在快意人生與尋找等待的虛無之間的矛盾，這也就是作者將茶莊命名為“暫坐”的真實(shí)目的，也是作者七十年來對(duì)生命真相的領(lǐng)悟。

二.敘事層面的隱匿機(jī)制：“雙重欲望”的疊加書寫

以上闡述的反諷性結(jié)構(gòu)只是呈現(xiàn)在文本表層上的，還不能真正認(rèn)識(shí)文本深層結(jié)構(gòu)的矛盾和意味，這就必須透過表層結(jié)構(gòu)去挖掘它的深層內(nèi)涵，而這一路徑便是文本的隱藏設(shè)置。文本的隱藏設(shè)置存在于小說的敘事機(jī)制中，即作者對(duì)“雙重欲望”的書寫。

“雙重欲望”具備兩個(gè)層面的含義，即文本層面的雙重欲望和敘事者的雙重欲望。在文本層面上，小說呈現(xiàn)了主人公們既享樂又試圖超越的雙重欲望。作者以第三人稱來講述她們的現(xiàn)實(shí)欲望和精神追求，像上帝一樣既能看到她們的生活環(huán)境，又能看到她們的內(nèi)心世界，簡(jiǎn)直無所不知。非聚焦型視角的運(yùn)用更讓敘述顯得靈活自如，[10]一會(huì)聚焦于人物的行動(dòng)、外表和客觀環(huán)境，一會(huì)又細(xì)致地展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。在外部世界，她們光鮮亮麗，生活富足，生意紅火。而在心靈世界，她們焦慮孤獨(dú)，等待活佛的救贖。在描寫她們的現(xiàn)實(shí)物欲享樂時(shí)，作者簡(jiǎn)單幾筆帶過；而在描寫她們的內(nèi)心世界時(shí)，如對(duì)海若心靈隱秘和夢(mèng)境的描寫，[11]93、250—251作者就進(jìn)行了細(xì)致而真實(shí)地刻畫，十分真切。作者在敘事的過程中，并沒有讓兩種欲望在同一時(shí)空上演，而是進(jìn)行欲望的“割裂式”書寫，讓故事呈現(xiàn)出碎片化的狀態(tài)，但隱藏在背后的卻是享樂又超越的兩種矛盾時(shí)空結(jié)構(gòu)的交織。讓兩種反差極大的欲望糾纏在一起，最后只能以欲望實(shí)現(xiàn)的雙重失敗而告終，呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)性的矛盾。孟子早已告訴我們“二者不可得兼”[12]的道理，必須舍一取一，這里是作者對(duì)東方哲學(xué)智慧的應(yīng)用。

第二種雙重欲望是指小說敘事者的雙重欲望，即“女性的自我救贖”與“男性他者的自我救贖”這個(gè)一體兩面的欲望復(fù)合體。充斥于文本的是各種人物的“說話”，“話有開會(huì)的，有報(bào)告的，有交代和叮嚀，有訴說和爭(zhēng)論，再就是說是非?！盵13]275在實(shí)現(xiàn)話語狂歡的同時(shí)也拉近了讀者與文本的距離，塑造出在場(chǎng)感，這正是作者將自己的人生經(jīng)驗(yàn)侵入文本的手段，有時(shí)通過人物羿光、馮迎、海若之口，向我們闡述救贖的真相——自我救贖。“尋對(duì)象呀，尋來尋去，其實(shí)都是尋自己”[14]41“認(rèn)識(shí)到你的欲望，而慢慢終結(jié)你的欲望”[15]256“有了事才來求佛，佛不會(huì)滿足你的欲望的，求佛只能求自己”；[16]115有時(shí)則是直接發(fā)表自己的評(píng)論，“把心平靜下來吧，盡量地把煩躁轉(zhuǎn)化為另一種欣賞”[17]5“可你不覺得越是龐大人越是小嗎，越是繁華精神越荒蕪嗎？”[18]233通過這些或隱或顯的評(píng)論，作者為等待活佛無果、深處精神困境的眾多女性指出了一條明路，即自己救自己。但小說的主旨并不只是女性的自我拯救，它還有一層隱秘的內(nèi)涵，即作者希望男性在旁觀女性救贖失敗的過程中實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的救贖，能超脫于現(xiàn)實(shí)世界，但這一救贖同樣也流于失敗。羿光是小說中唯一一個(gè)著力塑造的男性角色，他雖然比“西京十玉”清醒，但也同樣帶有世俗的濁氣。他能夠明確地點(diǎn)出她們欲望的深重與精神困境之所在，能夠以旁觀者的姿態(tài)認(rèn)清她們關(guān)系的實(shí)質(zhì)，也能時(shí)常為她們指點(diǎn)迷津，充當(dāng)眾姐妹們?nèi)松缆返闹敢摺５⑽磳⑦@種清醒者的意識(shí)貫徹到自己的生命中去，即還不能實(shí)現(xiàn)自我反觀與鏡像思考。在文本中，他的作家形象并不是通過作品的創(chuàng)作來體現(xiàn)的，而是側(cè)面描寫大家對(duì)他的追捧，有文學(xué)愛好者、商人、西京閑人。他同這些人物的交往程度各不相同，由淺到深可排列為文學(xué)愛好者、商人、西京閑人。作為一名作家，他不常寫作，反而是在名聲和經(jīng)濟(jì)上苦心籌劃，諷刺之意躍然紙上。當(dāng)他接到神秘領(lǐng)導(dǎo)的電話時(shí)，聲音一驚一乍，臉上的表情也極為豐富，一連串的“噢，噢……嗯，嗯……呃。呃……嗯，嗯”[19]172語氣詞將他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的惶恐與不安淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。打完電話后，他發(fā)了蔫地坐在沙發(fā)上，無助地嘆息。在眾姐妹面前，他是一個(gè)神般的存在，自帶救贖光環(huán)；但在政界官員面前，他就是一個(gè)旁侍者，毫無身份地位可言。兩相身份的巨大差異就預(yù)示著他自我救贖的失敗。另外，他將自己的書房命名為“拾云堂”，很有詩(shī)意自如的氛圍感，而與之形成對(duì)照的政、商、文三界的活動(dòng)，世俗欲望的深重與遠(yuǎn)方詩(shī)意式的追求形成結(jié)構(gòu)性反差。但是，他對(duì)自己的這種生存境遇并沒有產(chǎn)生反感，也從未反思過，反而覺得自己既能入其中，又能出其外，認(rèn)為自己在物質(zhì)欲望和精神追求間達(dá)成了和解，實(shí)現(xiàn)了生命的辯證法。但茶莊爆炸后他的缺席就說明了他并沒有成功救贖眾姊妹，也沒有救贖自己，他根本沒有自我救贖的能力與擔(dān)當(dāng)，隱喻了知識(shí)分子啟蒙和救贖的失敗。自此，小說表層結(jié)構(gòu)之女性救贖和深層結(jié)構(gòu)之男性救贖都以失敗告終。

小說是隱匿而非直白地書寫了這兩種欲望，并使其成為小說敘事隱藏的深層動(dòng)力。這種疊加式書寫不僅讓文本的結(jié)構(gòu)更富層次性，同時(shí)也讓悲劇的內(nèi)涵更加深刻。

三.“救贖”的悲?。悍饘W(xué)義理與作家文化心理的疏離

佛教時(shí)空和現(xiàn)實(shí)欲望時(shí)空交織形成的結(jié)構(gòu)性矛盾，不僅是人物悲劇命運(yùn)的深層內(nèi)涵，也同樣是賈平凹文化心理的表征。佛教時(shí)空主要展現(xiàn)于茶莊二樓。這里有四幅壁畫，西墻上是立于覆蓮座上的力士；北墻上分了三部分，主要是山林、門吏、樹、舍利塔、釋迦牟尼和飛天；東墻主要是山林、動(dòng)物、僧人、繩床、細(xì)長(zhǎng)莖蓮花、凈瓶、太陽(yáng)、高臺(tái)、圓形月亮、蟾蜍；南墻主要是山林、僧人、動(dòng)物、門吏、引導(dǎo)人和短弧莖蓮花。連從俄羅斯來的伊娃看到也不覺雙手合十，靜默半天。[20]11只有在這個(gè)佛教氣息很濃的地方，“西京十玉”的心才能靜下來，暫時(shí)找回真正的自己，“安妥自己破碎的靈魂”。而當(dāng)她們回到現(xiàn)實(shí)生活，就會(huì)自覺不自覺地加入物欲追求的大隊(duì)伍，將自我的欲望伸張于每一個(gè)空間，時(shí)間也已被欲望分割成碎片，殘存于各個(gè)空間。兩種時(shí)空，一個(gè)是靜，一個(gè)是忙；一個(gè)是悟，一個(gè)是煩；一個(gè)是禪，一個(gè)是欲。兩者本質(zhì)的不同帶來的是強(qiáng)烈的反差，悲劇的嚴(yán)峻性就由此產(chǎn)生?！拔骶┦瘛倍家庾R(shí)到了自己的精神困境與荒蕪，所以她們尋求活佛的解救，甚至已經(jīng)為迎接活佛做好了一系列的準(zhǔn)備，但活佛始終未來。表面上是活佛拋棄了她們，實(shí)際上是她們拋棄了活佛，她們讓先前的精神寄托流于空無，一切都向悲劇的方向發(fā)展。但悲劇并不是身處困境而無解決之法，而是“救贖”的求而不得。給了困境中人希望——活佛，又親手將希望之火掐滅，讓她們不得反抗，不得超越，從而讓體驗(yàn)到的生命虛無感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精神上的創(chuàng)傷，這是比無路可走更深沉的悲哀。

在筆者看來，《暫坐》進(jìn)行了《紅樓夢(mèng)》中女性群像人生悲劇這一文學(xué)母題的當(dāng)代闡釋，但兩部作品所刻畫的女性精神氣質(zhì)卻大不相同：《紅樓夢(mèng)》的女性是“清”的，《暫坐》的女性是“濁”的?！芭畠菏撬鞯墓侨?，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁氣逼人”，[21]14這是賈寶玉眼中大觀園的女子，個(gè)個(gè)都純真善良。他覺得女孩子一旦嫁了人，沾染了男人的氣息，就會(huì)從“無價(jià)的寶珠”，逐漸變成“死珠子”，最終成為“魚眼睛”。[22]404寶玉對(duì)女子的真情，并不是男女間的小情小愛，而是對(duì)人世、自然的一種大愛彰顯。這種情與他對(duì)人生“痛苦、因緣、解脫、涅槃”的佛學(xué)體悟是交融在一起的，[23]文本的悲劇感也由男女情愛上升到了哲學(xué)層面。同樣包孕著佛理智慧的還有其中的“好了歌”，不僅否定了世俗的一切追求，還傳達(dá)了“好”“了”的哲學(xué)思辨，寄寓著人生的清氣與智慧。而《暫坐》中的女性對(duì)物質(zhì)利益的欲望非常強(qiáng)烈，與官場(chǎng)的人物也有一定程度的交際。她們幾乎都是離過婚的女子，有的雖沒結(jié)婚，但與男性有著密切的交往關(guān)系。她們不僅肉體沾染了世俗的濁氣，精神和心靈也同樣如此。但濁氣中仍有佛禪思悟，仍然期盼救贖，只不過這是“戈多式的等待”，是霾氣侵入已深的寫照。兩個(gè)文本遙相呼應(yīng)，進(jìn)行了一場(chǎng)跨時(shí)空的交流，一個(gè)是清氣中的悲劇，一個(gè)是濁氣中的悲劇，反映的是不同作家不同的創(chuàng)作文化心理：《紅樓夢(mèng)》是情與佛的矛盾，《暫坐》是佛教時(shí)空與現(xiàn)實(shí)欲望時(shí)空的結(jié)構(gòu)性矛盾。

除了對(duì)女性群像悲劇的描繪外，作為一個(gè)獨(dú)特的男性人物，羿光在文本中的身份十分特殊。他既是作家，又是“西京十玉”的精神向?qū)?，還是“男性他者自我救贖”失敗的確證，其思想與作者存在一致性，充當(dāng)了作者人生經(jīng)驗(yàn)和思想體悟在作品中得以表達(dá)的傳聲筒，可以說他是賈平凹文化心態(tài)在作品中的投射，也是作者經(jīng)驗(yàn)溢出文本的直接表現(xiàn)。羿光在小說中自我救贖的失敗，實(shí)際上就是作者“救贖”式文化心理的失敗。同樣，小說中女性自我救贖的失敗，也象征著作者居高臨下“救贖”行為的失敗。作者所搭建的“救贖”之路之所以走向失敗，是因?yàn)樽骷业奈幕睦砗头饘W(xué)義理之間存在著隔膜和疏離。在佛學(xué)世界里，“一切都由心造”，一切時(shí)空都是“心”的顯現(xiàn)，[24]心是最神圣的權(quán)威。時(shí)間沒有開始，沒有結(jié)束，是一個(gè)圓，所以當(dāng)下就是永恒，永恒就是當(dāng)下；“心”可以讓空間無限放大或縮小。因此，生命是循環(huán)、反復(fù)、混沌、蕪雜的。在佛門眼里，生老病死是很苦的，有生必有死，有了死也就有了十二因緣相續(xù)苦。了卻生死的方法，就是破除無明，進(jìn)入涅槃——達(dá)到不生不死，自性進(jìn)入寂定的狀態(tài)。佛教認(rèn)為，在人世間，每個(gè)人都是帶著欲望來到這個(gè)世上，特別是有情眾生，情欲很重。

然而，在賈平凹筆下，時(shí)間是短暫的，人生是變化無常的；空間不僅是復(fù)雜多變的，而且也成了一種絕對(duì)性的壓倒力量，將時(shí)間分裂成無處不在的碎片，且已成了現(xiàn)實(shí)欲望的一種符號(hào)。身處在現(xiàn)實(shí)欲望世界中的女性們追求和等待的卻是“活佛”，二者明顯不處于同一時(shí)空，所以活佛最終不會(huì)來到西京城，就算來到西京城，也不會(huì)達(dá)到救贖的效果。在賈平凹看來，生活本來就是煩碎的，“人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的”，[25]是有一定因緣關(guān)系的，若想擺脫這種循環(huán)，就必須控制欲望，進(jìn)行自我拯救。也就是說，生雖然是痛苦的，但自我可以幫助自己不再痛苦；死是一件非常自然的事情，它雖然不能終結(jié)痛苦，但可以讓人明白更多生命的意義和價(jià)值所在，這點(diǎn)在夏自花和馮迎身上都有所體現(xiàn)。同樣，作者也認(rèn)為，萬千世界雖然看著繽紛無限，但更多是誘惑和欲望，這是束縛我們精神的所在，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了并不能說明精神就獨(dú)立了，生命超脫的關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)到“諸法實(shí)相”——空和寂后，才能不著，擺脫一切麻煩和痛苦，從凡入圣。但作者也意識(shí)到了，在現(xiàn)實(shí)欲望世界里，人與社會(huì)之間是有不適存在的，這種超脫根本無法達(dá)成，所以只能讓他們繼續(xù)迷茫，只有那些真正離開現(xiàn)實(shí)時(shí)空的，才能到達(dá)精神追求的時(shí)空，從凡入圣。這與作者“我主張?jiān)谧髌返木辰纭?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí)，在形式上又堅(jiān)持民族的?！盵26]的觀點(diǎn)是一致的。而佛學(xué)告訴我們，每個(gè)人都是有佛性的，[27]只要本心得到了發(fā)掘，就可以超脫自己的生命的，可以從凡入圣，又從圣入凡，即“超圣”，真正達(dá)到無修之修、無知之知、無得之得的狀態(tài)。正是作者自身的文化心理與佛學(xué)義理間的疏離，造就了“救贖”的悲劇，從而完成了他生命形式的獨(dú)特演繹。

賈平凹在《暫坐》中揭示的“救贖”求而不得的悲劇真相，不僅具有共時(shí)性的意義，在歷時(shí)上也是有其獨(dú)特地位和價(jià)值的。中國(guó)古代文人深受儒家傳統(tǒng)文化的影響，這是一種注重人文教化的道德型文化，強(qiáng)調(diào)入世，強(qiáng)調(diào)文人的社會(huì)責(zé)任感——內(nèi)圣，通過主體內(nèi)在的道德來維系社會(huì)關(guān)系和調(diào)節(jié)個(gè)人心理平衡和精神生活，主要表現(xiàn)為“以天地立心，為生民立道，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”[28]的生命追求。這是以生之名的內(nèi)在超越，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”[29]也就是說，文人要承擔(dān)自己的社會(huì)責(zé)任，那就是“仁”，為了實(shí)現(xiàn)這一崇高理想，就算是死也很有價(jià)值。當(dāng)然也有一些文人認(rèn)識(shí)到了世俗的丑惡和墮落，以及這一理想價(jià)值的冠冕堂皇，因此就皈依佛道，回歸田園，任性逍遙，過上了自在如意、清凈淡泊的生活，認(rèn)為這便是對(duì)他們生命的超脫和救贖。陶淵明的《桃花源記》、《歸園田居》、《歸去來兮辭》就是這種精神的彰顯。他們看到了佛教時(shí)空與現(xiàn)實(shí)欲望時(shí)空的反差和矛盾，但他們選擇了不再面對(duì)，選擇了逃離，這只是對(duì)這種矛盾淺層的認(rèn)識(shí)。

賈平凹“是在同時(shí)承繼中國(guó)文人傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上來迎應(yīng)文學(xué)及外部環(huán)境的變局”，[30]59通過文學(xué)創(chuàng)作來傳達(dá)了他對(duì)這兩種時(shí)空結(jié)構(gòu)性矛盾的認(rèn)知，對(duì)這種虛幻的烏托邦的摧毀、顛覆和反思，即佛教并不能救贖人類，人類自我的救贖也不能成功，求而不得才是救贖的真相。這才是《暫坐》真正的悲劇蘊(yùn)涵，是人類本初的生命狀態(tài)和真相，是賈平凹對(duì)生命和救贖真相的新認(rèn)知。由此，賈平凹以這一文本深化了創(chuàng)作于二十世紀(jì)九十年代《廢都》中世紀(jì)末知識(shí)分子精神心靈真相的思考，實(shí)現(xiàn)了自我創(chuàng)作史上文化思考的貫通與暢達(dá)。

賈平凹這種對(duì)生命真相赤裸裸地揭示并不是絕對(duì)的悲觀主義，而是他對(duì)小人物的生命關(guān)懷，對(duì)人類生命價(jià)值哲學(xué)式的思索，這種反思性的人生態(tài)度寄予的是他的世界性人文關(guān)懷，以“饒恕一切，慈悲釋懷”的價(jià)值觀進(jìn)行賈平凹式的文學(xué)記憶書寫，這便是他筆下的“尋常生活的辯證法”，是他獨(dú)有的文學(xué)創(chuàng)作精神和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。[31]153

注 釋

[1][3][30][31]蘇沙麗：《賈平凹論》，北京：作家出版社，2018年7月第1版。

[2]賈平凹：《我是農(nóng)民》，南京：譯林出版社，2012年9月第1版，第51頁(yè)。

[4]浦安迪：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第123頁(yè)。

[5]劉清濤：《論賈平凹<高興>的反諷藝術(shù)》，載《作家》2009年第2期。

[6][9][11][13][14][15][16][17][18][19][20]賈平凹：《暫坐》，北京：作家出版社，2020年9月第1版。

[7]韋應(yīng)物：《韋應(yīng)物集校注》（增訂本），陶敏，王友勝校注，上海：上海古籍出版社，2011年9月第2版，第529頁(yè)。

[8]元稹：《一字至七字詩(shī)·茶》，《全唐詩(shī)》，上海：上海古籍出版社，1986年10月第1版，第1033頁(yè)。

[10]胡亞敏：《敘事學(xué)》，湖北：華中師范大學(xué)出版社，2004年12月第2版，第25頁(yè)。

[12]朱熹：《孟子集注》，上海：上海古籍出版社，1987年3月第1版，第89頁(yè)。

[21][22]曹雪芹，高鶚：《紅樓夢(mèng)》，脂硯齋，王希廉點(diǎn)評(píng)，北京：中華書局，2009年6月北京第1版。

[23]梁歸智：《禪在紅樓第幾層》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2018年9月第1版，第8-13頁(yè)。

[24]馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》（中卷），北京：人民出版社，2007年3月第2版，第533頁(yè)。

[25]賈平凹：《我是農(nóng)民》，南京：譯林出版社，2012年9月第1版，第108頁(yè)。

[26]賈平凹：《我心目中的小說》，載《風(fēng)流一代》2019年第23期。

[27]葛兆光：《禪宗和中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，1986年6月第1版，第8頁(yè)。

[28]張載：《張子語錄·中》，上海：上海書店出版社，1984年12月。

[29]孔子：《論語》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018年5月第1版，第101頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]賈平凹.暫坐[M].北京：作家出版社，2020.

[2]曹雪芹，高鶚：紅樓夢(mèng)[M].脂硯齋，王希廉點(diǎn)評(píng).北京：中華書局，2009（6）.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].湖北：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[4]梁歸智.禪在紅樓第幾層[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2018（9）.

[5]葛兆光.禪宗和中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，1986.

[6]蘇沙麗.賈平凹論[M].北京：作家出版社，2018（7）.

[7]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史新編（中卷）[M].北京：人民出版社，2007（3）.

[8]浦安迪.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[9]朱熹.孟子集注[M].上海：上海古籍出版社，1987（3）.

[10]張載.張子語錄·中[M].上海：上海書店出版社，1984（12）.

[11]孔子.論語[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2018（5）.

[12]賈平凹.我是農(nóng)民[M].南京：譯林出版社，2012（9）.

[13]韋應(yīng)物.韋應(yīng)物集校注（增訂本）[M].陶敏，王友勝校注.上海：上海古籍出版社，2011（9）.

[14]元稹.一字至七字詩(shī)·茶[M].全唐詩(shī).上海：上海古籍出版社，1986（10）.

[15]賈平凹.我心目中的小說[J].風(fēng)流一代2019（23）.

[16]劉清濤.論賈平凹《高興》的反諷藝術(shù)[J].作家2009（2）.

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）