跳飯

曾穎

我友老余，是一家大企業(yè)的老總，公司前些年效益不錯(cuò)，但最近有點(diǎn)惱火，常有在火上烤著的感覺。而就在這個(gè)時(shí)候，哥哥從老家打來電話，說侄女兒考上大學(xué)了。這本是個(gè)好消息，但老余的妻子卻有點(diǎn)焦慮，因?yàn)檫@個(gè)好消息意味著老余又將新承擔(dān)供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生的壓力——哥哥伺弄的那三畝多地，就算每畝出一千斤谷子，也養(yǎng)不出一個(gè)大學(xué)生來。

最終，這就成了老余的事。而最可氣的是，他覺得自己天經(jīng)地義有這個(gè)義務(wù)。之前，把弟弟和妹妹從鄉(xiāng)村里拉扯出來，供他們讀書并幫他們找工作，直到現(xiàn)在還在為他們出面協(xié)調(diào)和解決各種麻煩，已牽耗了太多的時(shí)間和精力。妻雖然從沒反對(duì)過，但心中多少有點(diǎn)不舒服——滿指望弟弟妹妹們脫手了，可以松口氣，誰知侄女兒又來了，這什么時(shí)候是個(gè)頭?。?/p>

老余感覺出妻的不愉快，提議說回老家走走吧，就當(dāng)是散散心。

老家新通了高速公路，之前十幾個(gè)小時(shí)的車程，縮短到三個(gè)小時(shí)。老余一路給妻子和女兒講著自己以往出來讀書時(shí)，爬拖拉機(jī)追汽車翻煤車，被車上的煤染成黑人的事，女兒聽得哈哈大笑，而妻的臉色更加深沉。

老家在半山坡上，母親幾年前因?yàn)樵谑〕谴粦T，吵著要回去，老余重新修整了一下小院子。本來是請(qǐng)了設(shè)計(jì)師畫了圖的，最終卻因?yàn)槟赣H這個(gè)不準(zhǔn)動(dòng)那個(gè)不準(zhǔn)扔的各種禁忌，而最終變成了眼前這個(gè)新衫搭舊褲的樣子。但至少廁所改成了抽水馬桶，這讓妻子和女兒沒有了要去鎮(zhèn)上住賓館的沖動(dòng)。

老母親很意外，責(zé)怪老余也不打個(gè)招呼就回來了，讓她措手不及。要知道，以往知道他們要回來，她至少三天前就要做準(zhǔn)備，有些東西，半個(gè)月之前就備下了。

老余說：“不用麻煩，就做跳飯吧?！?/p>

母親說：“現(xiàn)在哪個(gè)還吃那東西??！”

“久了沒吃，想了?！崩嫌嗪軋?zhí)拗地堅(jiān)持。

母親見他很果決的樣子，于是滿臉疑惑地準(zhǔn)備去了。

老余拍拍玩手機(jī)的妻子和女兒，說：“走，我們幫忙去，做跳飯。”

兩人不太情愿地起了身。

女兒?jiǎn)枺骸疤垼渴菚?huì)跳的飯嗎？”

老余笑笑，沒有回答。這反而引起了她們的興趣。

跳飯的主要原料是紅苕，還有少量的米。

妻不解地問：“不就是紅苕稀飯，苕多一點(diǎn)而已嘛。怎么叫跳飯？”

老余笑而不語。

紅苕洗凈削皮，放入鍋中。

米也淘洗干凈，倒入鍋里。米很快就像一群放生的小蝦，瞬間消失在紅苕縫隙里。

母親拿起一個(gè)紅色的老土碗，在鍋的中央給它擠出一個(gè)位置放了進(jìn)去，添柴點(diǎn)火，讓老余看著，自己又撲前搶后，到屋子各處的箱柜櫥屜勺盆和壇子罐子里翻找雞蛋、臘肉、豆豉和泡菜。誰也想象不出，這間看似雜亂的廚房里，還有序地躲藏著那么多東西。這也是當(dāng)初改建房子時(shí)，母親打死也不許動(dòng)的原因。包括那座破舊無比卻干凈得照得出人影的老柴灶，以及被歲月磨得失去了花紋和釉彩的老土碗。

幾十分鐘之后，整個(gè)廚房里就充滿了一股柴煙和紅苕糾結(jié)在一起的特殊焦香味。

跳飯好了！

老余讓妻子和女兒過來，像魔術(shù)師，更像給一個(gè)大項(xiàng)目揭幕，他鄭重地掀開鍋蓋。

蒸汽涌動(dòng)噴薄，柴煙之中，一鍋金黃的紅苕之中，赫然托出一碗潔白晶瑩驕傲無比的米飯。

女兒高興地拍手，說：“好神奇??！剛才的空碗，居然變出了一碗白米飯?！?/p>

老余對(duì)女兒說：“這不是變出來的，是剛才淘進(jìn)鍋里的米在沸騰的時(shí)候跳進(jìn)鍋里沉淀下來的。那時(shí)候家里米少，只能煮這樣的飯，給生病或做最重活的人?！?/p>

“為什么不多煮一點(diǎn)？”

“因?yàn)槲覀兊牡刂荒芊N紅苕，五斤紅苕才能換一斤米，還得挑十幾里地到鎮(zhèn)上換?！?/p>

女兒像聽神話一樣，把小嘴張成了“O”形。

老余用帕子包著，把碗從鍋中端了出來，用看似很不在意的語調(diào)對(duì)妻子說：“從小到大，家里吃跳飯次數(shù)最多的人，是我。媽媽說，讀書是最費(fèi)腦殼的事情……”

他的語調(diào)很輕，但妻子卻覺得很重。前幾天，她看過一本書，上面寫：很多偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，把家庭有限的所有資源，都集中給了被認(rèn)為最可能有出息的那個(gè)子女，讓他飛出去，然后來接濟(jì)和照看其他的家庭成員。這是這個(gè)家庭唯一的自救方式。

她看書的當(dāng)時(shí)，還覺得這是一種渺茫的賭博。

而此刻，當(dāng)她面對(duì)一碗熱氣騰騰的跳飯時(shí)，所有的疑惑和不以為然，都化為一聲嘆息……

那天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見老余從一個(gè)深坑里向上爬，滿頭大汗，腦門和脖子上的血管，就像一根根即將爆炸的蛇。

他努力地往外爬，身體下面，拖著一根繩子，繩子上拴著弟弟妹妹和侄兒侄女們，一個(gè)個(gè)大氣不敢出，緩慢地往上掙扎著……

她輕輕拍拍老余，小聲說：“明天早晨，我們?nèi)ゴ蟾缂依锟纯窗伞！?/p>

老余沒有回答，似乎睡得很沉。

她悻悻然把頭望向窗外。

窗外的月亮，像一碗白森森的跳飯。