交叉時(shí)刻的寫(xiě)作

李立

《予君一片葉》最具創(chuàng)新之處就在于它是一種交叉時(shí)刻的寫(xiě)作，它交叉著作者心思、兩地相思、國(guó)家情思，交叉著人們對(duì)于苦難和幸福的理解。交叉是理解這本小說(shuō)的鑰匙，從這里出發(fā)我們不僅可以讀解出作者的細(xì)密心思，更能夠體會(huì)到故事的內(nèi)在肌理，感受到文學(xué)所承載的時(shí)代意義。

“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！惫湃岁憚P借景抒情，用樸素的語(yǔ)言幻化出了美好的意象。今天，“黃杜無(wú)所有，予君一片葉”成為了章泥筆下的素材，書(shū)寫(xiě)出了新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、共同富裕的精彩故事。

書(shū)寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)題材的文學(xué)作品相當(dāng)之多，就四川作家而言，有林雪兒發(fā)力于情感“包孕性瞬間”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從北京到馬邊有多遠(yuǎn)》，有馬平追求敘事張力、挖掘符號(hào)意義的《高腔》，有羅偉章直觀現(xiàn)實(shí)、如實(shí)陳述的報(bào)告文學(xué)《下莊村的道路》，以及他不乏反思力度、思想張力的《涼山敘事》。那么在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的命題作文中《予君一片葉》如何才能創(chuàng)新？在我看來(lái)，《予君一片葉》最具創(chuàng)新之處就在于它是一種交叉時(shí)刻的寫(xiě)作，它交叉著作者心思、兩地相思、國(guó)家情思，交叉著人們對(duì)于苦難和幸福的理解。交叉是理解這本小說(shuō)的鑰匙，從這里出發(fā)，我們不僅可以解讀出作者的細(xì)密心思，更能夠體會(huì)到故事的內(nèi)在肌理，感受到文學(xué)所承載的時(shí)代意義。

《予君一片葉》首先是時(shí)間和空間的交叉。從2008年的地震到2022年的青川“白葉一號(hào)”采摘，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了14年。表面上看，時(shí)間的流逝似乎與小說(shuō)的構(gòu)思沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但深究起來(lái)，時(shí)間恰恰在中間發(fā)揮著不可替代的作用。正是因?yàn)闀r(shí)間的變化，空間得以轉(zhuǎn)移，故事得以拓展?！队杈黄~》的精巧之處正在于以“時(shí)間-空間”的交叉并置打破了傳統(tǒng)小說(shuō)中循規(guī)蹈矩的線性原則，有效黏合起了安吉和青川，用這種蒙太奇式的組合縫合了隱藏在敘事中的支教、幫扶、種植、栽培、采摘等事件。正是這樣，我們仿佛行走在博爾赫斯筆下的《交叉小徑的花園》，表面上看“時(shí)間-空間”似乎退隱在故事背后并沒(méi)有凸顯什么顯著意義，但是仔細(xì)思考我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“時(shí)間-空間”的交叉恰恰構(gòu)成這本小說(shuō)最引人入勝的注釋?zhuān)鼰o(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我們這是宏大背景中的真實(shí)故事，這是新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、共同富裕的交相輝映。青川的傷痛在“白葉一號(hào)”的成功栽植中被撫慰，信心的恢復(fù)在“先富幫后富”中重鑄，“白葉一號(hào)”的成功不僅表征著浙川兩省深化東西部協(xié)作的成功，更象征著一個(gè)民族攜手并行、同心前行的奮斗決心，那正是隱藏在小說(shuō)之中的背景，背景不僅作為了事實(shí)的材料，而且作為了小說(shuō)的一部分，“浙江援建青川創(chuàng)下了很多個(gè)全國(guó)之最，援建飲用水設(shè)施最多，援建學(xué)校最多，援建通村公路里程最長(zhǎng)，援建橋梁最多，援建衛(wèi)生院最多，全縣三十七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建了衛(wèi)生院，縣人民醫(yī)院是浙江援建的二甲綜合醫(yī)院，青川整個(gè)醫(yī)療條件在震后有了大幅前進(jìn)……”

其次，《予君一片葉》實(shí)現(xiàn)了題材與敘事的交叉?！队杈黄~》充分展示了章泥作為女性作者的細(xì)膩，延續(xù)了《迎風(fēng)山的告別》的風(fēng)格，但相比之下又更為節(jié)制和樸實(shí)。它既有故事性，也有紀(jì)實(shí)性，它既是一本兒童文學(xué)的最佳選題，以一個(gè)局部而微小的家庭視角關(guān)注了地震兒童的身心成長(zhǎng)，又是一部報(bào)告文學(xué)的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，以種植、栽培事件反映了“白葉一號(hào)”的生命歷程。它真誠(chéng)而懇切地做到了用文學(xué)記錄這個(gè)時(shí)代，它沒(méi)有回避地震之后所帶來(lái)的心理問(wèn)題，沒(méi)有回避兒童成長(zhǎng)所面臨的身心健康問(wèn)題、鄉(xiāng)村振興發(fā)展中所必須解決的產(chǎn)業(yè)問(wèn)題。它用題材的交叉勾勒出小說(shuō)創(chuàng)作所需要的起承轉(zhuǎn)合，以?xún)和囊暯?、家庭的視角、幫扶的視角講述了“吃水不忘挖井人，致富不忘黨的恩”的生動(dòng)故事。因此《予君一片葉》的文字是柔軟的，情感是細(xì)膩的，它既不是刻意的煽情，也不是空洞的言說(shuō)，它溫情地把一個(gè)地震兒童的身世之謎融入到國(guó)家戰(zhàn)略的宏大背景之中，盡管如此的曲筆，卻是如此的不疾不徐。

更重要的是，它交叉著中國(guó)人的審美觀與倫理觀：那便是我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)苦難、理解生死、體味幸福。這種交叉濃縮在《予君一片葉》繁復(fù)的筆觸之下，隱藏在故事的皺褶之處。它深刻地論證并說(shuō)明了只有自強(qiáng)不息才能戰(zhàn)勝內(nèi)心的膽怯與懦弱，只有心態(tài)強(qiáng)大才能真正強(qiáng)大，只有熱愛(ài)這片土地才能收獲這種幸福。在“外來(lái)—進(jìn)入”之間、“幫扶—自強(qiáng)”之間、在“捐贈(zèng)—移栽—采摘”的過(guò)程之中，然然獲得了成長(zhǎng)的動(dòng)力，“科特派”感受到了青川人自強(qiáng)不息的奮斗，孟小閑看到了教育和醫(yī)療綻放在青山綠色之間，青川的鄉(xiāng)野展現(xiàn)著人民群眾美好生活的審美意象。在青山綠水的蕩漾之間，在隱秘幽暗的拐角之處，在竹筐篾條、麻柳刺繡的農(nóng)具之旁，在中國(guó)式的審美觀、倫理觀的指引下，自強(qiáng)不息、厚德載物、溫柔敦厚在現(xiàn)代中國(guó)再一次綻放出恒久的思想魅力。它言說(shuō)著現(xiàn)代化中國(guó)的根在鄉(xiāng)村、情在鄉(xiāng)賢、道在鄉(xiāng)野。落腳到《予君一片葉》最核心之處，就是對(duì)然然身世之謎的最終揭曉。如果說(shuō)所有的鋪墊都是為了這一刻，那么正是在書(shū)的結(jié)尾處我們?cè)俅胃惺艿搅艘话l(fā)、含蓄而節(jié)制的審美力量，它飽含著中國(guó)傳統(tǒng)倫理的溫情，濃縮著兩個(gè)家庭、兩個(gè)城市對(duì)地震兒童樸實(shí)的愛(ài)，它意味著新時(shí)代對(duì)每一個(gè)奮斗者的尊重。

言及此處，不禁再次回到了這個(gè)頗具有原點(diǎn)意義的問(wèn)題，文學(xué)的意義是什么？我無(wú)法回答如此嚴(yán)肅而深刻的問(wèn)題，但我至少?gòu)乃拇ㄗ骷仪捌秃罄^的創(chuàng)作中看到了“從四川發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的路徑，從《予君一片葉》中得到某種啟示，那便是文學(xué)的意義正在于為歷史提供證言，為人們?cè)诮^望中尋找到希望，從虛無(wú)中獲得確定，從有限的人生中感受到無(wú)限的溫暖、記憶和愛(ài)。正是在《予君一片葉》的交叉中，我們確認(rèn)了文學(xué)對(duì)時(shí)代的證言，聽(tīng)到了作者熾熱的心跳，感受到了新時(shí)代的動(dòng)人華章。（該文系2022四川省藝術(shù)基金“新時(shí)代川派文藝評(píng)論地方路徑研究”階段性成果）