那個(gè)叫王了一的人

張維 朱洪濤

他一出手就寫(xiě)了一部很漂亮的散文集，在日常情事中發(fā)現(xiàn)意趣，大寫(xiě)人性，好像是閑閑寫(xiě)出，真?zhèn)€是不得了。既能做高深學(xué)問(wèn)，又能寫(xiě)小品文，而且長(zhǎng)壽，這樣的學(xué)者人生簡(jiǎn)直完美。這個(gè)人就是王了一。

他還有另外一個(gè)名字，王力。高中時(shí)期為應(yīng)付語(yǔ)文試卷前兩題字詞句判斷，少不了要備一本現(xiàn)代漢語(yǔ)字典，那是王力主編。到了大學(xué)中文系，學(xué)古代漢語(yǔ)，四冊(cè)黃封皮教材又是王力主編，作為王了一的王力是最晚才知道。當(dāng)我得知這一消息的時(shí)候，難得想象這兩人是一人。那種震驚是知道余英時(shí)是陳雪屏女婿，楊振寧是杜聿明女婿差可比擬。

準(zhǔn)備了好久才決定講王了一。我用的底本是1949年上海觀察社出版發(fā)行的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，該書(shū)是“觀察叢書(shū)”中之一種，這套叢書(shū)還收有儲(chǔ)安平的《英國(guó)采風(fēng)錄》等作品。我手上還有1993年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社版本和商務(wù)印書(shū)館全集版，但錯(cuò)誤太多，茲不贅述。

他寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《請(qǐng)客》。中國(guó)人最善于請(qǐng)客，所謂請(qǐng)客就是請(qǐng)吃。人情社會(huì)請(qǐng)客避無(wú)可避。王力發(fā)現(xiàn)中國(guó)人把請(qǐng)客當(dāng)作一筆生意，一筆小往大來(lái)的生意。他說(shuō)的請(qǐng)客并不是舊雨新知間談文講史，談天說(shuō)地的惺惺相惜、暢快淋漓，而是錙銖必較的權(quán)衡利弊?！爸袊?guó)人向來(lái)主張受人錢財(cái)，與人消災(zāi)的，不花錢而可以白坐車、白吃飯、白看戲，也就等于受人錢財(cái)，若不與人消災(zāi)，就該為人造?！懒诉@一個(gè)道理，我們就明白為什么對(duì)于親弟兄計(jì)較錙銖，甚至于對(duì)于結(jié)發(fā)妻子不肯共產(chǎn)的人，為請(qǐng)客而揮霍千金，毫無(wú)吝色；又明白為什么家無(wú)儋石、對(duì)泣牛衣的人偏有請(qǐng)客的閑錢。原來(lái)大多數(shù)人的請(qǐng)客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！”王力是戳中了一部分請(qǐng)客人的心理。等到要結(jié)賬的時(shí)候，雙方你推我搡，很像要廝打的樣子，貌似今天這錢要是不我來(lái)付簡(jiǎn)直天都要塌下來(lái)一樣。中國(guó)人在請(qǐng)客結(jié)賬這事上最能看出人心。關(guān)鍵是王力發(fā)現(xiàn)偏有那么一種慳吝人，“當(dāng)在搶付車費(fèi)、搶會(huì)鈔或搶買戲票的時(shí)候，為了面子關(guān)系，不好意思不搶，為了荷包關(guān)系，卻又不敢堅(jiān)持要搶，結(jié)果是得收手時(shí)且收手，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人，你一搶他就放松，結(jié)果雖是求仁得仁，卻變了啞子吃黃連，心里有說(shuō)不出的苦”。讀到此處不免有拍案叫絕忍俊不禁之感。我在想王力他老人家是不是躲在某個(gè)小角落里目不轉(zhuǎn)睛盯著塵世中來(lái)來(lái)往往大宴賓客的結(jié)賬者。

人人所有的題材被他寫(xiě)出了人人所無(wú)的感覺(jué)。我常想王力的散文最適合夜深人靜，孩子睡了，了無(wú)煩惱的時(shí)候拿出來(lái)讀。篇幅不長(zhǎng)，調(diào)子不疾不徐，有入世的觀察，有出世的超然，有諷刺有自嘲，有提醒有針砭，有煙火氣但絕無(wú)煙熏氣，滿是一股溫柔敦厚的樣子，最重要的是王力的文章有書(shū)卷氣，這一點(diǎn)我最喜歡。他說(shuō)他用王了一的筆名寫(xiě)《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，不過(guò)是一些瑣瑣碎碎的東西，卑之無(wú)甚高論，雖然不免自謙過(guò)分，但看過(guò)的人都知道，這種由卑而高的寫(xiě)法，太不容易了。（本文為江蘇理工學(xué)院校級(jí)教改項(xiàng)目“高校美育實(shí)踐路徑研究——以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小學(xué)語(yǔ)文課程為例”［項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11611012127］階段性成果。本文為江蘇理工學(xué)院校級(jí)教改項(xiàng)目“作為表達(dá)的寫(xiě)作——大學(xué)寫(xiě)作課程教學(xué)改革與建設(shè)研究”［項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11611112301］階段性成果。）