過去的海

陳穩(wěn)

一

阿公在海邊生活了一輩子，但他從不覺得自己真正熟悉某一片海域——潮漲潮落是有節(jié)律的，潮水的流動卻又瞬息萬變；海上的風(fēng)向是能觀測的，但能左右這艘船漂向何方的，卻又不僅是風(fēng)向那么簡單。

也許是因為年輕時那場海難，阿公常做關(guān)于海的噩夢。驚醒時，他長久地靠著窗沿，凝視著屋外混沌的夜，不遠(yuǎn)處那片掩藏在黑暗中的海——他不開燈，也不發(fā)出一點聲音，記憶像海水一樣從他的腳尖漫向整個身體。不知從什么時候起，他開始依賴凝視海，海是困擾他的夢魘，也是解救他的唯一藥方。

他常說，過去的海和現(xiàn)在的海是不同的。

我問他，是因為建了堤壩嗎？

他搖了搖頭，然后又陷入了沉默。他毫無預(yù)兆地說出一句令人費解的話又沒有解釋的下文，已經(jīng)讓我越來越習(xí)以為常——似乎步入一定年齡之后，裝載的東西太多，人就會開始下沉。

阿公曾經(jīng)是船長，海難砸斷了他的鼻梁骨，從此他不再出海。在我還是小孩子的時候，他會讓我坐在小筏子的最前端，跟著他去灘涂里抓小魚小蟹。我喜歡小螃蟹，又害怕被它們夾傷，趴在阿公的小水桶外面看了又看。他一邊笑著說“小螃蟹傷不著人”，一邊撈起一只放在我的手臂上。然后收著簍，埋怨那條新建的堤壩：海水進(jìn)不來，魚蝦螃蟹越來越少?！斑^去的海根本不是這樣的?！彼３Ｕf。

他最愛穿紅色的橡膠靴，去一趟灘涂再回來，靴子上就粘上了又黏又臟的灰黑色，每次回到院里，他放下水桶之后的第一件事就是沖洗這雙靴子。這時候我就會爬上樓梯，到阿公的窗臺旁，越過層層的房屋和樹影，看堤壩外面的那片?！菚r的我不知道遠(yuǎn)方的高樓大廈是怎樣密布，不知道交錯的車燈怎樣把環(huán)繞的立交橋填得透亮，但我知道白晝耗盡它炙熱烈火的時刻，風(fēng)怎樣像摸貓一樣拂動海面，一顆星怎樣從海底徐徐升起——那是我童年里的熱望。

阿公出殯那天，是夜半。我和爸爸一起坐上小船，小船和我身邊的棺木一起搖晃。那個夜里，天上有一個小月亮，非常鄭重地彎成四五歲時攥著油畫棒在紙上畫下的模樣。油畫棒是用了好久的，短了半截還混了色，抹出來的黃，有點兒紅有點兒暗有點兒臟。我搖搖晃晃地漂過那片阿公日日凝視的海，而那些未被記錄的故事和再也聽不見解答的疑問，被永遠(yuǎn)地拋注在了月光下。

島是被海水困住的空間，留在這里的人，似乎除了屋前這片海以外一無所有，沒有財富、沒有資訊。離開堤壩，離開海島，這是必須因循的規(guī)律。我爸說，只有像他一樣努力向外闖過的人，才能找到更好的出路。在背向海的地方，有更多能夠探尋的空間。

阿公去世以后，我很少會夢見他，卻常會夢見海上的搖晃。一浪打過一浪，不斷驚醒倚靠在船沿昏昏欲睡的我——當(dāng)疾馳的高鐵穿過隧洞；當(dāng)綠燈亮起，我踩著自行車踏板撲向更遠(yuǎn)處的空氣；當(dāng)圖書館閉館的音樂響起，我擠進(jìn)了靜默的升降電梯——我向著擁擠的人群奔跑了很遠(yuǎn)，然后，我開始感覺自己生活在海上。

二

那個穿著校服、背著書包的男孩兒已經(jīng)在電線桿旁邊站了將近一個鐘頭了。他來回地翻著一本練習(xí)冊，把它收進(jìn)包里之后，他又開始踢石子兒，石子兒彈到桿上，乒鈴乓啷響。繞著電線桿轉(zhuǎn)了好幾圈，他又重新從包里掏出那本練習(xí)冊，石子兒被撿起來放在練習(xí)冊上掂著玩兒——一下，兩下，三下，石子兒落地了。緊接著，車燈昏黃的光從轉(zhuǎn)角處涌入這條街，卡車隆隆地碾過路面，發(fā)出如常笨重的聲音。男孩兒轉(zhuǎn)身走進(jìn)身后那家便利店，車剎住了。

整條街上的最后一盞燈熄滅。聽著卡車駛遠(yuǎn)的聲音，我在備忘錄里新建一行，敲下“4月17日，23時41分”——今天是4月17日，樓下的便利店關(guān)門的時間是23時41分，比往常晚了將近半個鐘頭。考試壓力最大的那些日子里，我喜歡在住的舊小區(qū)出租屋陽臺上聽著歌看書，直到對面的便利店關(guān)門。我仔細(xì)地記下每天的這一刻，漸漸遠(yuǎn)去的車燈就是每個平凡日子最鄭重的落幕。

那家便利店是一對夫妻經(jīng)營的，老板是一個有些內(nèi)向的男人，矮矮壯壯，一臉胡茬，說話帶著濃濃的福建口音，老板娘則顯得開朗健談很多，一頭深紫色的染發(fā)，干起事來雷厲風(fēng)行?？偸且黄鹪诘昀锏倪€有一個小男孩兒，每天都一言不發(fā)地趴在柜臺旁邊玩手機游戲或者寫作業(yè)，有時候會被使喚去找兩塊零錢，或者上架一些物品。

小店很擠，東西賣的不貴。有時我經(jīng)過，會在那家小店買一些水果和零食。老板娘看我穿著的校服，半開玩笑地問我有什么辦法能讓他的兒子不玩游戲好好學(xué)習(xí)，我說我也苦惱，因為我也愛玩游戲。她和我埋怨著兒子總是懶懶散散，以后回了老家讀書更不知道應(yīng)該怎么辦。我問她老家在哪里，她說是福建莆田，柜臺玻璃板壓著兩張照片，一張是兒子小時候和外婆的合照，另一張則是一個漁港碼頭——青色山坡，白色民房，土黃色岸堤，深藍(lán)色機船上掛著黑色輪胎皮，看起來像是在一艘離港的船上照的碼頭。

我問她，為什么弟弟以后要回家讀書呢？她說在這里升不了學(xué)，私立初中沒錢上，家里有人照應(yīng)著，還是回去吧，出來當(dāng)作開眼界。她笑著說：“反正這里氣候太干，夏天太熱，出來好些年了也還沒適應(yīng)?！?/p>

一個深夜里，我聽見了消防車的警報聲，一陣接著一陣。驚醒后拉開窗簾，煙霧彌漫，紅色的光籠罩著我漆黑的屋子，看起來就像是我自己置身于火場之中。第二天清晨，對面一樓的公寓連同隔壁的便利店燒了個精光，聽說是用電安全引起的。

火災(zāi)之后，我再也沒有見過他們，好在火災(zāi)發(fā)生在便利店關(guān)門的深夜，我知道他們一定都還安全。每一次我經(jīng)過那個燒得黢黑的廢墟，看到那個被毀掉的房子，想起女人爽朗的笑聲和壓在玻璃板下的相片，有些后悔我沒有早些問她關(guān)于那張漁港照片的故事。但知道了又如何呢？那片廢墟就像一個黑洞，吞噬著遠(yuǎn)多于我想象的事物。

我冒昧地揣測著，也許他們和我一樣，是想念著心里的一片海域的。走得越遠(yuǎn)，我越發(fā)意識到，兒時的那片海早已奠定了我全部的眼界。在沒有遼闊的海平面的地方，我敏銳地知道，這里依然有溺水一般的生存。而島呢？它不是被海困住的空間，而是被海包容的土地——包容平靜、包容從容，包容時間的秘密，包容自然的節(jié)律，包容所有勤懇的付出，包容被吞噬的錯誤，包容平凡的一生。

那一刻我突然覺得我爸的話不是絕對正確的。困住我們的根本不是水域，而是鐵道，是紅綠燈，是升降電梯，是無數(shù)試圖攀爬卻從之墜落的事物。而一個見過海域的人想要重新獲得平靜和安定，就必須付出繼續(xù)搖晃的代價。

三

城市、海島、腳下的院子、我的名字，有我不愿承認(rèn)但心底從未了卻的困惑。

我爸十八歲時師范中專畢業(yè)，二十歲時離開海島，到縣城小學(xué)教書。在那里，他遇見了同樣是從海島走出，在縣城讀大學(xué)的我媽。他們常常告訴我很多東西都可以通過努力得到，唯獨眼界，它不能。你只有往外走，去經(jīng)歷，去生活，才能慢慢在一個又一個新的環(huán)境里慢慢感受到。

從海島到縣城，船只駛過的距離，遍布著我父母曾經(jīng)努力攀登的足跡。不過，工作與家庭都穩(wěn)定以后，他們沒有選擇走出縣城。在他們的支持下，我的讀書經(jīng)歷卻從縣城到了省會，再從南方到了北方，距離越來越遠(yuǎn)，離家的時間也越來越長，在家生活的時間基本停留在了十一個年頭，而后每年只添上寥寥十幾天，不堪計較。如今，偶爾和我爸聊起天，我說不知道未來應(yīng)該到哪里去定居和工作，他就會告訴我，回家來工作最好，小縣城住著比大城市舒服。我不知如何向他解釋，我在大城市中感到格格不入，卻也無法忍受在家鄉(xiāng)的縣城生活一輩子，像一只風(fēng)中飄蕩的塑料袋，找不到長久著陸的地域，于是強迫自己愛上這種漂浮的狀態(tài)——又或許，這愛在隨著阿公海上漂蕩時已經(jīng)注定。

童年里一直有一些難忘的片段。2008年，升職的我爸?jǐn)€夠錢買了一輛車。他火急火燎地去挑選碟片，放在車?yán)锏腃D播放機里。他喜歡黑豹、唐朝，也愛聽崔健、許巍。為了聽幾首歌，他會特意帶我和我媽繞一圈兜風(fēng)，興奮得一邊笑一邊一路大聲跟唱。我媽覺得他放的歌好吵，但還是不愿掃興地陪他聽完。我至今記得他最愛放的光盤第一首歌，是《無地自容》。離開家很多年以后再坐上爸爸的車，我突然意識到，不知從什么時候起，他已經(jīng)不再聽歌了。

這幾年來，我深知我曾錯過很多像這樣杳無聲息的別離，故鄉(xiāng)這個概念在我心中因此越發(fā)陌生。

擁有了自己第一臺相機的假期，我突發(fā)奇想——回到那個填滿我童年記憶的地方，拍下那片海。那里已經(jīng)是全然不同的光景了，幾年的時間里，大橋連通了，工廠建好了，新屋造滿了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，阿公的老房子被藏匿在了一幢又一幢精致的新房里。穿過空蕩的院門，我意識到那座屋子遠(yuǎn)比我記憶中更小。推開那扇舊的門，撲面而來的是被歲月發(fā)酵的氣味，我看見蒙著灰的小餐桌，祖父曾牽著我慢慢走上的臺階，那雙紅色的橡膠靴靠著墻放著。我推門走進(jìn)阿公的房間，倚在他曾經(jīng)站立了無數(shù)個夜晚的那扇窗邊。已經(jīng)看不見遠(yuǎn)方那片海了，不遠(yuǎn)處一幢新建的屋子遮住了它。

我看見一個輪椅上的身影出現(xiàn)在院門外的小道，梳著整齊的辮子，穿著一件深紫色的棉襖，我認(rèn)出她是小時候見過的鄰居奶奶。她突然停下來看著我的方向，我走近她?？諝馐悄吧模B同她的眼神，帶著一些游離、紅血絲交織的綿密哀傷——我沒有理由篤定這種哀傷。良久，她問我：“你從哪里來？”

城市。海島。腳下的院子。我的名字。

我離她更近，好讓她認(rèn)出我。我和她講阿公，講記憶里已經(jīng)成為他者的我的童年——她終于記得。

“我昨天還仔細(xì)數(shù)了數(shù)，你阿公去世到現(xiàn)在，村里已經(jīng)走了十個老人了?！?/p>

我推著她的輪椅慢慢走，一直走到與最后一抹夕陽余暉作別的時刻。她有一搭沒一搭地說起這幾年村里的情況，誰家搬出了又搬進(jìn)了，誰家經(jīng)商賺大錢了，誰家回村開小賣店了，誰在填海造田的地方和縣里人合辦了工廠，誰生了重病欠了一大筆賬，最后講到她自己，那些我不曾知曉的經(jīng)歷。她的言語有些錯亂，我需要努力會意。有時停下交談，她會側(cè)過身來看兩邊的樹、停著的車、新的樓房——讓我想起逛超市坐在購物車?yán)镄『?，?cè)著身子看兩邊，跟他媽媽說，推慢點，他觀察各種廚具、調(diào)料和洗潔精。都是懵懂的，看不夠，每天的時間很多，但總體剩下的很少。

小的時候阿公總說，夜晚不要往海邊走，漆黑一片特別危險?，F(xiàn)在街燈亮起，沒有人會再在這條路上失足。

“過去的海和現(xiàn)在的海是不同的?！?/p>

我無從得知，那些漫漫長夜里，站在窗邊的阿公是如何回憶過去的自己，那些在海浪里失去的朋友，在潮落時失散的理想，那些直到離開這個世界都可能深埋在他心里的秘密。他不僅是在觀望，更是在融入——走向生命的渺小與輕微，時間里的相聚和告別，占有的不安，失去的恐懼，等待的漫長，釋懷的痛苦——最終走向一場看似一無所得的落寞。他從不向往海，海卻常常召喚他，用人世間最輕盈卻又最沉重的語調(diào)。

長大后，當(dāng)我們凝望某物，看到的不是事物本身，而是它在我們心中的投射。那一天，我重新觀察了海的聲音、浪花的紋路、潮水來去的進(jìn)程，觀察它如何蔓延向天邊，進(jìn)入更廣闊的世界。我努力聽，聽到海浪拍打礁石、水花濺起的聲音，聽到吸引、交錯、破碎，最終聽到一種喧囂的沉默。風(fēng)，海浪，時光。一切都看似有跡可循，但無論是過去還是現(xiàn)在，都沒人知道，未來會到哪個遙遠(yuǎn)的地方去。