許冬林
一
海棠的長相似乎有點(diǎn)吃虧。怎么說呢?她若是島嶼,露出海平面的部分平淡無奇,偏波濤之下的部分風(fēng)光無限。
還好,還有阿奴這么個(gè)人懂她,讓她不至于錦衣夜行。阿奴和海棠是同一個(gè)社團(tuán)的。他們那個(gè)社團(tuán)說起來也好玩,人在臺(tái)上時(shí),什么同舟共濟(jì)啦,什么榮辱與共啦,有姿勢有腔調(diào),一到臺(tái)下人群中,嘁嘁喳喳的,動(dòng)輒是憤世嫉俗的臉孔。長此以往的內(nèi)外不調(diào),又不得治,漸漸就玩世不恭地成為快活的一群。
一回在阿奴的單身公寓里,甜蜜的事情做過,阿奴翻身坐起來,順著海棠的一身好風(fēng)光迤邐望去,嘖嘖贊道,好一雙誘人的腿腳!說著,阿奴還捏起海棠的右腳細(xì)細(xì)端詳。它是不豐腴也不枯瘠,從腳后跟到腳趾尖,線條流暢柔美,像害羞的月牙鑲嵌在云邊;又如柔美的海岸線,軍艦入港,隨波蕩漾。涂了豆青色指甲油的五根腳趾,亭亭立起,秀挺如漓江邊的一座座青峰?!罢媸悄劢话?,若有一碟鎮(zhèn)江醋,我就蘸上幾滴,一嚼,嘎嘣脆?!卑⑴贿呎f著,一邊將海棠的腳趾放在唇邊輕輕咬了一口。
“這樣饞!什么都咬!”海棠笑著叫道,怕癢似的抽回自己的右腳,提起自顧欣賞一番,復(fù)又將腳搭在阿奴的膝蓋上,腳趾尖不時(shí)勾動(dòng)著,似乎每一根腳趾都化身成風(fēng)情美人。
阿奴在穿衣服。海棠自己提腳到半空中兀自又欣賞一番。阿奴的衣服一穿好,整個(gè)人就像軟沓沓的皮囊忽然填充了骨骼,一下高聳起來,一張臉肅然得像黑臉包公,將沙發(fā)上的衣服抓起扔在床上,催道:“起來,起來,動(dòng)身了!”
阿奴催,海棠也不慌?!岸嗑脹]回你的小縣城了?”海棠問,實(shí)際是問阿奴有多久沒回家見老婆了。阿奴夫妻兩地分居,妻子在南方一個(gè)小縣城,據(jù)說每日下班后摸幾圈麻將方才回窩,日子悠閑,懶得坐車來市里管阿奴。
阿奴狡黠道:“可能下個(gè)月就徹底回小縣城了,你舍得不?”
海棠噘嘴以示回答,放下自己的一雙美麗腿腳,懶洋洋地開始穿文胸。海棠的臉隨她媽,大餅?zāi)?,中間低陷,不能流淚,一流淚,整張臉都成沼澤。可是脖子之下隨她風(fēng)流儒雅的爸,膚白,瘦得適宜。許多女人到了35歲之后禁不得剝,全靠收腹束腰的各類裝備將癱坐下來的肉扶起來密密碼好,但38歲的海棠全不需要。海棠只對(duì)文胸之類的內(nèi)衣感興趣。好的靈魂必須住在錦繡的宮殿里方為相得益彰。
但是,她有多少種文胸睡衣,她的丈夫不知。當(dāng)然也沒興趣知道。
此刻,海棠在家收拾行李,明天要出門。丈夫靠在沙發(fā)上,手里捏根牙簽,不知道是剔過了還是尚未動(dòng)工??蛷d的電視機(jī)里,呵斥聲和慘叫聲此起彼伏,海棠瞟了一眼,是特務(wù)在審一個(gè)五花大綁的地下黨。海棠心底忽然蹦出兩個(gè)字“信仰”。世上的事,大約沒有什么對(duì)錯(cuò),不過是各人遵循著各自的信仰。就像丈夫此刻坐在電視機(jī)前,關(guān)注特務(wù)和地下黨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)注她的這次遠(yuǎn)行,大約也是因?yàn)樗辉偈撬男叛觥?/p>
母親打電話來,叫她去幫著找找父親,說是電話打了沒人接。海棠強(qiáng)忍著不耐煩,說:“沒事的,丟不掉!”
海棠不愿靠母親太近,仿佛一靠近,她的大餅?zāi)樉蛿偝闪四赣H淚水的下游。據(jù)說命運(yùn)會(huì)遺傳,可是海棠拗著一股心勁要改寫——當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇時(shí),她很快從家族遺傳的命運(yùn)里出逃,風(fēng)情萬種地有了離家的阿奴。
海棠將三件文胸和三件睡裙整齊放進(jìn)箱子里,鵝黃、豆青、玫瑰紫,層層疊疊像春色一步步漸深。然后“哧”的一聲合上拉鏈,這才打電話,開始呼叫她的風(fēng)流老爸。一樣是沒人接。
“現(xiàn)在這幫老家伙們,談戀愛比年輕人還用功!”海棠嘴上嘟囔著,到底不放心,覺得還是去陪母親等父親回家比較妥當(dāng),萬一有事,翌日出差在外心里也不得太平。娘家就住在馬路對(duì)面,這也是她母親在海棠落腳這個(gè)城市后果斷選定的“一碗湯”的距離,既為送湯方便,也為哭訴方便??蘖艘惠呑?,父親還是那個(gè)父親。父親也潛移默化給海棠完成了婚姻大學(xué)的預(yù)科班課程。
正是秋天,小區(qū)里的桂花香得沸了。唉,秋花比春花香的勁兒還大。母親不舍得多開燈,客廳黑洞洞的,海棠裹挾著一股花香和夜氣進(jìn)了門。母親給海棠開過門后,復(fù)又回到床上枯坐著,無色無味的表情像是一道剩菜。脫掉的衣服床上攤一件,椅子上搭一件。母親無心收拾她自己的房間,只一門心思揣測老伴在外面的情形。
“不是要迎節(jié)日嗎,一定在忙著排演,你就那么急!”海棠埋怨母親,其實(shí)是想安慰母親。
“像只燕子似的,回來討幾口食,吃過就走了,整天跟一幫婦女?dāng)囋谝黄稹蹦赣H絮絮叨叨地說。
“不還回來睡嗎,有什么不放心的!”海棠說著,就轉(zhuǎn)到了父親的臥室。
父親和母親已經(jīng)多年不同床了,彼此都嫌棄對(duì)方,但是,他們的嫌棄又各有側(cè)重。
海棠摁開了父親臥室的燈。父親的臥室窗明幾凈,書桌一角整齊碼放的十幾張A4紙上,是墨色筆寫的歌曲簡譜。一張一米五寬的木紋大床上,灰藍(lán)色被子鋪成了無風(fēng)的湖面,可是平整中又透著不可冒犯的肅然。海棠推了推衣櫥的推拉門,幾條白色演出長褲沿中縫疊齊,掛在衣架上,好像晾曬的一片片咸魚?!鞍装l(fā)——少年郎啊!”海棠不由得心里一嘆。同是喜歡在外鬼混的男人,丈夫和父親不一樣,父親像個(gè)少年一樣精心打理著自己的地盤,而丈夫卻像一條在家里任何一個(gè)位置都可以隨時(shí)臥倒的狗——他沒有領(lǐng)地意識(shí),以至于鬼混回家,照樣可以坦然地睡在他們夫妻的床上。
門響了,海棠知道是父親回來了。
客廳里的燈已被父親摁亮,父親一邊哼著《瀏陽河》,一邊將身上背著的二胡包卸下來。
海棠迎到父親面前,伸手幫父親卸包?!坝炙湍膫€(gè)女歌唱家回家了,忙到現(xiàn)在?”海棠不懷好意地輕聲問。
“你媽又瞎說了!”
“沒呢,我猜的——這么晚了,電話又打不通,媽不放心你!”后半句,海棠故意把聲音說大,表現(xiàn)出責(zé)備的意思。
啪——母親臥室的燈關(guān)了。
海棠說:“你以后早點(diǎn)啊,我先回了,明天出差呢?!?/p>
到家時(shí),丈夫已經(jīng)睡下。海棠沖了個(gè)澡,也匆忙上床。
“明早不用給我準(zhǔn)備早飯了?!焙诎抵?,丈夫說夢話似的。
海棠推了一把,說:“怎么了?是醒的吧?”
“明天我跟幾個(gè)朋友一道去省城?!闭煞蛘f。
“哦?!焙L囊膊粏柺裁词?。問也沒用,男人若愿意說,早說了;若不愿意說,問出來的也是謊話。
“做個(gè)體檢?!闭煞蜓a(bǔ)了一句,仿佛證明他逛省城理由充足。
二
社團(tuán)安排的大巴已經(jīng)停在了文化廣場邊,一幫社團(tuán)成員陸陸續(xù)續(xù)到來。女人們出門,向來比男人們啰嗦,大包小包帽子墨鏡拖家?guī)Э诘年噭荨K緳C(jī)幫著先到的女人們把行李箱歸置到車底,男人們神仙似的散在薄薄的朝霧晨氣里聊天,不時(shí)爆出笑聲。阿奴還沒到,海棠心里敲著四四拍的小鼓,仿佛他趕車的腳步已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在她的心尖上。
海棠的行李箱已經(jīng)歸置好,她先上車挑了個(gè)位置。選定車廂中部,這樣好,可前可后,到時(shí)等阿奴上車坐定后,比較方便將阿奴鎖定在視力范圍內(nèi)。此番出門參觀學(xué)習(xí),他們社團(tuán)大約有二十人參加。人多,故事就多。社團(tuán)里的老馬坐在海棠后排,同行的還有老馬的愛人,貼著老馬坐下。平時(shí)社團(tuán)活動(dòng),不常見老馬愛人,故而海棠忍不住多瞟了一眼。老馬的愛人有著這個(gè)年齡段的女人常見的那種憨厚實(shí)在的微胖,膚白,唇紅,劉海微卷,脖子上戴著一根白金細(xì)鏈子,也算精致。
海棠再朝車外看時(shí),阿奴已經(jīng)到了,正拎著一個(gè)不大的黑色行李包,站在車子斜前方。他48歲,整整大海棠10歲,是男人最有味道的年齡,身姿依舊挺拔,舉手投足灑脫自然又不失沉穩(wěn),像陳年普洱泡到第三道,滋味和顏色都出來了。一看見阿奴,海棠便覺得心上一道被豬拱破的籬笆倏然又補(bǔ)綴完好,籬笆上花木扶疏,藤蔓癡情纏繞。
阿奴大約算是一個(gè)很迷人的情人,這迷人,不知道是不是來自阿奴的漫不經(jīng)心。
阿奴對(duì)海棠總是有那么點(diǎn)漫不經(jīng)心,他好像從來不怕海棠會(huì)走神。
做阿奴的情人,已經(jīng)有三年了,但是,在這個(gè)南方中等地級(jí)城市,阿奴那間單身公寓的鑰匙,海棠始終沒能拿到一把。海棠淡淡流露過一點(diǎn)抱怨,只是若有若無的抱怨,必須假裝自己并不在意。從原生家庭出來,她早已懂得,感情世界里,投入越多的人越是被動(dòng)。
阿奴自然明白海棠的心思,他曾捏起海棠的一只腳,放在手掌上,輕撫道:“親自為你開門,是刻刻在等,是專心,只等你一人。鑰匙是死的,人心是活的?!?/p>
阿奴說得似乎在理??墒?,這一回出門,海棠心里似乎早埋伏著一層不服氣。她不想馴良,她要去冒犯。
窗外薄霧已經(jīng)散去,大街上車流潮涌,一個(gè)年輕女孩的聲音在車門口響起:“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位老師,大家快快上車,出發(fā)時(shí)間已到?!币粫?huì)兒車門口黑壓壓的人頭升上來,阿奴跟在人群后面。海棠坐在靠過道的位置,半低了頭,假裝不看進(jìn)來的人們。她身邊靠窗的一個(gè)位置是空的,但是海棠沒坐過去。
“哎呀,不好意思,我遲了?!鄙鐖F(tuán)里有名的“老少女”氣喘吁吁地攀進(jìn)車子里,邊說邊做出抱歉的夸張表情。
“是搽粉搽遲了吧?”車廂里有人逗“老少女”?!袄仙倥币活^長卷發(fā),染了黃色,藏住了那些誠實(shí)的白發(fā)?!袄仙倥币呀?jīng)做了外婆,但是在著裝上依然熱愛粉色,熱愛蕾絲,說話喜歡使用鼻音,有重門深深的婉約。
高跟鞋不時(shí)踩踏著長裙一路踉蹌走過來,“老少女”在海棠身邊像個(gè)逗號(hào)一樣小小地停頓了一下,她當(dāng)然想成為句號(hào)在海棠身邊坐下,因?yàn)榍扒昂蠛蟮呐藗兌冀Y(jié)對(duì)坐好了。海棠瞟了一眼“老少女”,迅即收回目光,沒挪屁股,然后淡淡看向車門方向,眼神似乎在篤定地迎接那個(gè)帶隊(duì)的年輕女孩。海棠不喜歡“老少女”,明明是更年期恐怕已經(jīng)過完的老女人,還動(dòng)不動(dòng)穿著粉色系的少女裝,眼梢的褶子拿熨斗都燙不平了,似乎還對(duì)征服男人滿懷壯志。
“老少女”在過道里遲疑了一下,然后看了看還處于落單中的阿奴。阿奴便往窗邊挪。“老少女”道:“我想坐窗邊,可以看風(fēng)景?!?說著,“老少女”的粉色裙子便擦著阿奴的膝蓋頭鋪進(jìn)了里座。
繼“老少女”之后,車門處陸續(xù)又升上來幾個(gè)過好了煙癮的煙鬼子,領(lǐng)隊(duì)的小姑娘在過道里邊走邊數(shù)人頭。數(shù)到海棠身側(cè),海棠把身子挪到窗邊。小姑娘點(diǎn)頭笑笑,繼續(xù)往后數(shù)。
“全部到齊,出發(fā)!”小姑娘說完,就坐到了海棠身邊。
“哎喲,我們這支隊(duì)伍里,就算阿奴最有艷福了!前后左右被美女包圍了!”車廂里有男人逗道。
“別把眼珠子往我這里砸,誰想坐,明說一聲,我隨時(shí)讓賢……”阿奴回頭望向過道盡頭笑著回道。他笑時(shí),眼梢疊起幾道淺淺的褶子,真是清風(fēng)吹皺一湖秋水,連皺紋也足夠迷人,海棠飛快地瞟了一眼。
車廂里的笑聲似乎也變得五顏六色了。笑聲過后,三三兩兩的聊天組合開展起來。
領(lǐng)隊(duì)小姑娘這時(shí)起了身,走到司機(jī)身后,司機(jī)遞過來一支話筒。
“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位老師,大家早上好,辛苦大家早起了。我是此次旅程的全程領(lǐng)隊(duì),大家叫我小野就可以了。小野非常榮幸能為各位領(lǐng)導(dǎo)和老師服務(wù),今天的路程很長,預(yù)計(jì)要到下午四五點(diǎn)才能抵達(dá),各位要補(bǔ)覺就補(bǔ)覺,如果不想補(bǔ)覺的話,那我們就把車廂文化搞起來……”
有人笑問:“小野美女,怎么搞?”
小野道:“唱歌吧,如何?”
“唱什么歌?情歌嗎?”車廂后排有人起哄。
小野道:“你說唱情歌,那就唱情歌吧。話筒從前往后傳,每人一首小情歌,熱愛祖國的,想念故鄉(xiāng)的,贊美母親父親老婆孩子的,凡是情歌都可以?!?/p>
坐在前面第一排的秘書長,唱了首閻維文的《母親》,高亢莊重的歌聲回蕩在車廂里,空氣似乎也被蕩滌得格外遼闊,人人嗓子深處開火車似的開來一車皮的歌兒。話筒順利往后傳遞,歌聲、笑聲、掌聲,跟著車輪顛簸起伏,一浪又一浪,將高速公路兩旁的田野、村莊和丘陵狠狠往后方甩去。
話筒傳到海棠,海棠道:“我唱首《昨日重現(xiàn)》吧?!倍昵?,海棠還在讀大學(xué),每日黃昏,學(xué)校的廣播里總是播放這首歌。那時(shí),眉眼尋常的她,抱著幾本書,走在香樟樹蔭下,聽音符像羽毛一樣落在樹葉上,落在草尖上。她跟著廣播哼唱,路過后來成為她丈夫的學(xué)長的宿舍樓下,滿懷惆悵……
還沒唱完,車廂里早已響起一片喝彩聲。
老馬道:“聽到了初戀的味道。嗯,當(dāng)年一定有某位帥哥天天在海棠的窗外唱這首歌,把我們海棠的芳心給勾了去……”
眾人笑。該小野唱了,小野道:“我放最后?!庇谑窃捦矀鞯搅税⑴掷?。阿奴沒唱,車廂里是“老少女”略顯嘶啞的少女腔:“各位尊敬的領(lǐng)導(dǎo),各位親愛的朋友,還有我們漂亮的小野姑娘,下面由我和阿奴先生合唱一首歌曲《想把我唱給你聽》,獻(xiàn)給大家,獻(xiàn)給美好的你們。”
老馬大聲叫道:“好,終于來小情歌甜蜜對(duì)唱了。我建議,唱這首歌時(shí),必須手拉手臉對(duì)臉唱,這樣歌才能唱到心靈深處。我們來點(diǎn)掌聲鼓勵(lì)一下吧!”
車廂里立時(shí)掌聲洶涌。
“老少女”側(cè)身向著老馬這邊,擠眉弄眼地嬌嗔道:“嫂子,快管管你家老馬嘛。再這樣,我可唱不出口了。”老馬愛人板著臉沒應(yīng)她?!袄仙倥庇樞σ幌?,清了清嗓子,然后唱起來:“想把我唱給你聽,趁現(xiàn)在年少如花……”
海棠聽到“年少如花”,不覺淺淺一笑,仿佛看見“老少女”臉上的脂粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落腳尖。
阿奴接過話筒,繼續(xù)唱道:“誰能夠代替你呢,趁年輕盡情地愛吧,最最親愛的人啊,路途遙遠(yuǎn)我們?cè)谝黄鸢伞?/p>
海棠聽到這一句,忽然覺得這歌是阿奴選的。是啊,此行路途遙遠(yuǎn),別了他們棲身的城市,別了按部就班日日圍繞的家庭和單位,像兩只暫時(shí)放飛的風(fēng)箏,借著風(fēng),在天空相會(huì)。路途遙遠(yuǎn),她終于可以如此切近地和阿奴泡在一起……
話筒傳到最后一排,眾人已是意興闌珊,掌聲顯然已經(jīng)不如先前的熱烈。車廂里不時(shí)有人打著呵欠,小野及時(shí)取回話筒,正準(zhǔn)備宣布情歌環(huán)節(jié)結(jié)束,不想阿奴道:“小野美女的歌聲呢?不打算獻(xiàn)出來嗎?”
老馬緊跟道:“就是嘛,小野美女不唱給我們聽,難道是想偷偷地私下唱給某一位聽嗎?那我們可不同意,小野是我們大家的小野,可不是誰專有的小野……”
小野笑起來,道:“大家起得早,都休息吧,何況……”
阿奴道:“那小野美女干脆給大家唱首《搖籃曲》吧,哄大家入睡。”
海棠噗地笑起來。
小野為難道:“我還沒結(jié)婚呢,哪里會(huì)唱什么《搖籃曲》……”
阿奴又道:“玩笑玩笑,干脆我陪你唱,我倆合唱一首情歌吧。”
海棠低著頭微微一笑,心想,我才不管你跟誰唱歌呢——晚上再慢慢收拾你。
窗外的夕陽從車子的斜后方透進(jìn)車廂里,而前方,蓊郁的高樹之上鋪著一片尚算明凈的藍(lán)天。車子下了高速,進(jìn)入市內(nèi),在等紅綠燈。眾人翹首看窗外,路邊的草坪盡頭,立著三兩棵不知名的闊葉樹,葉子像綠裙似的在晚風(fēng)里翻動(dòng)。樹背后小型旅館的霓虹燈已經(jīng)亮起,碩大的四個(gè)字“今日有房”像濃艷的紅唇在招攬著來去的人們。
不知是誰大叫了一聲:“今日有房,那四個(gè)字,看見沒?有一個(gè)字體很不一樣,哈哈……”
這一說,眾人便都細(xì)細(xì)瞧去。
綠燈亮起,車子發(fā)動(dòng),左轉(zhuǎn),向著濃蔭交疊的街道深處而去。
“別看了,看不到了。老馬你別笑,你反正是今日有房的人……”
眾人笑,小野也跟著笑。
三
酒店大堂里,小野在給眾人分發(fā)房卡?!胺浅1?,因?yàn)榫频攴块g不夠,開兩家賓館又怕大家晚上走動(dòng)不方便,所以委屈各位了……”
有人哄笑道:“哇哦,今日無房?!?/p>
小野糾正道:“有房有房的,是兩人一間房?!?/p>
于是眾人臨時(shí)結(jié)對(duì)拿房卡,基本都是根據(jù)車上的座位組合。阿奴和一路不大言語的秘書長組合,海棠依舊和小野同室。一群人提著各自的行李,一路言笑著,乘電梯。電梯里,阿奴站在海棠的身后,海棠感覺耳后根癢酥酥的,猜到一定是阿奴在不動(dòng)聲色地故意用力呼氣,撩她。海棠低頭看了看地下,用皮鞋尖輕輕踩了踩阿奴的鞋尖。阿奴眨了眨眼,忍著沒動(dòng)。8樓到了,電梯里出去了一撥人,海棠一愣神,沒趕上出去,電梯門已經(jīng)合上了。
海棠自嘲道:“坐了一天車,暈暈乎乎的?!闭f著,又按了下“8”。電梯到10樓,阿奴和秘書長等人出去了。電梯載著海棠一人,復(fù)又徐徐降落。海棠驀地覺得心上空落落的。
半個(gè)小時(shí)后,眾人在餐廳碰頭。晚餐無酒,很快就結(jié)束,三三兩兩的又各自回房。因?yàn)樾∫耙幚韴F(tuán)隊(duì)的事務(wù),海棠飯后便獨(dú)自回房。
窗外夜色已經(jīng)升上來,空氣里飄著南方水果的清甜香味,海棠站了一會(huì)兒,便拉上窗簾開始梳洗。
小野一時(shí)還沒回來,無人可聊。海棠開了門,朝走廊看看,靜悄悄的,也無人影,想來是坐車一日太辛苦,眾人都早早洗漱上床。海棠躺上床,便給阿奴發(fā)微信:“睡了沒?”阿奴半日沒回。海棠等不得,追過去一個(gè)電話,未等海棠問,阿奴已低聲道:“在負(fù)一樓酒吧。”海棠掛了電話,換了衣服,照照鏡子,只薄薄涂了一點(diǎn)口紅,便下樓去。
負(fù)一樓的酒吧,燈光朦朧,人影寥寥,顯得格外空曠。海棠直奔吧臺(tái)斜對(duì)面的阿奴。阿奴背對(duì)吧臺(tái),坐在一個(gè)可轉(zhuǎn)動(dòng)的高凳上,兩腿叉開,頗有騎馬御風(fēng)而奔的架勢。海棠剛要開口,猛見阿奴對(duì)面坐著的小野。海棠心上一緊,忽然兵臨城下,大抵就是這種情形吧。
瘦瘦薄薄的小野,坐在燈光暗影里,仿佛一粒細(xì)沙。而阿奴夸張地張開垂落到地的雙腿,把他的整個(gè)身子仿佛折成了一個(gè)60度的扇形。他成了一枚扇貝,用爽朗的笑聲和幽默的談吐,將眼前這一粒細(xì)沙拼命往腹腔里吸納。
阿奴見海棠表情有點(diǎn)僵,將60度的扇形收縮成45度的扇形,指指小野對(duì)面的椅子,裝作很熱情地招呼道:“快來快來,一起喝一杯吧?!?/p>
海棠只覺飛沙走石,一陣暈眩,她站住,定了定神,望著小野一笑道:“你們繼續(xù)談事,我……我去外面透點(diǎn)氣?!币贿呎f著,轉(zhuǎn)身就走。
出一樓大廳,環(huán)繞酒店的是一片黛色的草坪。穿過草坪中間的一段羊腸小路,眼前便是一片遼闊的湖面。清秋的夜風(fēng)自湖上迎面吹來,海棠也不覺得冷,只覺渾身上下有一種鈍痛,心上仿佛密布被飛沙走石砸過留下的洞坑。
沿湖邊是一條水泥路,水邊垂柳依依,湖中蓮葉也一片清幽。南方的草木仿佛永遠(yuǎn)都在年輕著,忘記了要去枯萎。海棠努力平復(fù)了一下思緒,才看見路燈下散步的人往來不絕,不時(shí)有人跟她打招呼。原來同行者們都靜悄悄地到湖邊來散步,三三兩兩有之,雙雙對(duì)對(duì)有之。
海棠便也開始沿湖繞行,草叢里蟲子的清唱深情悠揚(yáng),仿佛在唱一卷厚厚的情書。吹著這樣柔軟的風(fēng),聽著這樣的蟲聲,海棠忽有一種似曾相識(shí)之感。在哪里呢?慢慢想,忽想起是十八年前,在大學(xué)讀書時(shí),那年暑假,參加系里的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),去一個(gè)小鎮(zhèn)了解民情,同去的還有她現(xiàn)在的丈夫那時(shí)的學(xué)長。不大的小鎮(zhèn),臥在江堤腳下。為了夜里聽江聲,她和學(xué)長特意找到位于堤畔的一家小旅館。他們住在三樓,江風(fēng)很大,夜里不開空調(diào)也涼浸浸的。她和學(xué)長做完戀人間那些纏綿甜蜜的事情,就相擁在窗邊。黑暗中,夏蟲的叫聲伴著草木的清芬從紗窗外透進(jìn)來,那一刻,她覺得自己和學(xué)長已然白發(fā)蒼蒼,走完一生,真有地老天荒之感。
不知道怎么回事,當(dāng)學(xué)長終于成為戀人,他們是慢慢靠近;而當(dāng)戀人變成丈夫,他們又仿佛慢慢疏離。即使成為夫妻,同在一個(gè)城市,同在一個(gè)屋檐下,也阻擋不了自己和丈夫像兩列相向而行的列車,在交會(huì)處摁一下喇叭,然后又漸行漸遠(yuǎn),向著各自露水初融的遠(yuǎn)方和草地。
沿湖不覺轉(zhuǎn)完一圈,再回酒店,海棠忍不住朝負(fù)一層瞥了一眼,阿奴還在。海棠吸了口氣,腳步聲格外響亮地步下臺(tái)階。
“小野,我房卡忘帶了,借你的一用……”海棠裝作焦急地找小野,路過“扇貝”面前,眉都沒抬。
小野忙起身道:“我也回去了,我們一道?!?/p>
“你們接著聊呀,我只要房卡……”
“再聊,我臉上的笑肌就要痙攣了。阿奴哥實(shí)在能說會(huì)道,長見識(shí)長見識(shí)?!毙∫耙贿呎f著,一邊揉自己的臉。
阿奴也起了身,做著擴(kuò)胸的動(dòng)作,儼然也聊辛苦了:“你們都回去吧,我也準(zhǔn)備出去走兩步就回房間?!?/p>
電梯里,小野似乎是解釋道:“跟秘書長談明天活動(dòng)細(xì)節(jié)的事,阿奴哥跟秘書長一個(gè)房間,所以一道來了。秘書長話不多,談完事就說要出去散步,于是我便聽阿奴哥說話。沒想到他那么能說……”
“一口一個(gè)阿奴哥,我問你,你爸多大,五十上下吧?聽我的,明天直接喊他阿奴叔……”海棠笑著說。
“過一夜,長一輩。哈哈——”小野笑著搖頭。
海棠和小野回房大約半刻鐘的樣子,阿奴來敲門,原來小野走得急,丟了包在酒吧,阿奴送過來。海棠開的門,接過包,瞥一眼阿奴道:“進(jìn)來坐會(huì)兒吧,湖邊沒什么人了。”
阿奴進(jìn)來,坐在海棠對(duì)面的沙發(fā)上。小野忙去燒水泡茶。
海棠半倚在床上,腳放在地上似乎不舒服,提了提,也放到床上,用被子蓋了腿,一遠(yuǎn)一近露出兩只溫順地貼在一起的腳。海棠看了看自己的腳,那染著豆青色指甲油的十根腳趾頭,像六月的毛豆,粒粒情欲飽滿。
小野在衛(wèi)生間里洗杯子,水聲嘩嘩,仿佛每一粒水珠都在手腳忙亂地蹦跳。海棠靜靜地看著自己的雙腳,期盼阿奴伸手過來剝,一粒一粒,粒粒都是堅(jiān)貞可靠的愛欲。希望他日啖三百粒。
但是,阿奴只靜靜坐著,不說話。他似乎忘記了,應(yīng)該伸手去摸一把,或者抽出被子一角,慈悲地將它蓋上,并且用眼神告訴她:我懂的,別受涼。
水聲襯得他們之間的岑寂仿佛遙隔千山萬水。
怪了,一走近,仿佛就越走越遠(yuǎn)了。海棠心下悲涼一嘆。
小野燒了水,泡好茶,阿奴只喝了一口,就接到秘書長的電話,缺人,喊他去打牌。阿奴走了,房間里似乎只剩下空氣。
四
車子沿盤山公路轉(zhuǎn),窗外的清秋山景也被繞得愁腸百結(jié),中午抵達(dá)山腳下一座古老的小縣城。在酒店落下行李,午飯后便出發(fā)去古茶園。今天的酒店,是一人一個(gè)房間,有人歡呼,有人竊喜。
古茶園里,百年茶樹足有四五米高,盤曲嶙峋的老干上掛著稀疏的葉子,很有一番仙風(fēng)道骨。
“這樹成精了!難怪做出來的茶香。”老馬拍拍老茶樹,仰頭感嘆道。
“老少女”趕緊擠到茶樹前,將手機(jī)遞給阿奴,叫他幫忙拍照?!袄像R最有鑒賞眼光,叫我忍不住要跟這老茶樹合個(gè)影,借一點(diǎn)仙風(fēng)道骨……”
“你這一合影,回去定會(huì)活成180歲的老壽星,做一個(gè)青枝翠葉永不枯敗的老妖精。”老馬揶揄道。
“老少女”也不惱,笑道:“那我就聽你的安排好了?!?/p>
阿奴給“老少女”拍過照,又用自己的手機(jī)拍了幾棵形狀奇特的老茶樹,順便也抓拍了一張海棠在茶樹下的側(cè)影。
在去往茶廠的路上,海棠在微信里看到阿奴發(fā)過來的側(cè)影照,甜蜜一笑后,又悄悄拿眼梢挑了幾回阿奴。到底是阿奴,太了解她的大餅?zāi)樜瘜?shí)不適合正面照,只有側(cè)臉微微呈現(xiàn)出一種發(fā)育還未完成的青澀稚氣和羞澀內(nèi)斂,好像她整個(gè)人是一棵正在提著氣小心翼翼生長的灌木。
小野拿著話筒在車廂里宣布接下來的行程:“在普洱茶廠參觀一個(gè)小時(shí)左右,結(jié)束后就回賓館。六點(diǎn)晚飯,七點(diǎn)半集體乘車去古鎮(zhèn)逛夜市,領(lǐng)略邊地風(fēng)情?!?/p>
海棠在微信上問阿奴:“房間號(hào)?”
阿奴回:“要不,到時(shí)我去找你。”
海棠回:“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來?!?/p>
阿奴明知故問:“想我不?”
海棠回:“腳趾頭想你。”
……
在品茶大廳里,身著色彩繁復(fù)的民族服飾的服務(wù)員托著茶壺走過來,給他們一一斟茶。“各位請(qǐng)看杯里的茶湯,它色澤金黃透亮。請(qǐng)?jiān)俾劼?。?/p>
眾人便湊近去聞。
“是不是有一股蘭香氣?”
眾人點(diǎn)頭。
“這是從古茶園的百年茶樹上采摘制作、已經(jīng)存放五年的普洱……”講解員詳細(xì)解說著。
“五年?”有人懷疑。
“是的,普洱茶是講究年代感的。一般情況下,只要存放得當(dāng),把握好溫度和濕度,普洱茶是年頭越深越好?!?/p>
“所以說,時(shí)間是個(gè)好東西?!崩像R總結(jié)道。
人群里有人嘟囔:“我家里有餅普洱,放在書櫥十年了,但我早已經(jīng)不想喝了。怎么說呢,就是你知道這東西是好的,但是因?yàn)榉盘昧?,已?jīng)提不起泡它的興趣,所以就那么一直放在書櫥里?!?/p>
“時(shí)間是個(gè)好東西。但是,并不是時(shí)間里的東西都是好東西,許多東西放著放著,最后都不是東西了。”老馬又總結(jié)道。
眾人笑起來。
眾人三三兩兩圍著長臺(tái)子看茶買茶,海棠也打算買,不知道母親是要餅茶還是散茶,便打電話回去問。電話里,母親全是哭腔:“我現(xiàn)在哪有心情喝茶,聽說你爸爸現(xiàn)在天天給一個(gè)女的伴奏,人家唱黃梅戲,他拉二胡,廣場上的人都說他們是金童玉女。我真擔(dān)心這老東西晚節(jié)不保,出了事,我這老臉往哪擱?”
海棠聽了想笑,她母親真是“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。海棠的父親,至少在她讀小學(xué)時(shí)便拋了節(jié)操不要。她讀五年級(jí)那一年,父親的單位搞元旦演出,她和母親去看。星星似的燈火閃爍的舞臺(tái)上,高大挺拔、濃眉大眼的父親穿著乳白色風(fēng)衣,舉著話筒深情演唱《莫斯科郊外的晚上》。她的大餅?zāi)樀哪赣H只顧自豪又忘我地欣賞自家老公,全沒注意到坐在海棠側(cè)后方一個(gè)女子淚光閃爍。那時(shí),敏感的海棠就隱隱猜測,歌詞里“我的心上人坐在我身旁,默默看著我不作聲”的那個(gè)心上人,就是身側(cè)含著淚光默默欣賞的女子。
海棠想了想,還是決定各買一份,分別送給母親和父親。餅茶經(jīng)過壓實(shí),硬如石頭,仿佛母親的磐石之志,正好送給母親;散茶如同父親的浪子之心,就送給白發(fā)少年的父親。
五
晚飯后去逛邊地古鎮(zhèn),L形的古街,光溜溜的石板,店鋪大門皆敞開,店里店外燈火璀璨。長街上人頭攢動(dòng),千年流傳的民族風(fēng)情被現(xiàn)代的商業(yè)模式包裝后,散發(fā)出一種濃釅的氣息,仿佛古代的人、未來的人、遠(yuǎn)方的人、本地的人,都趕來這里覿面相逢。
小野和秘書長走在隊(duì)伍最前面,老馬握著他愛人的手隨后,接著是海棠,阿奴略后?!袄仙倥毕矚g拍照,拉了一幫男社團(tuán)成員圍在她周圍充當(dāng)攝影師。長街盡頭是個(gè)冷冷清清的書院,青磚黑瓦,里面燈火通明,但門內(nèi)門外皆沒什么人。似乎書院在這條燈火長街上是一個(gè)很尷尬的存在。書院大門口右拐,便是酒吧一條街,咚咚的音樂聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來,仿佛一只魔手,直把人流往里面扯。這條街實(shí)在擁擠,越走越擁擠,走到后來只能被人前人后的腳步裹挾著艱難前進(jìn)。沸騰的歌聲和放大的電子樂聲糾纏在一起,呼嘯涌入擁擠的街道,古老的街道顯得愈加逼仄。
人流凝滯,而后面的游客又在不斷涌入,人山人海簡直要爆炸。老馬緊緊捉著愛人的手,可是眼睛卻盯著酒吧里的妙齡女子。阿奴和海棠肩膀疊肩膀地疊在一起,密密實(shí)實(shí)的肩膀之下,他們的手也緊緊抓在一起,唯恐被后面的人流沖散。
阿奴看看海棠的側(cè)臉,微微笑著,似乎很享受此刻被擠在人群之中來去不得。
海棠覺得自己的身體宛若被擁擠的人流給抬升起來了,竟有飄飄然的忘我之感。她不看酒吧,也不看前后的人流,她抬頭看天空。街燈之上,是被屋頂切出來的一長條靛藍(lán)色的夜空,上面滾落著一粒粒正在眨眼壞笑的星星。
“這兩天,總離我那么遠(yuǎn)!”海棠忽然側(cè)過臉,嘟著嘴望向阿奴說。
阿奴瞟一眼,很快就轉(zhuǎn)過臉,正視前方密密匝匝的人頭,淡淡道:“假裝一下正經(jīng)不好嗎,身邊都是熟人……”
海棠故意用肩撞了一下阿奴的肩,以示不茍同他的觀點(diǎn)。
身后的人墻忽然海嘯似的撲過來,只覺太陽穴嗡的一聲,海棠一頭撞上前面人的屁股,阿奴不見了?!鞍⑴⑴彼暮奥晞倽L出嘴邊,就被飛濺的人聲、歌聲給淹沒。海棠往前尋老馬他們,只見黑壓壓的人頭浮動(dòng)在街燈的光影里,哪里能分清。海棠拼命擠到墻邊,再沿墻根拼命往前鉆探,尋了一處石凳站上去。打電話,阿奴好半天才接。阿奴說了自己的位置,叫海棠趕緊繼續(xù)往前,到街口會(huì)合。
在街口,海棠碰到了小野和秘書長。小野在群里發(fā)消息,囑咐未到街口的人小心,以防出現(xiàn)踩踏事件。群里沒人回,想來隊(duì)伍都還困在酒吧街。約莫等了一刻多鐘,等到了面露驚惶的老馬愛人。過一會(huì)兒,又出來了“老少女”和幫她拍照的幾個(gè)男的,最后又會(huì)合上幾個(gè)嘰嘰喳喳的女士。小野數(shù)數(shù)人頭,還差老馬、阿奴和另外五個(gè)男的。小野于是又在群里催問,這回有回音了,原來那七個(gè)人全被擠進(jìn)了酒吧。他們是樂天派,想著既然人群走不動(dòng),硬擠不如索性坐下來,喝幾杯。
老馬愛人一聽小野說在喝酒,立馬斥責(zé)丈夫不文明,讓一車人等在街口。老馬那邊大聲邀請(qǐng)大家回去喝酒。秘書長道:“好不容易擠出來,現(xiàn)在就算變成針,也是插不進(jìn)去了。干脆我們先回吧,這擁擠的風(fēng)情我們也算領(lǐng)略了。”小野看看燈火鬧市,想想這洶涌人潮不到半夜是不會(huì)退去的,于是聽秘書長安排,在群里發(fā)了條信息,告知他們已隨秘書長先行回酒店,在酒吧喝酒的人,回頭自行打車回去。
海棠回到酒店后,一連給阿奴發(fā)去十幾條微信。她告訴阿奴自己的房間號(hào),阿奴也回了他的房間號(hào),并說過一會(huì)兒就回酒店。海棠一笑,準(zhǔn)備洗漱。她從行李箱里翻出半透明的青色蕾絲睡衣,還有一件豆青色文胸。要不要穿文胸,她斟酌了好一會(huì)兒。文胸和她的指甲油,還有她的睡衣,都是同色系的豆青色。她想象阿奴的手指,在她沐浴過后的身體上一件一件地剝著,像剝一枚初夏的豆莢。她茂盛嗎?她飽滿嗎?她要阿奴嘆息著告訴她。
她覺得自己需要站在蓮蓬頭下,用攝氏38度的熱水徐徐澆灌自己,她需要再生長一下。趁阿奴還沒回來,趁阿奴還沒敲她的門,她還來得及鋪墊這些完美的程序。
不知道洗了多長時(shí)間,她慵懶出浴,穿上豆青色睡衣,躺到床上。
手機(jī)上沒有阿奴的來電和信息,想來阿奴還未回。海棠舉起右腳,自顧欣賞她的腳趾,然后是有著柔美線條的腳弓,然后是如同出缸豆芽的長腿??催^,又原路看回去,從長腿的膚色看到腳弓的線條,又落在豆青色的腳趾。
她給阿奴發(fā)了條信息,阿奴說大約還有個(gè)把小時(shí)就回了。海棠起身,穿著豆青色的睡衣站在落地的穿衣鏡前,感覺自己此刻是草木葳蕤的熱帶雨林?!鞍⑴憧炜炜旎?!”海棠心里默念千萬遍,她要帶著她蓬勃的愛欲,牽著阿奴在熱帶雨林里狂奔,讓他在雨林里迷失不知?dú)w途。
海棠站在鏡子前,等得心焦,等得口渴,等得自己一寸寸失水萎謝。她脫了睡衣,又站到蓮蓬頭下澆灌自己,攝氏38度的水溫,從臉,到脖頸,到胸腹,到腳趾……她又蓬勃地再生長了一遍,每一粒肌膚細(xì)胞里,都是波光蕩漾。
海棠又躺回到床上,等走廊深處的腳步,等一個(gè)休止符,和休止符后面優(yōu)雅的四二拍的敲門聲。
她又發(fā)過去一條微信:含苞欲放地等你。
……
海棠在凌晨兩點(diǎn)多醒來,身邊沒有阿奴。她點(diǎn)開手機(jī)來看,她追過去的那么多信息,他一條都沒回。她打電話,也沒人接。
難道她睡著時(shí)阿奴來敲門,她沒聽到?
海棠起身,一身豆綠,再罩一件風(fēng)衣,跳芭蕾舞似的提著腳尖,風(fēng)一般穿過長長的走廊,去摁阿奴房間的門鈴。也許阿奴喝了不少,不想打擾她,所以徑直回了自己房間。
山城的凌晨,空氣已有涼意,比空氣更涼的是海棠的手指。她顫抖著摁了半日,終是不見阿奴來開門。
回到自己房間,她半夢半醒,挨到天亮。其間紛紜的碎夢不斷,她夢見阿奴和老馬,還有她的爸爸,以及許多半生半熟的面孔,他們?cè)谝惶幠嗟乩镦覒颍瑐€(gè)個(gè)身上泥漿飛濺。她仔細(xì)一看,不覺一驚,竟然個(gè)個(gè)都是少年的面孔,原來他們脫衣服時(shí),連同灰白的頭發(fā)、眼梢的皺紋、低沉的聲音全都脫下來了,和衣服一起堆在田埂上。他們玩得可真歡!海棠恍惚著在田埂上走,一腳踩到老馬的肚腩。老馬的肚腩太大,脫下來單獨(dú)另放一處,卻令她腳下一滑……
六
早餐大廳里,海棠自然遇到不少同社團(tuán)的人?!霸缟虾?!”“早上好!”大家都客氣地招呼。
可是,海棠忽然看見坐在老馬對(duì)面的老馬愛人在一邊吃早餐,一邊偷偷地拭淚。餐盤邊早已經(jīng)壘起小山似的紙巾,想來哭了好一會(huì)兒了。海棠再看看老馬,老馬正低頭呼呼地吸著面條,也不安慰他愛人。
海棠看看周圍的人,有人埋頭吃飯,有人狡黠地笑。
“老兩口吵架了?”海棠問小野,小野搖頭,表示不知道。海棠捧著餐盤,往窗邊走,遇到正在偷笑的幾個(gè)同行者。她努努嘴,以示疑問,那幾個(gè)越發(fā)止不住地笑。
“人家哭,你們還笑!”海棠埋怨道。
“海棠恐怕還不知道吧……昨晚上那幾位,深度領(lǐng)略了古鎮(zhèn)風(fēng)情。是深度領(lǐng)略,海棠你明白吧?不像我們,只是浮光掠影,擠了個(gè)寂寞?!币粋€(gè)同行者道。
“寂寞?你嫌寂寞,今天別走,今晚也去深度領(lǐng)略一番。”
“看見老馬沒?哈哈哈,脖子都被抓破了……”
“誰抓的?當(dāng)然是哭著的那位了!早上老馬一回房間,兩個(gè)人就干起來了……”
海棠一邊吃早飯,一邊聽他們議論,心里大抵捋清了事情的頭尾:在酒吧喝酒喝到半夜,然后相繼滾進(jìn)了女人懷里,銷魂到天亮才回來。因?yàn)槭瞧邆€(gè)人參加的群體活動(dòng),老馬沒深刻認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,反正又不是他一個(gè)人喝花酒。
海棠悄悄瞥一眼老馬的愛人,看著她紅腫的眼睛,只覺得自己也想要落淚。
車子8點(diǎn)出發(fā),女人們?cè)缫呀?jīng)拖出拉桿箱,整整齊齊地站在車子邊等司機(jī)給她們歸置行李,倒是男人們這一回兵荒馬亂地從大堂里往外跑,臨上車又發(fā)現(xiàn)手機(jī)充電器落在房間里,于是又下車直往電梯跑。阿奴上車不算太遲,但是海棠看他臉色,猜他大約早飯也沒趕上吃。
車子發(fā)動(dòng),告別這個(gè)色彩豐富的邊地小城。馬路邊的草坪中間,一團(tuán)一團(tuán)紅的藍(lán)的黃的花兒正盛開在朝陽里,有老人在花叢后面舞劍打太極,人間處處歲月靜好。
車子才開十幾分鐘,男人們的呼嚕聲已經(jīng)響起,清晨的空氣瞬間被這些呼嚕填塞得蒼老渾濁。“老少女”沒話找話,似乎很體恤男人們似的,道:“哎喲,這世上,到底是男人們最辛苦哦!”海棠疑心“老少女”是在故意挖苦老馬愛人,或者,是在挑釁隱藏的自己。這一路上,最看不順眼“老少女”的人,除了海棠,便是老馬愛人。海棠對(duì)“老少女”的鄙夷藏在心里,畢竟不能表現(xiàn)出來,但是,老馬愛人就藏不住了,本來是同齡的兩個(gè)女人在一支隊(duì)伍里,偏“老少女”總是一副少女做派,倒顯得老馬愛人很老似的。所以老馬愛人一直對(duì)“老少女”沒有好臉色。
海棠能真切地聽見老馬愛人的啜泣,一抽一抽的,很均勻的頻率,幾乎是合著脈搏的節(jié)奏。那啜泣聲又好像震顫在海棠心上,形成一聲一聲深長的回音。海棠感覺像是身在冬夜,冷風(fēng)吹開破舊的鄉(xiāng)野木門,吱呀一聲,門開了,吱呀一聲,門又被吸著關(guān)上了……
“嫂子別難過了,出來玩就是為了高興。再說,老馬不也毫發(fā)未損完完整整地回來了嗎,啥都沒丟……”一個(gè)男人勸道。
海棠聽見老馬愛人猛地吸了下鼻子,問道:“我問你,昨晚上你們誰起的頭?當(dāng)心我回家告訴你們老婆……”
老馬愛人帶著哭腔的一番責(zé)問,仿佛一根火柴,點(diǎn)燃了眾人按壓在心頭的笑聲,車廂里又熱鬧起來。那笑聲的意思是,告訴人家老婆有什么用?你這個(gè)老婆百里千里跟在老公后面看著都沒看牢實(shí)。
這樣的笑聲落在海棠耳朵里,無比刺耳。海棠折折身,伸過手去,握了握老馬愛人的左手。這一摸,她摸到了五根冰涼的還在輕輕顫抖的手指,就像從冰碴子里摳出來的濕浸浸的枯枝。
“你冷,嫂子,我來找衣服……”海棠說著便要起身。
老馬愛人的眼淚又涌出來了,可是不說話,只是搖頭,以至那淚珠兒也濺了幾大滴到海棠的手指上。海棠忽然想起她的衣服早隨行李箱放在車子底下了,于是解了自己脖子上的絲巾,團(tuán)了團(tuán),蓋在老馬愛人的手上。
過了一會(huì)兒,老馬愛人艱難地止住啜泣,貼過上身來,啞著嗓子低聲對(duì)海棠道:“妹子,我就是心里委屈?!焙L牟蛔〉攸c(diǎn)頭。
安慰過老馬愛人,海棠到底熬不住,給阿奴發(fā)了條微信,原是有千言萬語,可是臨到發(fā)時(shí),卻只發(fā)了個(gè)“?”。阿奴很快回:“昨晚酒多了,荒唐荒唐?!焙L挠职l(fā)了個(gè)“?”,阿奴又回:“我明白。你不懂。”海棠再發(fā)個(gè)“!”,阿奴再回:“對(duì)不起。先不說,我養(yǎng)會(huì)兒神。”
海棠還想發(fā),忽然手機(jī)丁零一聲,來了條短信,是丈夫發(fā)來的三個(gè)字:“早上好!”
這樣不親不疏的三個(gè)字,讓海棠納悶。難道丈夫發(fā)錯(cuò)了?想想,如果丈夫是發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)或客戶,肯定會(huì)有稱謂;如果是發(fā)給紅顏知己,措辭一定比這豐富。
想了一會(huì)兒,海棠確定丈夫就是發(fā)給自己的??墒牵麨槭裁春鋈贿@樣問候她呢?海棠沒回。
許多年前,他們剛結(jié)婚那陣兒,每天清晨醒來,會(huì)微笑相擁,臉頰貼著臉頰,互道一聲:“早上好!”那是熱氣騰騰剛出爐的“早上好”,還殘留著夢的味道,呈給對(duì)方。
好遙遠(yuǎn)的事了,差點(diǎn)已經(jīng)想不起來。
七
這一天基本都困在車上,晚上他們才到達(dá)那個(gè)有著母系社會(huì)余風(fēng)的少數(shù)民族聚居的湖邊酒店。下車,取行李,登記住宿,晚餐。這是在外的最后一個(gè)晚上了,翌日下午他們就要回程了。一念至此,眾人心底皆有些不舍,于是約定晚餐后再熱鬧一番。當(dāng)然,這一回特意強(qiáng)調(diào)要集體參加,不可擅自離隊(duì)搞小組織行動(dòng)。
二十多人的隊(duì)伍,搞活動(dòng),最大公約數(shù)往往是唱歌。
點(diǎn)了個(gè)大號(hào)包廂,客氣禮讓一番后,各人都點(diǎn)了自己拿手的歌。照例是秘書長開頭,從歌聲嘹亮的《北國之春》開始?!袄仙倥边@回點(diǎn)了首《滾滾紅塵》,那是陳淑樺和羅大佑合唱的經(jīng)典?!袄仙倥睂⑴珡纳嘲l(fā)上扯過去,阿奴笑笑,接過“老少女”遞來的話筒。“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)世的我,紅塵中的情緣,只因那生命匆匆不語的膠著……”“老少女”身對(duì)屏幕,卻眼望阿奴,唱得深情款款。阿奴也不拂“老少女”的美意,將話筒輕輕遞到嘴邊,像是捏著“老少女”的手指遞到唇邊,送上紳士的一吻?!跋胧侨耸篱g的錯(cuò),或前世流傳的因果,終生的所有也不惜,換取剎那陰陽的交流……”阿奴的歌聲有一點(diǎn)滄桑,又有一點(diǎn)滄桑之后的暖甜。
老馬大約也深受感染,道:“這樣的歌,應(yīng)該明天在走婚橋上再唱一遍,方算是不負(fù)了如此秋光勝景?!?/p>
“老少女”笑道:“知道嗎?這是我們的歌,90年代過來的人,一開口,就控制不住要?jiǎng)忧榈??!?/p>
接著,老馬也拉他愛人出列,合唱了一首老情歌。
然后是海棠,唱了一首奧黛麗·赫本的《月亮河》。海棠幽幽地唱,那聲音有種黑白照片的懷舊氣質(zhì)。老馬牽著愛人的手,企鵝似的,輕輕搖擺著身子,跟著音樂跳起了雙人舞?!袄仙倥彪S即也拉了阿奴出來跳。“老少女”將額頭貼在阿奴的胸前,蘭花指慵懶地搭在阿奴的肩上,目光迷離,仿佛在回憶,仿佛在憧憬,又仿佛在享受此刻兩個(gè)人身體的貼近,享受兩個(gè)人掌心連接體溫的細(xì)細(xì)對(duì)流。
海棠悠悠地唱,歌聲里,她仿佛去見一個(gè)人。那是青春年少的人,在大學(xué)校園的櫻花樹下,她和學(xué)長共用一副耳塞,相依相偎一邊聽歌,一邊哼唱。她的兩只手,都窩在他的掌心里……
回去的路上,“老少女“借著薄醉,自始至終拉著阿奴的手不放。海棠猜想”老少女“今夜必將跟到阿奴的房間方肯罷休。
第四日上午,眾人步行在傳說中的神秘湖泊邊。天藍(lán),藍(lán)得像沒結(jié)過婚的藍(lán);云白,白得像沒出嫁時(shí)的白。碧水之間的綠島,宛如毛茸茸的初生嬰孩。眾人皆心曠神怡,紛紛感嘆:
“好一片清潔干凈的地方!”
“因?yàn)殡x天空更近?!?/p>
“真想把我的五臟六腑掏出來在水里洗洗……”
一位身材嬌小皮膚略黑的當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游,舉著一把太陽傘走在最前面,娓娓而談:“這里是中國唯一現(xiàn)存的母系社會(huì),至今還保留著男不娶、女不嫁的走婚制度。這里的旅游資源構(gòu)成主要是典型的高原湖泊自然風(fēng)光和以獨(dú)特的母系氏族文化為特征形成的人文景觀……在這個(gè)母系家庭中,母親主宰一切,女性在家庭中擁有崇高的地位,所以這里也被稱為女兒國。”
跟著導(dǎo)游的小喇叭,他們參觀了此處少數(shù)民族的特色民居。在木屋里,跟當(dāng)?shù)匦『⒘奶欤瑔柸思野职衷谀?,小孩脆生生地答一句“不知道”,眾人又是一番哄笑?/p>
在湖邊,海棠悄悄脫了鞋襪,在淺水處行走。雖是秋天,但風(fēng)日晴和,竟也不覺湖水沁涼。陽光直透水底,一粒粒涂了豆青色指甲油的腳趾在水波里一覽無余,像貓眼,在深夜靜靜等待,伺機(jī)捕捉獵物。
終是徒然。貓也累了。貓睡在陽光里,寧愿餓著,誰也不再想理。
海棠坐在水邊,眺望遠(yuǎn)處一簇簇民居,心里納悶,那些走婚的男女,是比他們這些外來者更幸福,還是更憂傷?那些房子里的女人,是否有焦灼的等待?她們是否和她一樣,在夜晚一身豆青,情欲蓬勃?
離開湖邊后,他們又去參觀當(dāng)?shù)氐拿袼撞┪镳^,衣食住行,婚喪嫁娶,人世間千百年生命繁衍歷史更迭的各樣風(fēng)景,最后不過凝結(jié)在幾件小物件上,委實(shí)令人感慨。
“為期四天的少數(shù)民族文化考察參觀之旅到此即將結(jié)束,想必各位在幾日的行走中已經(jīng)產(chǎn)生了許多豐富的感受,今天在這里,我們組織一個(gè)小型文化沙龍,請(qǐng)各位暢所欲言……”領(lǐng)隊(duì)小野用頗具鼓動(dòng)性的話語開場。老馬似乎早就料定有發(fā)言這一出,雖然并不冷,一條薄薄的棉質(zhì)圍巾卻早已搭在脖子上,整個(gè)人頗有一種民國學(xué)者的文藝范兒。小野一邊主持沙龍,一邊拍照,還特意給老馬錄了視頻。
“小民族,大歷史,行走在古樸寧靜的村落里,所見皆是良田、美池、翠竹、芭蕉,祖母、母親和孩子,個(gè)個(gè)怡然自樂,這不就是一處未被現(xiàn)代文明的煙火沾染的世外桃源嗎?我想,這里如詩如畫的山水和人文,正向我們指明了人類社會(huì)的終極歸途,那就是,我們從母系社會(huì)出發(fā),經(jīng)過漫長的父系社會(huì)的紛擾,在社會(huì)發(fā)展呈螺旋式上升的規(guī)律下,必將重返一個(gè)更加高級(jí)的母系社會(huì)……”老馬侃侃而談,一條圍巾襯得他的氣質(zhì)愈顯儒雅。
底下有人笑了,好奇地問道:“到那時(shí)候,我們男人干什么呢?”
老馬也不答,繼續(xù)侃侃而談:“當(dāng)下女性普遍受到良好的教育——從女性爭取到受教育權(quán)的那一刻開始,上帝就已經(jīng)打算閉上眼睛了。接下來是爭取經(jīng)濟(jì)權(quán),而經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,所以最后她們輕易獲得了話語權(quán),夢想擴(kuò)張,版圖擴(kuò)張。從社會(huì)最小的細(xì)胞——家庭,到工作單位,到整個(gè)社會(huì),都將是女性話語權(quán)覆蓋的局面。這一天的到來,我估算最多不過一千年,甚至更短,但幾十年內(nèi)恐怕不大可能。在今天這片被稱為女兒國的土地上,我要致上我的歡迎辭,真誠歡迎一千年后,一個(gè)新女性主導(dǎo)的母系時(shí)代的來臨。那時(shí)候,我們男人干什么呢?喝酒,曬太陽,從事不觸及女性權(quán)利的低等服務(wù)業(yè),或者流浪……當(dāng)然,那時(shí)候,地位崇高、心胸遼闊的女人們?nèi)绻敢?,我們嘛,自然是很樂意配合——配合去做些繁衍后代的小事。?/p>
眾人哄笑,報(bào)以雷鳴般的掌聲。
海棠拍拍老馬愛人,低語道:“沒想到你家老馬有如此深刻的目光和見解,原來那大肚腩裝的不是一般的貨?!?/p>
老馬愛人且嗔且喜地瞥一眼老馬,然后看一眼海棠,復(fù)又望著老馬,低聲道:“坐在臺(tái)上,頭頭是道;走到臺(tái)下,嬉嬉鬧鬧;放到黑夜,節(jié)操不要?!?/p>
哄笑聲中,沙龍結(jié)束,老馬走到愛人身邊,將自己脖上的圍巾取下,胡亂塞進(jìn)愛人的包里。他愛人復(fù)又取出圍巾,抖了抖,整齊疊好,方才鄭重放進(jìn)包里?;匚独像R剛才的發(fā)言,老馬愛人倏然覺得自己心胸遼闊了。他用一千年后的美好愿景向她投誠表忠,面對(duì)龐大的女性掌控話語權(quán)的世界,老馬的一夜身體漂移何足掛齒!不然,又能怎樣呢?
八
買紀(jì)念品,拍旅游照,還有各種大小合影,以至午飯吃得很遲。然后退房,上車,回程的大巴車上靜寂得如同激戰(zhàn)三日后的夜戰(zhàn)場。小睡醒來,窗外已是黃昏。車子一路向北,高速公路兩側(cè),日間青色的連山此刻成了摻墨的黛色,把大地壓得沉沉的。山尖上,被晚霞映照的云朵滲出一綹綹斑駁陰郁的紫色來,仿佛云朵被長風(fēng)鞭笞過,傷痕猶在。
回到家,已是深夜??蛷d還亮著燈,丈夫躺在沙發(fā)上似乎睡著了,電視機(jī)仍開著。海棠推著行李箱到茶幾邊,丈夫睜眼靜靜看著她。那眼神海棠著實(shí)看不懂,不像小別重逢的喜,也不是怒。細(xì)琢磨,似乎是在尋找什么,找著了便定定地看,有些將信將疑的癡呆。
“鍋里還熱著飯,我給你留的?!闭煞蛘f著,便起身去盛。
海棠坐在茶幾邊吃飯,心頭依舊恍惚。瞟一眼電視,特務(wù)還在審那個(gè)穿白襯衫的地下黨。海棠一愣:“怎么還在審?”
丈夫喃喃道:“上次審,沒招,所以還在審。真是湊巧了,兩次審人都讓你碰上?!?/p>
“我還當(dāng)我們家的時(shí)間停止了,就像《解憂雜貨店》里的一樣……嚇我一跳?!焙L挠值?,“這電視劇也太假了,地下黨被折磨了那么些日子,白襯衫還那么白,襯衫上的血也假得要命?!?/p>
丈夫道:“現(xiàn)在還有什么不假?人人是影帝,有病的裝作沒病,沒病的裝作有病?!?/p>
“那么,你是在裝有病,還是裝沒???”海棠隨口一問。
“我時(shí)日無多,本色出演,表里如一?!闭煞蛘f。
海棠愈加恍惚,盯著丈夫的臉看。幾日不見,丈夫的臉像是用鹽和醬油腌過一遍,收了一小半水分,也沉淀了一層暗黑。
“說得明白點(diǎn)吧,不要嚇我!”海棠低聲叫道。
丈夫沒說話,遞過手機(jī)來,海棠一看,是省城一家醫(yī)院的電子版體檢報(bào)告。
海棠飛速掃了一遍,然后目光落在“有惡性腫瘤可能,建議盡快做進(jìn)一步檢查”這一行上,霎時(shí)只覺耳邊轟轟,太陽穴發(fā)緊。
“只是說可能,還不一定呢!”海棠高聲叫道,似乎聲音大一點(diǎn),病魔就會(huì)被她嚇跑。
丈夫苦笑搖頭道:“我這個(gè)年齡,這種病發(fā)展得快,人走得也快……這兩日,我一個(gè)人在家把我們這二十年前思后想了一番,才發(fā)現(xiàn),酒友牌友什么友都能放下;工作呢,馬上就有人來接,也沒什么放不下;父母總會(huì)老,還有一個(gè)姐姐和哥哥,我也不擔(dān)心;唯獨(dú)對(duì)你和兒子,還真是舍不得。很遺憾,我先前做過不少荒唐事,可現(xiàn)在也擦不掉了,對(duì)于今后彌補(bǔ)恐怕也無能為力……”
海棠的眼淚忽然涌出來,啞著嗓子道:“你別瞎說,起碼你也得像我爸,風(fēng)流到老也好?!焙L姆帕送?,撲到丈夫腿邊,癱跪在地,不斷地捶著丈夫的大腿。她不知自己是忽然涌起萬千不舍,還是隱隱怨恨丈夫?qū)⒁o她制造一個(gè)比她母親還要悲慘的命運(yùn)——成為一個(gè)38歲的寡婦。母親夜夜等待,好歹還能等回一個(gè)遲歸的人,而她將會(huì)無人可等。
“不不不!”像有一萬個(gè)“不”在海棠心頭呼嘯,她不要認(rèn)領(lǐng)這樣的命運(yùn)。她一把抓起丈夫的手,扯著久久不放,道:“我們到上海,到北京,到國外也可以。你必須活著,讓我天天看到你?!?/p>
“海棠你別激動(dòng),我們明天一起旅游吧,最后的時(shí)光我不想在病床上虛度?!闭煞蛘f著,彎腰一把抱住海棠放進(jìn)自己懷里。海棠伏在丈夫胸口不知哭了多久,忽然想起什么似的,從丈夫身上滑下,轉(zhuǎn)身去開行李箱。海棠打開普洱茶餅,遞給丈夫,說:“送給你。據(jù)說普洱存上十年,再泡,有琥珀之色,蘭桂之香,味美之極。我們一起等,我等你泡給我喝。你一定要泡給我喝?!?/p>
丈夫接過普洱茶餅,敲敲,然后起身,將茶餅往書房送去。海棠看見丈夫邊走邊拭淚的背影,心里懊悔萬千。她忽然想,這一切可能是上天對(duì)她與阿奴廝混的惡毒懲罰。
這一夜,海棠在手機(jī)上百度各種醫(yī)院的信息,丈夫躺在她身邊,一夜絮絮不止。丈夫說他早已迷途知返,只是,海棠的心在阿奴身上,哪里會(huì)留意到?!暗饶慊丶遥拖裥r(shí)候,我出去瘋玩,回家時(shí)門已上鎖,雖然著急,我也只能坐在門口等,相信太陽落山之時(shí),母親一定會(huì)回來開門,為一家人做飯?!闭煞虮еL恼f。海棠弓著背側(cè)臥,她的大餅?zāi)樢殉烧訚?。想起老馬描述的高級(jí)母系社會(huì),她并不渴望,她不想做女王,只想弓身在一個(gè)男人的懷里,弓得像一道彩虹,黑夜和黎明是彩虹的兩端,他們?cè)诓屎绲墓夂团镆黄鸪瑁桨茁稙樗?,唱到白發(fā)蒼蒼。
海棠想起母親,也許母親這么多年的等待,只是內(nèi)心放不下一道彩虹。她大約有時(shí)悲觀,有時(shí)也重拾信念,等待白發(fā)少年歸來,兩具蒼老的身體并排靠近,靠成久別重逢的兩道彩虹……
去往北京的高鐵上,海棠和丈夫相依而坐。丈夫戴著耳塞在手機(jī)上看電視劇,還是那部諜戰(zhàn)劇。
“我得趕緊看,不然這輩子看不完這部劇了。”丈夫笑著說。
海棠悄悄伸過手去,握著丈夫的另一只手,復(fù)又將他的手放在自己的臉上。
“那個(gè)地下黨呢?”海棠問。
“已經(jīng)犧牲了?!闭煞虼?。
“這么快!那個(gè)特務(wù)呢?”海棠又問。
“被地下黨策反,已經(jīng)投共了,接替地下黨做情報(bào)工作?!闭煞虼?。
“劇情這樣反轉(zhuǎn),沒想到。”海棠說。
“其實(shí)是重建信仰,一切皆有可能。”丈夫回道。
海棠正要繼續(xù)和丈夫逗,忽然母親的電話打過來。母親哭訴說,父親在廣場上給一個(gè)唱黃梅戲的女人下跪求婚?!拔疫€沒死呢,他就已經(jīng)向人家求婚了,生怕那女的被另外一個(gè)吹笛子的老頭搶走?!?/p>
海棠語氣堅(jiān)定地回道:“沒事,會(huì)滾回家的?!?/p>
阿奴微信留言告知,他要回老家了,是工作正式調(diào)動(dòng),回到那個(gè)小縣城。老婆麻將打得離譜,得回去好好看著,要不然,小縣城一套80萬的房子就要被她輸?shù)袅恕:L囊延性S多時(shí)日沒和阿奴聯(lián)系,她猜是“老少女”追得狠,阿奴甩不脫,只好逃之夭夭。
海棠刪了阿奴。
高鐵載著他們,仿佛穿越時(shí)空隧道,一眨眼,又是一座城市,又是一種風(fēng)貌的田野。過了一條大河,進(jìn)入北地,北方深秋的田野是一片金黃的大豆。
海棠握著丈夫的手,丈夫的手掌溫度剛好。她覺得此行不只是見醫(yī)生,也像是見歲月里那個(gè)曾經(jīng)的學(xué)長,她現(xiàn)在的愛人。窗外,豆青老去,歲月收獲著蒼老的莊稼,也收獲著他們。
責(zé)任編輯???劉鵬艷