舊宇新寰

陳先發(fā)

羸弱之時(shí)

——給毛子

立窗前凝望夜空的煙花綻放

人在羸弱之時(shí)

更易為光與色的裂變而出神

有人注意到，綻放之后的虛無(wú)感加重

煙花將所有深埋的

眼睛吸引到半空

沒(méi)有人出聲而孩子們走失

沒(méi)有人默禱而老人們結(jié)伴死去

稀疏的冬雨，臉上的泥跡，文字的

螻蟻，

時(shí)而被猛地一下子照亮

鍍上全不屬于它們的奇異色彩

冬雨、墻角……我們

擁有覺(jué)醒的知識(shí)，但遠(yuǎn)非覺(jué)醒的主體。

如此綻放，恰在我羸弱之時(shí)。

怎樣去理解生命中不變的東西？

舊宇新寰

——給太阿

啄破一粒草籽即窺見(jiàn)一個(gè)新的宇宙，

我白頭蓄積的過(guò)往，也填不滿(mǎn)它。

幸運(yùn)的是，我還能聽(tīng)清把我吹落的風(fēng)聲

破殼的萬(wàn)千草籽赤裸著，在風(fēng)中交談

以這么自然的方式退出一個(gè)舊的世界……

理想國(guó)

——給肖水

有一只或一群小鳥(niǎo)，日復(fù)一日、年復(fù)一年地，

在我書(shū)房的窗玻璃上撲騰，激烈地啄食。

它們遺下的唾液變干、發(fā)白、堆積，

我用高壓水槍沖刷也難以洗凈。

而鋼化玻璃如此乏味、堅(jiān)硬，

又有什么神秘之味回饋給它們？

我曾百思不得其解，小鳥(niǎo)

為何徒耗生命又永不言歇……

今天走到書(shū)房之外，站在小鳥(niǎo)角度，只一眼，

迷霧霎時(shí)煙消云散。原來(lái)玻璃中印著樹(shù)之虛影，

遠(yuǎn)比它身后的真實(shí)綠樹(shù)更為婆娑動(dòng)人。

下午三點(diǎn)多，光線斜射，樓臺(tái)層疊。

這虛影亦為理想國(guó)，

人皆迷失，況弱鳥(niǎo)乎？

我不需要什么頓悟。我只舉步來(lái)到了另一側(cè)。

無(wú)盡之路

——給阿信

疫情之夜常去近郊走路

走在一條小路上

我一定會(huì)走到這條小路完全消失

盡頭中致命的引力。

仿佛正穿透靶心。

由夜間而黎明，由近郊而遠(yuǎn)郊

你以為我在賭氣？

不，不。我心平如水

你也許看到，我在離地三尺的

小路上走著

或者從污水塘中直接穿行而過(guò)

水在分開(kāi)，你不要吃驚

你目擊了一種久遠(yuǎn)的湮滅

沒(méi)有一條小路足以擔(dān)負(fù)如此想象。

蠻荒之地，星斗璀璨……

有時(shí)，確有一個(gè)別人，坐在那里。

她熾烈、枯干、淆亂。我穿過(guò)她

紙上舌頭

——給李海

一個(gè)以文學(xué)翻譯為生的老者逝去

我能拿出的祭品

是持續(xù)多日的這場(chǎng)，沉浸的冬雨

一個(gè)衰竭的生命依然會(huì)關(guān)心他將

變成什么——燈盞，還是

燈光？雨點(diǎn)，還是雨燕？

形體之變?cè)谥?jǐn)慎地偏離原貌。

回憶卷入……他在重癥室昏迷多日的

譫語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)，漸漸讓

他曾藏起來(lái)的翅膀張開(kāi)了

羽狀觸角為蛾，錘狀觸角

為蝶——世上最艱難的轉(zhuǎn)譯莫過(guò)如此。

對(duì)二者之別，

有誰(shuí)來(lái)問(wèn)？他聞而不答

而我們可以使用的，只剩紙上的舌頭

除夕鴻泥

——給江汀

陰沉的除夕午后，偶爾云開(kāi)

幾束光線射入，照著高大書(shū)架

我將睡在故紙中度過(guò)這惶惑一日

退至某種硬殼中尋求庇護(hù)的

愿望，如此可笑……

孔子的牛車(chē)，魯迅的閣樓，佩索阿的假名

何嘗不是一種殼，又全都如此不堪一擊

將自身全然暴露在風(fēng)雨中的

歲月。被擊潰的碎片古來(lái)多見(jiàn)

“人，會(huì)不會(huì)淪為另一種

敘事語(yǔ)調(diào)的囚徒？”

因電壓不穩(wěn)而閃爍不定的白熾燈

忽明，忽暗……幸好，即便像納博科夫，

終生只埋頭研究蛺蝶也能拯救一個(gè)人

退燒藥

——給周杭城

今晚我的肩胛骨和多巴胺想寫(xiě)少年詩(shī)

而磨破的鞋底，只想寫(xiě)一首老來(lái)詩(shī)

少年人應(yīng)當(dāng)活在退燒藥片中。

他成長(zhǎng)，知道了形象的蜜蜂與形體的

蜜蜂，嗡嗡地，回不到同一個(gè)蜂巢里。

而蘋(píng)果和蘋(píng)果樹(shù)，究竟誰(shuí)又活在誰(shuí)的體內(nèi)？

少年人的懵懂和分裂，今夜各得其趣。

而暮年詩(shī)，終需一點(diǎn)可憐的狡黠：

他，是一只剛鉆出沙子的灰鼬

將所見(jiàn)與所欲混為一體

只想以鞋底的沙子：這單一的

知覺(jué)來(lái)回報(bào)世界——

與自體之內(nèi)的少年分享一粒退燒藥

愛(ài)上一個(gè)肌膚正急遽升溫的女人

內(nèi)在旋律

——給劍男

曠野發(fā)出呼喚恰在它灰蒙蒙的時(shí)刻。

它灰蒙蒙的，沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)在的旋律，

只有泥和水的內(nèi)外如一

不規(guī)則的溝渠被堅(jiān)冰凍住了

枯草在上面形成奇特的花紋

或許這并非是對(duì)人的召喚

無(wú)人知曉，物化、庸碌的人生之夢(mèng)究竟有多長(zhǎng)

人的世界欲兩兩相知，

就得相互磨損。

在皮開(kāi)肉綻之中融入愛(ài)與被愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)

此刻想赤腳深深扎入泥濘

而堅(jiān)冰將我們拒絕于外

曠野灰蒙蒙的。只有磨損，

沒(méi)有接納。

只有岑寂的敞開(kāi)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)在的旋律

飲食男女

——給沈葦

酒入愁腸，入冷風(fēng)中的街角。

兩條垂直交叉的大街在等著我們。

分別時(shí)一再

叮囑對(duì)方要回到飲食男女之中

但我們知道這再不可能

可以拋棄的輜重

是語(yǔ)言中的勞動(dòng)

可以隨之起舞的

羽毛，只剩下幾個(gè)虛詞……

人過(guò)半百，信念再難燒結(jié)成俑。

換來(lái)這一臉塵埃煙火色。

一座垂直下降的家鄉(xiāng)，在等著我們。

鎖鏈中，不識(shí)字的

母親在等著我們，共享這一年的冬夜

巨大變遷在時(shí)代的每一粒塵埃上發(fā)生。

夜行卡車(chē)從我們咿咿呀呀的

嗓子中隆隆碾過(guò)。我們用

來(lái)不及撤回的雙手摟住彼此肩膀，互道珍重

消亡的節(jié)律

——給泉子

近來(lái)，花了十多天

鉆研三個(gè)年輕人的命運(yùn)

在這個(gè)千人之村，我的出生之地

我對(duì)村中蛻落的墻皮都如此熟悉

對(duì)它的理解卻僅有千分之三這一點(diǎn)點(diǎn)

我也只需要這一點(diǎn)點(diǎn)

就像每次入荒山去見(jiàn)父親

我對(duì)他的記憶，只剩他活著時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)。

上山時(shí)斬荊破棘，從剎那間又長(zhǎng)得

密密實(shí)實(shí)的野蕨野蒿中

新辟出一條小路來(lái)

在猛烈的生命消耗之后，完成這一點(diǎn)點(diǎn)。

他的墓碑，

山中層層疊疊掩埋著的人，

滿(mǎn)山，灰色的力量……給我父親注入了什么，

我茫然不知。

消亡是完整的，不漫也不溢，

連同我剛講到的三個(gè)年輕人——

在另辟出一條下山路之前

它們親密地包裹著我

我曾以為永不失去的一切，都在那里

空駁船

——給盧山

河面你看到多少泡沫，

就有等量的

泡沫，在上一秒已破滅掉。

無(wú)法猜測(cè)欲望與人性經(jīng)過(guò)

三年多的淬煉，將生出什么樣的根和芽

河上有空駁船，吃水很淺，一片片的。

風(fēng)往哪邊吹著

船舷就往哪邊不停地浮動(dòng)

沒(méi)人能從那上面卸下什么

我無(wú)端端想高喊一嗓子，

又深覺(jué)沒(méi)有什么需要宣泄。

想起本雅明在談?wù)摬既R希特時(shí)

曾說(shuō)：“深處，根本不會(huì)讓你抵達(dá)

任何地方。深處是一個(gè)脫離的維度，

它懂得它自己體內(nèi)，

并無(wú)一物是可見(jiàn)的?！?/p>

孤月圖鑒

——給樹(shù)才

松上月，溝渠中月，井底月……

在城里我已多年沒(méi)見(jiàn)了。

月亮的億萬(wàn)分身，沒(méi)有一個(gè)讓人焦灼

最沉悶的物種，只有我們

小時(shí)候，我推門(mén)，月亮進(jìn)門(mén)。

小院月，小鎮(zhèn)月，黑松林

之月，悶罐車(chē)之月……

萬(wàn)籟俱寂，騎自行車(chē)二十分鐘。

萬(wàn)般掙扎，又渾然不覺(jué)。

它如癡如醉蕩漾著的樣子

我已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)了

今日之我怎么可能從

昨日之我中，生長(zhǎng)出來(lái)

我只是在那兒不寐過(guò)，動(dòng)蕩過(guò)，失蹤過(guò)。

它又怎么可能，只是一個(gè)板結(jié)的

發(fā)光體，一座光的廢墟？

從什么時(shí)候起，它的濃度

被稀釋了，歇斯底里的消磨開(kāi)始了

犧牲者的面容顯現(xiàn)了……今夜它

仿佛只是由這些具體的、

輕度的、我能數(shù)得出口的創(chuàng)傷構(gòu)成。

它在碑頂，在井底，在舌尖，

但沒(méi)人再相信它

可以無(wú)畏地照臨

薇依臨終時(shí)曾指月喃喃：

“瞧，不可蝕的核心，還在”。

而今夜，我篤定、佯狂，

同時(shí)驅(qū)動(dòng)，炙烈與清涼這兩具舊引擎