盡歡

方興艾不怕死。他比任何人都有資格說這句話，因為他正面臨著死。醫(yī)生拿著體檢報告建議他去復查的時候，他還沒想到事情會這么嚴重。但無論如何，這個三十八歲的單身漢在肚皮被刨開縫合上無數(shù)次后，現(xiàn)在樂呵呵地躺在病床上，把他的決定告訴每一個來看望他的人。

當然，有人會從座位上彈起來，鼓勵他千萬不要放棄，也有人直接作勢要替他承擔接下去的醫(yī)藥費。但方興艾只是擺了擺手示意他們坐下。他笑著，把那兩只從鼻孔里伸出來的導管呼上一層灰白的霧氣。他的話就此籠罩在所有人狐疑的頭頂上。

“我都迫不及待了?！彼f。

你也許會說，他的樂觀只是在外人面前的表演。我們很容易想象這種情形：當探望者離去，或者午夜月光灑下來的時候，他在漫長的失眠里一陣又一陣地流下眼淚。直到晨曦微白，值班護士從走廊上傳來的腳步聲開始響起，他趕緊擦干眼淚，揉松紅腫的雙眼，拼命擠出一個不讓任何人擔心悲傷的笑容。是的，你永遠也不能排除這種可能性。但據(jù)我觀察，方興艾并不屬于此類。

方興艾不怕死，是從他計劃自己的葬禮開始的。他把那些想法記在醫(yī)院收據(jù)單的背面，有好幾張，各種手術(shù)、藥物、營養(yǎng)液、住院費用，五顏六色的，全都疊放在右手邊的床頭柜上，用牛奶箱的一角壓著。有了靈感就撐起半個身子，右手拿筆在收據(jù)單背面寫寫畫畫。在這之前，他想過很多辦法熬時間：玩手機、看書、找經(jīng)典電影、學習一門新語言，可是這有什么用呢？他很快就覺得，這些事情全都是沙塵，不管累積了多少意義，輕輕一吹準會散滅。于是，他能想到自己唯一值得做的事就是計劃自己的葬禮。

從那些收據(jù)單的背面，我們可以看到他的構(gòu)思軌跡。有那么一張，列滿了他一生的成就，那時候他也許正在想象它們被念出來時回蕩在殯儀館大廳中的情景。盡管那些字都被畫上了刪除號，我們還是可以看清它原本的樣子：“一生善良、誠實”“盡管沒有結(jié)婚，但對每一個前女友都很好”“在公司里干了十幾年，從沒有遲到早退，只請過三次事假”……有一條需要注意，因為除了刪除號，它還被畫上了圈，證明起碼在它們還沒被刪除的時候，這件事在他心里的地位比其他的重要一些。圈里的內(nèi)容是他在一款游戲中取得的成績記錄。我想，這一定是非常好的成績。

顯然，左思右想之后，方興艾覺得自己生平最大的成就居然是一款游戲的記錄，這件事一點兒也不體面，于是將它劃去。這么著，就像后來對我們吩咐的那樣，他決定不要介紹自己的生平了。事情就是從這里開始有了變化。

起初，這個變化是很浪漫的。譬如說，他希望請人為他朗誦一首詩歌，來代替他的悼詞。據(jù)我所知，他不熱愛文學，所以只能上網(wǎng)搜索。最后記在收據(jù)單背面的名單有馬維爾的《一滴露水》、狄金森的《我一直在愛》，泰戈爾、佩索阿、布羅茨基等人也分別有作品進入了決賽圈。我上網(wǎng)查閱了那些詩，為他在生命這一刻綻放出來的品位感到吃驚?？上ё詈笠粋€都沒有用上。不知出于什么考量，他放棄了念詩的策劃，轉(zhuǎn)而在狄金森的那首詩底下寫下了他的一個新念頭：“遺體告別時，放飛三十八只和平鴿”。

你可能已經(jīng)察覺出一些不對勁了。

據(jù)我個人的推測，也許自從決定不念自己生平的那一刻起，他隱約意識到了一個令人振奮的事實，那就是：他是自己葬禮的絕對主人。據(jù)說人的一生至少有三次做主角的機會。方興艾出生的時候，他的母親在過度痛苦中喊出了一個不是她丈夫的名字，這使方興艾在人間的亮相被一場爭吵蓋過了風頭，失去了第一次做主角的機會。由于方興艾始終未能與任何一個女人成婚，因此第二次機會也遙遙無期?，F(xiàn)在，當他發(fā)現(xiàn)可以主宰自己的葬禮時，就像是要向全世界宣告這種權(quán)力似的，他決定把它變得過目不忘、觸目驚心。于是，從一張穿刺檢查的收據(jù)單開始，背面的字眼變得詭異起來：“只許笑不許哭（笑得最大聲的有獎）”“讓老彭帶頭，全場合唱情歌”“表演人死復生大型魔術(shù)”“短視頻全程直播”……我瞪著這些字眼，又翻過去看看那些手術(shù)的名字和費用，感到頭暈眼花。機械宋體的“奧沙利鉑-希羅達化療”字樣背后，透著左右鏡像的“全場合唱情歌”六個手寫字。薄薄一張收據(jù)單，正反陰陽世界。

于是那天方興艾告訴了我兩個決定。是的，自確診以來，他做過的決定比他一生都多。

第一個決定是他不準備繼續(xù)治療了。因為醫(yī)生說接下去必須做造口。

“造口就是，”他用那只夾著心電儀的手指朝自己腹部畫了個圈，“把屁眼移到這里，接上一只塑料袋，讓所有人都能看清楚我的屎和尿在里頭晃蕩?！?/p>

他聳肩笑了起來。我不太好受。

“當然，當然，”他忽然拼命點頭，“也有錢的原因。我不能再花錢了，得給我的葬禮留著。”說到葬禮，他來了興致，眼睛猛亮，身子從靠背揭了起來，直挺地坐在床上，“老彭，我想好了，棺材、骨灰盒都無所謂，但葬禮一定要弄得特別?！?/p>

就是在這時候，他第一次向我展示了壓在牛奶箱角下的那疊收據(jù)單。我一邊驚訝地翻看，一邊聽見他說，這些都是草稿，他現(xiàn)在已經(jīng)做出了最終決定。他要——

“讓他們跳舞?！?/p>

他們，自不必說，是包括我在內(nèi)的吊唁者?？墒翘?？

“就是那種夜店里的，蹦次！蹦次！蹦次！叭叭叭……”他的臉上有一種歇斯底里的笑。也許這段時間以來，就是這樣的笑為他帶來力量，熬過病痛。

事情就這么發(fā)生了：我的朋友方興艾，在他三十八歲那年，決定在幾個月后自己的葬禮上，讓所有人蹦迪。

俗話說，“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善?！蓖ǔＧ闆r下，我們都會認為，一個人在死前如果有什么愿望，那一定都和他的遺憾有關(guān)。譬如說，我和妻子早早地就討論過，方興艾三十八歲未婚無子，如果他這段時間要我?guī)退一厥裁催^去的單戀對象，那我一定在所不辭。又或者，方興艾成天在家里打游戲，很難講是不是因為沒錢旅游的緣故，那么，我也十分愿意出錢帶他在生命的最后一程，踏遍他想去的每一個國家。但是誰能想到，方興艾在垂死之際交給我的委托，是將他的葬禮變成一間夜店？

“當這個想法第一次闖進我腦海的時候，我渾身打了個激靈！”方興艾對我說，“我夜里睡不著覺，老彭，我說真的，自從我被查出身體有問題以來沒少失眠，但因為興奮而失眠，這從沒有過。我天天想，夜夜想，我一想到殯儀館里，各個館廳正吹著嗩吶、舉著花圈、哀鴻遍野，哭天搶地，就在這些聲音里，突然冒出一個蹦次！蹦次！蹦次！冒出五彩斑斕的燈光，冒出一群人在那兒高舉雙手，扭動身體，我就興奮得不得了。我不騙你，老彭，要不是這事兒還沒定，我恨不得明天就死，明天就被抬到殯儀館里，從天上看他們在我葬禮上蹦次蹦次。你想想，要有這么個機會，你會怕死嗎？你愛死了都。老彭，真的，你一定得幫我給辦成了。你可千萬別拒絕我。死者為大?！?/p>

別說生病以后，就是他健康的時候，我也沒聽方興艾一下子說過這么多話。這么多話，把我都給說蒙了。也許因為這事兒離譜到了極點，我發(fā)現(xiàn)自己居然不聽使喚，冒出了一種相信的感覺。

你不難想象，當時有太多疑問擠在我的喉嚨口。我手忙腳亂，最后竟挑了這么一個問題。

“這樣是不是對死者不太尊重？”

話一出口，我意識到不對勁，揮揮手，尷尬一笑。他顴骨陡然聳起，很驚人地笑了兩聲。兩只眼睛眨也不眨，大得荒唐。

雖說我剛開始有了那么點兒相信的感覺，可冷靜下來稍微一想，也知道不合適。問題是勸不住，他像是中了邪，天天跟我講這館里頭怎么布置得更像舞池，要用什么什么樣的燈光，不能用幾年前流行的音樂，一定要最時髦最新潮的……唯一讓我感到欣慰的是，他看起來真的精神好些了。同病房里的那些病友們，沒有一個像他話這么多的。偶爾有幾個病人家屬聽到我們的談話，都以為說的是他康復以后的事兒。

那天我去探望他，一個肩膀很窄的護士正在查房。他頭扭在一邊，沒有看到我。護士在床頭那把掛滿營養(yǎng)液的立架前站定。顏色各異的液袋如同旅游景點里的同心鎖，呆頭呆腦地懸吊。他回答護士的話既輕又短，還老是重復著一個短語。沒過多久，我聽清了，他是對護士說：“我痛?！?/p>

“止痛液吊著呢?！彼诓〕虇紊嫌涗浿裁?。

“還是痛。”

護士沒理他，繼續(xù)寫。

“還有別的藥嗎？”我聽見他又模糊地問，“你再看看，有沒有別的止痛液？”

護士的眼睛終于從病程單上抬了起來，她看了看他，卻瞥見了我。

“你朋友來了，”她說，“多聊聊天，分散一下注意力吧?！?/p>

方興艾猛一轉(zhuǎn)頭，對我露出了那種荒唐的笑。

方興艾也許確實不怕死，但他怕疼。他從沒對我說過疼。他跟我只說那個異想天開的葬禮計劃，于是我總會忘記他正在遭受的痛苦。他的手腕、手指、小臂上插滿了針頭，從中蔓延成一條又一條透明導管，像高架路那樣在空中交叉。一條導管從他鼻下肆無忌憚地橫過，順便把兩條分支插進他的鼻孔，然后沿著腦袋拐過一個大彎，繼續(xù)向前延伸。方興艾看上去仿佛是一個電線暴露在外的機器人。一個即將報廢的機器人。

這個機器人在變成這樣之前也是很平凡的。他沒有什么值得一提的成就，心中也沒有耿耿于懷的大遺憾。他每天早晨八點去公司打卡，下午六點準時離開。即使不生病，也升職無望，但公司性質(zhì)決定了只要他不愿意，就沒人能攆走他。他不算特別窮，有自己的房子。每天點外賣，玩游戲，盡管已經(jīng)三十八歲，每次拿著長柄傘走在路上還總想象自己是個劍客。傘撐起來時，那便是自己的斗笠。他曾有兩次非常接近結(jié)婚，但因為不同的原因最后沒能成功。我可以保證，那原因與他的人品無關(guān)。也許因為并非沒有過性生活，他從不為自己的單身抱怨。他的父母在他出生后沒多久就離了婚，一個再沒了消息，另一個在他十歲的時候過世（這么說來，是有遺傳的）。也許他內(nèi)心深處有一個親情的缺口，但那個缺口由外婆填補上了一大部分。如今他的外婆坐在養(yǎng)老院的床上，天天跟自己的老姐妹們聊天。你也許能猜到，那些老姐妹們其實早都故去了。他跟同事關(guān)系處得不錯，也有能夠交代身后事的朋友。這樣一個人生，困境總是不徹底，而幸運又多徒勞。平凡了一輩子，最后竟想在自己葬禮上撒這樣一把野。

“你老實講，”我拉開折疊凳，在床邊坐下來，“你是不是很想去夜店？我可以帶你去。如果你還想找些……”

他搖搖頭打斷我：“想去我早去了，還要到現(xiàn)在？”

“那……我不理解?！?/p>

“為什么非得理解呢？”他今天似乎怨氣很大，“這是我的愿望。愿望是天降下來的，你能理解天嗎？”

我不知道他最近又看了什么，想了什么。他以前從不會說這么玄妙的東西。我感覺自從他生病以來就有些說不上來的變化。當然，他瘦癟了，頭發(fā)掉盡顯得腦袋圓大了，四肢肌肉枯縮在袖管里灌得進風了，但我指的不是這些。

他在打量我，然后垂下眼睛看自己手背上的針頭。我知道他在等我一個答案。

“我不理解天，但我理解你，”我盡量選擇溫和的措辭，但我知道自己底氣不足，“我懂你的感受。但葬禮這事吧，還是……”

他看著我，他明知道我接下去會說什么但還是看著我，逼我把拒絕的話完整地砸到他臉上。我該怎么形容那眼神呢——請允許我也玄乎一點兒——我覺得那就是死神看著他的眼神，他現(xiàn)在拿來看我了。

“老彭，”他聽完我的話后說，“你是我最好的朋友?！彼杀〉淖齑皆谡f話時會碰到鼻子下那根導管，使得發(fā)音有時聽不太清。但我確定他說的是這個，因為他又重復了一遍。

“我最好的朋友，”他笑起來，說了一句出乎意料的話，“能不能幫我倒杯水?！?/p>

“還是溫的？”我說。

他點點頭。

我拿著保溫杯走回病房的時候，看了很久才確定方興艾正在拔自己手上的針頭。他揭開了手背上的膠布，用兩根手指捻住針頭，像是在從皮膚里把靜脈慢慢撕出來，直到針口露出，營養(yǎng)液如尿般滋流出一條弧線。我大叫一聲——但我很理智，還能想到先把保溫杯放在床頭柜上，沒像電視劇里那樣咣嘰一下摔到地上——馬上摁住了他的手，牢牢固定在床邊。那會兒他的手正在上移，瞄準了小臂處的針頭。接著，我用另一只手拿起墻上的呼叫器，喊了護士。方興艾的手腕被我卡住，布滿針眼的拳頭卻還在掙扎搏動，如同一顆不服氣的心臟。我掛了呼叫器，轉(zhuǎn)頭剛想呵斥，只見他臉上已掛滿了淚水。

“我說過，我不怕死了，老彭?！弊o士把一切安頓完畢后，他平靜地說。剛才哭的時候也很平靜，就像是往一張紙上沾了兩行溫水。

他繼續(xù)慢慢地說：“你怎么想的我都知道，我也知道這件事很荒唐，很可笑，可我就是想，就是盼。你懂嗎？你不會懂的，你能盼的事太多了，而我就這么一件。我好不容易抓到這么一件，天天盼著才能熬過來，你懂嗎？你不會懂的。老彭，放過我吧，我現(xiàn)在不要人們跳舞了，我就要你放了我，然后你隨便給我找地方埋結(jié)實就行了?！?/p>

我沒有辦法不答應(yīng)他。當然不是答應(yīng)隨便把他埋結(jié)實，而是答應(yīng)他那個異想天開的夜店葬禮計劃。之后好幾天夜里，我都夢到他不斷從自己手背上拔出一根根尖銳的銀色針頭，好像他身體里面長滿了拔不完的針。

事情就是這樣了。我至今沒弄明白方興艾從哪來的這么個奇怪的執(zhí)念，又怎么會這么深，但現(xiàn)實容不得我弄明白，已經(jīng)把我趕上了路。仿佛在方興艾遭遇的這場變故中，反倒是我好像被什么東西真正困住了。

辦法也不是沒有。我花了很久，想到一個萬無一失的方案。我不知道這算不算所謂“善意的謊言”，假如方興艾最后泉下有知，他是會理解我，還是對此感到生氣，我一點兒也沒有把握。我猜想，現(xiàn)在方興艾眼里的人間，也許已經(jīng)不是我們所熟悉的這個人間了。但不管怎么樣，我只能按照我的人間規(guī)矩辦事兒。

方興艾出院那天，把朋友同事們送的禮品全分給了病友，住院時買的牙刷、塑料杯、長絨棉毛巾也都留在那兒。他只帶走了那疊收據(jù)單。收據(jù)單對折成一個小長方形，塞進口袋里。印有醫(yī)院名字的塑料袋沒有打結(jié)，隨意扔在我的車后座上，好像一點都不在意里面的藥盒會不會掉落出來。

他沒有一點兒要回家的意思，一上車就說：“去，去你說的那家殯儀館。”他聲音很輕卻說得很快，仿佛在跟誰比賽似的。

殯儀館里有幾家白事。我跟負責人通過了氣，他帶我們從一排小號手旁邊走過，沿著一條周圍種滿冬青的小徑，來到“長思廳”前。在它側(cè)后方是大門敞開的“永安廳”，再過去的“追遠廳”鐵門緊閉，門口花圈燦爛。我預訂的是“長思廳”，看樣子方興艾對這選址也很滿意。

“其實布置起來很快，”我說，“不一定這么早就要預訂好。”

“不，不，得預訂?！狈脚d艾仰著頭說，“盡快弄好，我才能放心?！?/p>

我和負責人對了一下眼色。我們都清楚，這里弄得再好，方興艾的葬禮也不會在這里舉行。它只負責在方興艾人生旅途的最后一站前，給活著的他一個甜美的安慰。當安慰需要變成告慰時，他便只能得到一個和所有其他平凡人一樣的正常葬禮。

這就是我想出的方案。我腦力有限，想不到比這個更周到的解決辦法了。至于這段時間占用館廳的費用——

“您不用擔心，”負責人對方興艾說，“我們有很多館廳，很少有排滿的時候，所以不影響生意。您只需要負擔設(shè)備和裝修費用就可以了。”

“真的嗎？”方興艾狐疑地在我和負責人臉上看來看去。

當然不是真的。這期間的場地費都由我承擔，這是這個方案里最大的缺點。謊言總得有代價，友情總得要付出，死者總是為大。我還能有什么選擇呢？

我攙扶方興艾在“長思廳”里逛了一圈，膠底鞋在大理石地面上踩出黏滯的回響。他這時看到了什么呢？五彩繽紛的燈球？人頭攢動的舞姿？震耳欲聾的音樂？不管是什么，總之它們使他眼眶慢慢濕亮起來，分不清是一種什么情緒。方興艾喉頭一咽，慢慢地問：“這是真的嗎？”

我們還沒反應(yīng)過來，他接著說，“真能把這里做成夜店嗎？”他轉(zhuǎn)過頭來，“你們不會是騙我吧？”

我的第一反應(yīng)是把眼睛往負責人臉上看去，但他立刻把目光移開了，好像我臉上有什么不能直視的東西。等我再看回方興艾，告訴他放一萬個心的時候，我不確定他是否注意到了我臉上閃過的這無數(shù)微表情。但我知道自己很不自在。

回去的路上，方興艾忽然問我：

“你是不是覺得我很丟人？”

我立刻在路邊停下車，整個身子都轉(zhuǎn)向了他：“方興艾，”我板著臉，“我們每個人的生命都很有限，只夠在乎那些最親近的人。你就是我最親近的人之一。我永遠也不會覺得你丟人。這是我們之間最珍貴的東西，是病魔唯一無法帶走的東西。你每質(zhì)疑我一秒，我就覺得是在給這個東西上增添一道裂紋。這是我最不愿意看到的，我想你也一樣?！?/p>

他似乎被我嚇到了。我又何嘗不是呢？我一面說，一面在內(nèi)心里涌出厭惡自己的感覺。

好的一面是，效果起到了。方興艾對我正在進行的籌備工作深信不疑。他的身體支撐不了他出門，就在家里胡思亂想，每有什么新的點子就發(fā)到我的手機上。到了晚上，我去他家照料時，再一一匯報現(xiàn)場布置的進度，拿出手機給他看：這個燈光已經(jīng)搭建完成，這一款調(diào)音臺準備下單……那時候他總會伸出那只沒有一點兒血肉的手，指到我的手機上，過問每一款的區(qū)別、預算對比情況、現(xiàn)場電路排布，然后淌著口水的嘴角就會詭異地上揚，一只眼睛大、一只眼睛小地看著我，說：“很好，很好……”

我能感覺到他的身體正在分崩離析，每一天都有不同的臟器被腫瘤腐蝕，但他的精神卻像一條荒誕的支柱那樣高高聳起。有一天我在他家，在他的口述下記下了他理想的來賓名單（他自己既寫不動字，也握不了手機了）。那名單格外的長，有他的同事，領(lǐng)導——從科長到處長——還有遠房親戚、同學朋友以及他的那四個前女友——有兩個接近結(jié)婚，兩個相對過眼云煙一些。在說到這四個前女友的時候，他的眼里明顯放射出了一道不屬于這個病體的光芒。

“對，對，”他笑著說，“她們一定要在。一定要跳，最好是跟處長們跳……跳……跳……”后半句話就這么沒來由地消失了，只剩下從喉嚨里發(fā)出的咯咯聲。

我不禁渾身打了個顫。為什么要讓自己的前女友同處長們跳舞？他到底在這場幻想的狂舞中期待看到什么？我不敢問。但我自覺必須問些什么，因為我感到一些比癌細胞還要可怕的東西在方興艾身上長大了。

“你有沒有想過，”我說，“他們——你請的所有這些來賓——根本就不會愿意跳？”

他的眼眶忽然變成兩個大窟窿，驚訝地看著我。

“跳，跳啊！”他格外響亮地說，“讓他們跳！不跳也得跳！”

這就是方興艾在喪失語言功能前，對自己葬禮的最后一個要求：不跳也得跳。這是一句生病前的方興艾絕不會說的話，是死神貼在他的脊梁上掰著他的下巴說出的話。更讓我感到凄涼的是，對于這個近乎發(fā)泄和報復的要求，我發(fā)現(xiàn)自己完全沒有勸他的必要。

“長思廳”終于布置成功。我站在面目全非的館廳里，抬頭是大大小小的射燈、聚燈燈管，眼前是一張長長的控制臺，地上擺滿了黑色的音箱。電線在角落纏整到一起，我感到頭暈?zāi)垦?。即使我知道這只是一個派不上用場、隨時都要拆去的幻景，我還是頭暈?zāi)垦！；奶?，我想，方興艾荒唐，我也荒唐，真也荒唐假也荒唐，生也荒唐死也荒唐。這么多荒唐加到一起，把我擊得暈頭轉(zhuǎn)向，分不清人鬼虛實。方興艾一度想把這兒的廳名改成“盡歡廳”，被我拒絕了。沒人能夠盡歡，活人死人都一樣。

自從方興艾連話也說不了了以后，我就住到他家去了。他說不了話，但生理還在運轉(zhuǎn)，會嘔吐，會咳血，會失禁，會讓口水滑過臉頰浸濕枕頭，還有，會疼出眼淚。我不知道他哪兒疼，也不知該怎么緩解，所有藥物都已失了效，只能把我在“長思廳”里拍的視頻放到他眼前看。他只有在這時眼神才會變得有力，并且獲得短暫的靜謐。我聯(lián)系好了負責喪葬事宜的人員，隨時隨地，只要我一個電話，他們就會立刻趕來。有一天我躺在沙發(fā)上，跟殯儀館的負責人發(fā)微信，告訴他“長思廳”可以拆了。我這樣是不是不太厚道？那是因為你沒有看到每過一天，我就得付出多少場地費。

一天晚上，方興艾拍著床板把我叫到他跟前。通過他的唇語我讀出來了，他在對我說：“謝謝你，老彭?！?/p>

這件事本應(yīng)該到這里就結(jié)束了，但它還有一個結(jié)局。一個既不重要，又不得不說的結(jié)局。因為它就像方興艾一生的濃縮，充滿了某種無用的幸運。

就在方興艾拍著床板把我喊過去特地感謝我的那天，我意識到也許日子真的到了。于是搬來一把椅子，就在他床邊坐著，決定今晚不睡覺，時刻盯著他的呼吸狀況。他的呼吸一向微弱，你得用盡全力注視他肚皮的起伏才能確定。我用很多辦法來讓自己打起精神，最后還是不知不覺打起了盹。

朦朧之間，我聽到房間有聲響。我閉著眼，似睡似醒，耳邊傳來馬桶沖水的聲音。我猛地意識到了什么，馬上睜開眼，床上空無一人。立刻站起身，轉(zhuǎn)過頭，看見方興艾正趿拉著拖鞋，從廁所慢悠悠地走出來。

“老彭，”他說，“我好像好了?！?/p>

我知道，你一定覺得我在瞎講?；蛘弑澈笥惺裁措[情我沒有說，或者這只是一個夢境，被我故弄玄虛了。我也希望是這樣，可惜不是。你可能又覺得這是鬼魂，或者回光返照……相信我，你說的這些我都想過，但現(xiàn)在方興艾的的確確在他原來的公司，已經(jīng)上了半年班了。

就像你想不通方興艾那個奇怪的葬禮計劃一樣，你也想不通他的身體怎么違反科學規(guī)律的說好就好了。醫(yī)生檢查以后也大為驚訝——當然，痊愈是不可能的，且不說后續(xù)還要做一系列的恢復手術(shù)，就算他現(xiàn)在真的重新開始上班了，也隨時面臨著復發(fā)的風險，定期還是要去醫(yī)院隨訪。但你不得不承認，這已經(jīng)稱得上是一個奇跡了。

可我為什么要說這是一個無用的幸運呢？因為他馬上想起了那個激動人心的葬禮計劃。計劃泡湯了。雖然事實上，這個計劃從來沒有存在過，但在他看來，他失去了一個讓所有體面人在他葬禮上不體面地跳舞的機會，失去了短暫的主宰自己葬禮的快樂權(quán)力。也可以說，失去了人生第三次做主角的機會。

于是他提出想最后看看他的“盡歡廳”。我支吾半天，把實情告訴了他。

他皺著眉頭，嘴巴像魚一樣張著，好像比他突然康復都要意外似的。他像是反問，又像是真問：

“所以那都是假的？”

“也不能說是假的?！?/p>

“所以你都是在騙我？”

我想了會兒，說：“也不能說是騙吧……”

我不喜歡這種感覺。我又做錯了什么？

方興艾仍然要去看一眼，就好像他不相信我說的話似的。“長思廳”這天正好有白事，我們在館廳外站了好久，直到大門敞開，鬼哭先于人群從館內(nèi)涌出。兩邊列滿了挽聯(lián)與花圈，中央的陌生遺像宛如館廳里的月亮，照著所有的哭與花。方興艾就站在門口，遙遙地望著這既陌生又熟悉的館廳，我不敢看他。只能看人群。我好像也有病了，我看見這些人仿佛扭動起來了，甩起頭來了，臉上也許還帶著淚，眼神也許還有些尷尬，心中也許不甘不愿，但有某種更高的、不可理喻的東西主宰住了他們，支配他們舞動身體，在人間荒唐。方興艾也看到這些了嗎？我想我大概有些理解他了，那他也應(yīng)該理解我?？墒撬D(zhuǎn)過身去，一言不發(fā)地走了。我跟在他身后，像他的一道影子，不知道該說什么。

一直到現(xiàn)在，我們就真的再也沒有說過話。這大概也算是幸運的無用之一吧。

作者簡介：

曹暢洲，生于1991年，上海作協(xié)會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員，現(xiàn)就讀于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士班。作品散見于《花城》《長城》《青年文學》等雜志，著有短篇小說集《失意者酒館》《久病成仙》等。