安寧之地

米蘭

磨鏡

一群羊在山溝邊低頭吃草，安靜得像幅油畫。天上流動(dòng)的云和樹上鳴叫的鳥對(duì)羊群來(lái)說(shuō)，是神的另一種安排。天空下，眾生被風(fēng)輕輕吹動(dòng)，并不需要思考。很多年過(guò)去了，蒲公英、苣荬菜、高羊茅，草的汁液中那苦澀的滋味，在羊們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的咀嚼中，好似蜜甜。在羊群經(jīng)常光顧的于茲山半坡，我已經(jīng)住了七年。除了果農(nóng)和放羊人在山間小道上來(lái)往的身影，我平日里更多看到的，是家門前一個(gè)春天開花、秋天結(jié)果的蘋果園和遠(yuǎn)山頂上的煙嵐。從山腳下流過(guò)的黛溪河水，也是安靜的，除了暴雨過(guò)后，從山上傾瀉而下的洪水轟隆隆滾過(guò)之時(shí)。有一天，我正在門廊下看書，一陣亂糟糟的喊叫，忽然從東邊一片槐樹林里傳來(lái)。我到門外觀望了一會(huì)兒，看到放羊人和他妻子，從樹林里垂頭喪氣走出來(lái)。他們丟了一只羊，他們?cè)诮辜钡睾魡局?/p>

尋找一只羔羊或一個(gè)孩子永遠(yuǎn)是

這群山之中一種新宗教的肇始

在這種地方住久了，就能體會(huì)到耶胡達(dá)·阿米亥這句詩(shī)的意味。

日子一天天過(guò)去。我在院子里種下玉簪和鳶尾，也種芍藥和玫瑰。在院外的一塊荒地上，我栽下梨樹、杏樹、櫻桃樹、核桃樹、石榴樹和柿子樹?，F(xiàn)在，它們都已結(jié)下果實(shí)。

我養(yǎng)育它們，也被它們養(yǎng)育。

寒露過(guò)后，萬(wàn)物肅然莊重。黛溪河面上結(jié)了一層薄冰，鳥的翅膀飛過(guò)的痕跡變得明顯起來(lái)，兔子和野雉出現(xiàn)在蘋果園里的次數(shù)越來(lái)越多，后山上的松樹林愈發(fā)蒼郁，唯有石楠叢上一層嶄新的紅葉，呈現(xiàn)著初春般的光澤。

第一場(chǎng)小雪飄下來(lái)那天，我在一本刊物上看到馬累的一組詩(shī)歌，他寫道：

這些年/我經(jīng)歷的，無(wú)非是/將一塊石頭磨成鏡子的過(guò)程。

作為朋友，我與他并不常見，他固執(zhí)地守在黃河邊，像一個(gè)隱形的磨鏡人，他說(shuō)他想把西西弗斯的巨石，磨成一面月光般的鏡子。

他正走在通往完成的路上。

稻草人是個(gè)虛擬之物

蘋果園西邊有一塊平整地，七八米見方，土層厚實(shí)。果園主人老畢在上面種了谷子。谷穗長(zhǎng)到一拃長(zhǎng)，老畢在谷子地里安插了一個(gè)稻草人。說(shuō)是稻草人，其實(shí)是用破衣爛衫在一根竹竿上纏來(lái)纏去，纏成人字形狀，頂部掛一個(gè)破席帽，席帽下拴兩塊紅布條。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，站在谷子地里，就像宮廷侍衛(wèi)執(zhí)戟而立，一副“雖遠(yuǎn)必誅”的豪邁氣魄。

一個(gè)晴朗的早晨，滿天朝霞照在稻草人身上。“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”稻草人英姿颯爽，儼然身手不凡來(lái)去無(wú)蹤的大俠，讓人不禁熱血沸騰，油然而生江湖快意。

八月份野草瘋長(zhǎng)，一枝喇叭花靜悄悄爬上去，稻草人身上開滿燦爛的花朵，引來(lái)蜜蜂嗡嗡叫，一只只蝴蝶在它頭頂翩翩起舞。遠(yuǎn)處青山含黛，天邊白云悠悠。我把這份安寧深埋心底，此后倘遇苦厄，尚須依賴它而得渡。

午后看書看得心猿意馬，走出去吹風(fēng)。這時(shí)節(jié)，谷穗正微微變黃。稻草人頭上的紅飄帶風(fēng)吹日曬得沒(méi)了顏色，兩塊長(zhǎng)布條飄啊飄地，飄出一個(gè)人影來(lái)。

老畢的老婆在谷子地里拔草。她是個(gè)跛子，干農(nóng)活很吃力，需要時(shí)不時(shí)站起來(lái)，甩甩那條殘腿。老畢嫌老婆出力不出活，經(jīng)常甩臉子給她看?！坝猩掇k法呢，我那當(dāng)家的也不容易，苦活累活都得靠他，操心勞神的事還是靠他，他罵我兩句我就受著，日子咋著也得過(guò)下去呀……”那日從果園旁邊經(jīng)過(guò)，看到她在那里摘花椒（果園四周種了花椒樹作籬笆墻），我與她搭訕了幾句，她說(shuō)婆婆幾年前患了腦梗，做手術(shù)花掉將近五萬(wàn)。那可是一大筆錢。婆婆手術(shù)后半邊身子還是不得力，吃喝拉撒得有人伺候。兩個(gè)女兒一個(gè)讀大學(xué)一個(gè)讀高中，正是用錢的時(shí)候，尤其是大女兒，學(xué)的是美術(shù)，紙墨筆硯的，花錢真是多?！暗情|女畫的那些畫，可好看了，改天我?guī)讖垇?lái)，給你看看?！闭f(shuō)起女兒，她又是憂又是喜。她說(shuō)她早就注意到我了：“你是當(dāng)老師的對(duì)吧？你們每月都有工資，可真好?！蔽倚α诵?，未做解釋，她也笑了笑，沒(méi)再說(shuō)下去。她從籃子里抓了兩把花椒給我：“拿回去擱太陽(yáng)底下曬曬，等曬干曬透了再收起來(lái)?！?/p>

就像古往今來(lái)的哲學(xué)家常常重復(fù)同樣的思想一樣，一代又一代農(nóng)民早出晚歸，做著與哲學(xué)家異曲同工的事。從另一面來(lái)講，哲學(xué)家若要思想落地，必須看清生活和社會(huì)的真相。而要了解生活和社會(huì)真相，第一要義應(yīng)是學(xué)會(huì)與這群謙卑的勞動(dòng)者交流，鮮活的底層群體中藏著準(zhǔn)確的解釋。

谷子地里的勞動(dòng)者一瘸一拐地下山去了。清除了雜草，谷穗一壟一壟低著頭，集體認(rèn)錯(cuò)似的，看上去更沉默了。

稻草人身上的喇叭花被扯掉了，露出來(lái)的衣衫顯得破爛不堪。風(fēng)吹過(guò)，雨淋過(guò)，麻雀鸚鵡斑鳩烏鶇，爭(zhēng)先恐后在它頭上屙屎，稻草人身上落了厚厚一層糞便。到頭來(lái)，缺胳膊少腿、搖搖欲墜的稻草人，假模假式的樣子簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話，它能嚇唬到誰(shuí)？

事實(shí)上，山上甚是寂寥，風(fēng)吹來(lái)吹去，無(wú)非是把又一輪落日吹到山那邊。

好在，我還記著馬累的詩(shī)句：

我一直堅(jiān)信，

高天上的北斗，那隱秘的星陣

一定與靈魂的救贖密切相關(guān)。

紙上的字

得了一本書，是浙江古籍出版社為郭氏兄弟出版的手書信札合集。我不懂書法，卻甚是稀罕那筆墨韻味，所居地又是“中國(guó)書法之鄉(xiāng)”，耳濡目染，偶爾也能在一幅作品前沉下心來(lái)，如與清風(fēng)明月促膝而談，心下安然。信札是親朋師友間在紙上互致問(wèn)候的文字，落筆輕松而性情彰然，《郭連貽郭在貽信札合集》于書法藝術(shù)之外的那部分，也就顯得愈發(fā)珍貴。

郭氏兄弟出生在魯中一個(gè)耕讀之家，家道清貧，幼年失怙。長(zhǎng)兄連貽斷續(xù)讀過(guò)七年私塾，于艱苦竭蹶中晴耕雨讀，臨池不輟。小弟在貽在長(zhǎng)兄一路護(hù)佑下讀至大學(xué)畢業(yè)，留校任教于杭州大學(xué)，在訓(xùn)詁學(xué)、敦煌學(xué)研究方面頗有建樹。一為布衣，一為教授，兄弟二人所不約而同者，是在書法上各有造詣，皆鐘情于手札這種傳統(tǒng)的書寫和表達(dá)方式。

乙酉夏月，郭連貽在寫給北師大友人孫學(xué)范的一封信中談到書法的抽象意義在于以意象感人，“然則何為書法之意象？”

梁武帝說(shuō)王羲之的字是“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，虞世南是“鶴空云表，人仰丹頂”，說(shuō)顏真卿是“臥牛牽犁，以重民用”，說(shuō)趙孟■是“燕姬撫琴”，都是一種意象的表達(dá)。孫過(guò)庭《書譜序》有云：“寫《樂(lè)毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆?！边@段文字就是一種意象的表達(dá)。

郭連貽五年前已駕鶴西去，梁鄒書林一度冷清寂寞。

己亥年春三月，客居島城的明悟兄游十梅庵有感，寫下“文章千古事，風(fēng)雨十年人”五言聯(lián)，托人送與我。明悟兄師從郭連貽?！肮壬f(shuō)過(guò)，用筆不能肥，肥則形濁，亦不可太瘦，太瘦則形枯?！边@副雙軸上十字，欹正相諧，枯潤(rùn)合宜，一無(wú)荒率之筆，如謙謙君子，可見是得了郭連貽真?zhèn)??！八嗡募摇敝坏奶K軾認(rèn)為，書必有神、氣、骨、血、肉，五者闕一，不成其書。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶黃州后第三年，寫下了《黃州寒食帖》。我在臺(tái)北故宮博物院見識(shí)過(guò)真跡，一百二十九個(gè)漢字，真真是起伏跌宕，光彩照人。明悟兄送我的字，不是他擅長(zhǎng)的隸書，而是率真的行草?！安輹毴缑麑?，行書如羊叔子緩帶輕裘”，輾轉(zhuǎn)騰挪間，那些字渾然而出，神氣骨血肉俱在佳處。明悟兄在信中寫道：“我的愿望是，等我老了，能有一間自己的書房，可以像郭先生那樣，在紙上任意揮毫潑墨，寫自己想寫的字。”

每個(gè)人的愿望不盡相同，我只覺(jué)得明悟兄純樸。

一日將盡，等我從信箋上抬起頭來(lái)，遠(yuǎn)處的山坡正被夕陽(yáng)浸染，放羊人正趕著羊群下山。

時(shí)間的虛無(wú)性

案幾上有一塊巴掌大的陶片，色如黛，重如石，是我從黛溪河里撿來(lái)的小物件。前幾年異常干旱，河水?dāng)嗔?，裸露的河床上礫石林林，雜草離離。那陶片混雜其間，本不起眼，恰好鞋上的帶子開了，我蹲下去系鞋帶，一眼看到它，一身篦狀刮痕，無(wú)角無(wú)棱，無(wú)聲無(wú)息。好奇之下，我將它帶回了家。某日，友人來(lái)舍下喝茶，拿起它把玩了半天，過(guò)后打來(lái)電話說(shuō)，那陶片質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)膩，叩之聲音清脆，透過(guò)篦狀刮痕，隱約可見幾何紋樣，與“印紋硬陶”性質(zhì)接近，或?yàn)樯讨芪锸惨参纯芍?/p>

于茲山腳下有個(gè)古老的村莊“夫村”，系春秋時(shí)期齊國(guó)公子子周的采邑“夫于邑”遺址。二十世紀(jì)六七十年代，村人翻地耕田，常挖出古磚、瓦缶，以及腳、腹、底、沿等器皿碎片，皆粗、蠢、厚、重，后經(jīng)文物部門鑒定，為周代文物。自夫村邊流過(guò)的黛溪河里，存有此類歷史遺跡也屬正常。水日復(fù)一日流淌，總有一天會(huì)揭露某些秘密。那么，一塊陶片，不過(guò)是一件器物的碎片，除了時(shí)間在它身上打下的烙印，它本身還能有什么秘密？友人于是將話題轉(zhuǎn)到“時(shí)間”的概念上來(lái)，他認(rèn)為時(shí)間只是一個(gè)相對(duì)的概念，并不存在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之別：“在你低頭系鞋帶的一剎那，時(shí)間的‘鏈條也許突然收縮，將你拉回到了商周時(shí)代……”

物理學(xué)上，時(shí)間是看不見的實(shí)體。人類發(fā)明日晷、沙漏、鐘表，試圖描述時(shí)間的形態(tài)，并通過(guò)具體事物的衰變顯示時(shí)間的痕跡。比如，一個(gè)人體貌的衰老和記憶的消退，即是“時(shí)間的痕跡”。那么，除開大量外在的例證，時(shí)間的本質(zhì)，是什么？

友人系康熙朝“一代詞宗”王漁洋后裔。漁洋山人對(duì)古邑情有獨(dú)鐘，晚年在于茲山建有王氏別業(yè)“夫于草堂”，其間著有筆記體著作《古夫于亭雜錄》。這里的“夫于亭”，即夫于邑（秦漢時(shí)每十里設(shè)一亭，夫于邑遂改稱夫于亭）。現(xiàn)如今，“夫于亭下涓涓水，五里環(huán)流魚子亭”。“礬頭山簇簇，魚子水泠泠”。漁洋山人的詩(shī)文猶在，尋遍于茲山溝坎角落，當(dāng)年的夫于草堂，無(wú)跡可求。

友人說(shuō)，任何一種回憶，總有一天會(huì)消失。然而——

我終于明白，晴日望遠(yuǎn)

雨天懷古，蒼老的血緣與山河同在

天長(zhǎng)地久的安寧，正是

前世所托，今生所愿

我在《古夫于亭雜錄》一角，寫下以上幾句，踱步來(lái)到門外。

秋陽(yáng)高懸，庭院里一片靜謐。蒼茫的山坡上交錯(cuò)著時(shí)間的光芒，它靈敏的觸覺(jué)、鋒利的思想，它不動(dòng)聲色的言辭和力量，了無(wú)痕跡又無(wú)處不在。

小徑

古代以宮、商、角、徵、羽分配四季，秋天為商聲。“商，傷也，物既老而悲傷?！彼稳首诩蔚v四年，歐陽(yáng)修感于宦海沉浮，改革艱難，“百憂感其心，萬(wàn)事勞其形”，寫下一篇《秋聲賦》。此刻讀來(lái)，我也似歐陽(yáng)修那童子，竟無(wú)言以對(duì)，只好“垂頭而睡”。

睡眠甚淺，常在一陣風(fēng)起、夜鳥扇動(dòng)翅膀，甚至露水滴滴答答落地的聲音中醒來(lái)。

那夜醒來(lái)時(shí)，月光正明晃晃照在院門上，鐵的反光使得一輪圓月也似充滿肅殺之氣。宇宙洪荒，生命浩瀚，窗外樹底下、墻腳跟、花叢里，滿是蛐蛐唧唧的叫聲。

下山去做核酸。廣場(chǎng)上排隊(duì)的人很多，等待過(guò)程中，天邊隱約傳來(lái)雷聲。要下雨了，但沒(méi)有人因此離開。我也堅(jiān)守在隊(duì)伍里。好在雨落下來(lái)之前，終于輪到我。

摘下口罩，張開嘴巴，啊——

怎樣選擇，才能過(guò)好一生？

凡舉大事，毋逆大數(shù)，必順其時(shí)，慎固其類。

《禮記·月令》是一本地地道道的“儒家書”。作者認(rèn)為，世界是一個(gè)多層次的結(jié)構(gòu)，太陽(yáng)最高，具有決定的意義；一國(guó)政令則關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，應(yīng)在有益于社會(huì)生產(chǎn)和生活正常運(yùn)行的基礎(chǔ)上制定和實(shí)施；具體到一個(gè)人，包括帝王在內(nèi)，其行為應(yīng)首先表現(xiàn)為遵循自然，然后才是利用自然……

正胡思亂想，雨淅淅瀝瀝落了下來(lái)。疾步穿過(guò)周喬村，抄近路走上于茲山東坡一條僻靜小徑。

這條春天里開滿槐花的小徑，一度讓我眼神清澈，腳下生香，一轉(zhuǎn)眼工夫，槐葉碎了一地，仿佛盛大的懷念。

掛滿雨水的草叢里，密密匝匝蠕動(dòng)著一些蝸牛。“蝸牛營(yíng)造了寂靜。野草是幸福的?！辈闋査埂の髅芸藢懴逻@詩(shī)句的時(shí)候，是否真以為野草是幸福的，暫且不管，但走在細(xì)雨如絲的山間小徑上，蝸牛所營(yíng)造的寂靜，我是真切體會(huì)到了。

慢慢走，不著急往前跑。前面也在下雨，橫豎一身濕。

天空變暗，一些事物兀自明亮

天陰著，我在庭院里打掃落葉，看到老畢夫婦在地里撿谷穗。到了下午，谷子地里便只剩了光禿禿的谷稈。那個(gè)稻草人不見了。它沒(méi)有眼睛（看不見該看見的），也沒(méi)有耳朵（聽不見該聽見的），更沒(méi)有殺伐決斷的本領(lǐng)（只有一肚子破爛），表面上的看似“高大”又有何用。不見了也就不見了。

秋深了，山坡上的綠趨向蒼老憔悴。時(shí)光擁有了另外的顏色，變得沉靜而悠長(zhǎng)。

住在這面山坡上，我?；孟胫L(zhǎng)成一棵樹，櫛風(fēng)沐雨，秉持初心，無(wú)須思考死亡或生命意義的終極問(wèn)題——哪怕是一棵孤獨(dú)的樹，不與外在交流，只要山坡上花開時(shí)腳下的土地是安定的，天空中鳥鳴時(shí)心中的世界是寂靜的，就已然足夠。

眼下，山坡上的野菊已開得爛漫，空氣中飄浮著一股藥香味。那個(gè)放羊人就是這時(shí)候走過(guò)來(lái)的。他說(shuō)他也喜歡花。他舉起手中攥著的一把野菊：“把它插到花瓶里，每天換水的話，能撐上十天半月，保準(zhǔn)不枯不萎。”他指著雜草亂石間星星點(diǎn)點(diǎn)的白菊：“看吧，都是藥材，采回去晾干，裝進(jìn)枕頭，頭痛的，失眠的，保準(zhǔn)治好……”那一刻，他的羊，也像花一樣，散落在山坡上。

讓萬(wàn)物原始。讓萬(wàn)物靜靜佇立

不要終極方向。

又一次想起西密克的詩(shī)句。山野間，樹、草、花、石頭、放羊人和他的羊群，慢慢地流動(dòng)、變幻。我眼前的景物是藍(lán)色的，一如天空和大?！蠛Ｔ谶h(yuǎn)去，天空在變暗，另外一些事物，兀自明亮。

責(zé)任編輯：田靜