從一封情書里聽一個女人

鄭亞洪

二十六年以后，我再一次走進(jìn)萊奧什·雅納切克的世界，準(zhǔn)確地說，是他用音樂寫給女人的情書。第二號弦樂四重奏，我沉浸在這封既是音樂又是散文的情書——《雅納切克私信集》里。9月7日，白露，我坐在書房里，讀著長長的書信。作曲家寫給女人的信件有七百三十封之多，聽著弦樂四重奏，從書信里尋找他們戀愛的軌跡，發(fā)生在一百年前的愛情故事——是的，又一位。與馬勒、肖邦、柴可夫斯基、柏遼茲等音樂家比起來，雅納切克的愛情簡直少而可憐，卻很真實，只能說是一篇感人的散文，與他的音樂創(chuàng)作是那么的一致。

1996年，國內(nèi)出版了捷克小說家米蘭·昆德拉的藝術(shù)隨筆集《被背叛的遺囑》，像對他的每一部小說一樣，我熱切地閱讀了這一本，斯特拉文斯基、雅納切克，歐洲音樂史的兩個半場，包括幾位陌生的小說家布洛赫、貢布羅維奇，都是在那時候流行起來的。但那時想聽到雅納切克的音樂并沒有那么容易，網(wǎng)絡(luò)音樂還沒有大面積流行，聽古典音樂大多數(shù)靠買碟。昆德拉最有名的小說《不能承受的生命之輕》被改編為電影《布拉格之戀》，里面有一段非常哀婉抒情的音樂，即來自于雅納切克鋼琴套曲《在雜草叢生的小路上》。而真切地聽到這部音樂已是在二十六年以后了，音樂App完整地向我傳送了它。當(dāng)然，還是在音樂App里，我搜到了雅納切克兩首創(chuàng)作于巔峰時期的弦樂四重奏：《克魯采四重奏》（1924）、《情書》（1928），還有更多，《小提琴與鋼琴奏鳴曲》（1921）、《大提琴鋼琴奏鳴曲》（1910）、《塔拉斯·布爾巴狂想曲》（1918）、《布萊尼克的民謠》（1920）、《拉什舞曲》（1924）、《藍(lán)色男孩的跋涉》（1924）、《小協(xié)奏曲》（1925）、《小交響曲》（1926）、《靈魂的朝圣》（1926）、《格里高利彌撒》（1926）；而他的每部歌劇真的是美輪美奐，《耶努發(fā)》（1904）、《失蹤者日記》（1917）、《布魯切克先生的月亮之旅》（1918）、《卡塔·卡巴諾娃》（1921）、《狡猾的小狐貍》（1923）、《馬克羅普洛斯事件》（1925）、《死屋手記》（1928），等等。我們也應(yīng)該記住女人來到他生活中的那一年，1917年，“從此他的作品變得越來越大膽、自由、歡快”。是的，這位名叫卡米拉·斯托斯洛娃的猶太女人為作曲家?guī)砹遂`感。他比她大三十八歲，這是一位老人和一位年輕女子的相愛，老人愛得熱烈、投入，女人則冷漠，直到1928年的某一天她被感動了，接受了作曲家的愛，可那一天離雅納切克的死期不遠(yuǎn)了。

他的死是這樣的，哀怨，命中注定：1928年夏天，他的心上人由他的孩子陪同來到作曲家的鄉(xiāng)間小屋里看他。孩子們在森林里游玩迷路了，他去尋找，結(jié)果著涼引起肺炎，住進(jìn)醫(yī)院，幾天后病情惡化，便與世長辭。這些，在《被背叛的遺囑》中“家中不著疼愛的人”最后一章節(jié)里可以讀到。還有一個小故事：“我從十四歲起，就聽人家悄悄議論說他是在醫(yī)院的床上做愛時死去的?！边@個“我”，是米蘭·昆德拉，我相信這個小故事會在很多讀者中間引起情感漣漪。在《雅納切克私信集》里沒有他們?nèi)怏w親昵的記錄，正因于此，雅納切克的《情書》在全世界走紅，或許恰如昆德拉說的：“這一傳聞是擺放在他墳?zāi)股系囊皇I(xiàn)花?！蔽衣牭诙栂覙匪闹刈嘧詈笠粯氛?，里面有一段刺耳、狂妄的樂句，好像死神到來，猙獰又丑陋，美——他們的愛情快要修成正果——被刺得體無完膚，“樂曲末樂章描繪著你所帶給我的苦惱——然而，那畢竟是我欲望中的怕和愛”。

從白露那天起我開始聽雅納切克的音樂，他沒有任何一段優(yōu)美的旋律讓人記得住，他的歌劇也沒有什么詠嘆調(diào)讓人一聽就難以釋懷，完全不像他的另外兩位捷克作曲家同胞斯美塔納、德沃夏克。在國內(nèi)，斯美塔納被奉為神明很多年，而雅納切克的音樂則一直被抵制、誤解、篡改。他的早期歌劇《耶努發(fā)》二十年之后才登上世界舞臺，名聲來得竟如此緩慢，雅納切克就像一個被置于歷史之外的漂亮花壇。那么，我們何時可以談?wù)勓偶{切克，就像現(xiàn)在的年輕人談?wù)劽滋m·昆德拉那樣的時髦？我們從哪一部音樂入手，可以獲取一個更加清楚的雅納切克？《雅納切克私信集》就像一座穩(wěn)固的橋，橫跨在情感與現(xiàn)實之間，書信里的一些文字堪稱為詩。那么，我們可以讀著私信集，聽他的音樂嗎？又或者聽他的音樂讀著情書？他人生最輝煌的時期是與卡米拉相遇后的十一年，創(chuàng)作到了一個輝煌而炫目的高度（主要是歌?。?，然后是隕落，像一顆星燃燒殆盡。在他的歌劇里，我們可以尋回一個雅納切克—卡米拉嗎？

他在遇見卡米拉之前是默默無聞的。他創(chuàng)作了不少的合唱曲，收集了很多摩拉維亞民歌。一雙兒女的喪失對他造成巨大的打擊，兒子兩歲夭折，女兒二十一歲病亡，對作曲家來說，這是一顆早早隱埋下的傷痛炸彈。死亡帶來哀歌。雅納切克在女兒病亡后寫下兩部作品：一部是康塔塔《為我的女兒奧爾佳歌唱》，另一部就是《耶努發(fā)》，Janufa，在捷克語中是“養(yǎng)女”的意思。他將自己對女兒全部的愛傾注到歌劇里，這部歌劇為他帶來世界性的榮譽(yù)。他愛妻子嗎？顯然不愛。他娶了十六歲的鋼琴學(xué)生茲登卡，在女兒病亡后與她過完了沒有孩子也沒有愛情的夫婦生活，直到1917年遇見卡米拉。

1917年的卡米拉，是人見人愛的黑美人卡米拉，她二十五歲，黑色肌膚，凹陷、狹長的顴骨，右手用幾個指尖點住太陽穴這一舉止增加了她的性感和嫵媚，左手扶著趴在地上的光屁股兒子，她的身材有著很好的曲線。有一張拍于1917年的照片，使我們能感受到作曲家在盧哈喬維采著名的Slovacka?buda酒吧里對她的一見鐘情。女人的魅力在此可見一斑：“一個像赫瓦托娃夫人的大眼睛赫拉”，茲登卡如是描述——赫瓦托娃是雅納切克的前女友。繼《耶努發(fā)》之后，雅納切克幾乎所有的歌劇都與這個黑美人有關(guān)，《失蹤者日記》《卡塔·卡巴諾娃》《狡猾的小狐貍》《馬克羅普洛斯事件》《死屋手記》，他把這些創(chuàng)作稱為“青春備忘錄”。一個年近古稀的老人獲得一位年輕姑娘的愛情，從此他的藝術(shù)插上彩鳳的雙翼，煥發(fā)出明亮的光彩——這光，就是在他體內(nèi)涌動的情欲。

我開始尋找雅納切克。最先找到的是鋼琴套曲《在雜草叢生的小路上》，其中被用于電影里的《圣女弗麗德克》，是一首由長笛與豎琴演奏的曲子，有點哀婉，有點浪漫，但還不是地道的雅納切克，因為他一定會削減浪漫與哀婉。我找到了鋼琴家Lars?Vogt錄制的《雅納切克鋼琴曲》，包括《鋼琴奏鳴曲》《在霧中》，以及《在雜草叢生的小路上》之一、之二，再重聽《圣女弗麗德克》。這次對了，其實你根本聽不出特別的哀傷，雖然這是雅納切克對女兒的思念，但一定也是悲傷后的紀(jì)念。情感越克制，就越飽滿，一個個弱音符都好似致命一擊，對你如是，對我也如是?！朵撉僮帏Q曲》里有一首寫“死亡”，你聽出來了嗎？一位作曲家直接用“死亡”為它命名，它很短，六分四十三秒，卻是整張鋼琴專輯里最長的一首。寫于1905年10月，“來自街頭”的肖斯塔科維奇的《第十一交響曲》（也叫《1905年》），寫那年沙皇槍殺游行人群，與前者完全不同，一首激揚(yáng)，一首克制。雅納切克吝嗇地使用著每一個音符?！缎〗豁懬纷匀皇卿浿祁l率最高的一首——這也是對一位作曲家受歡迎程度的考驗，它通常與其他曲目搭配在一起，比如一張阿巴多指揮柏林愛樂的唱片中，《失蹤者日記》和《小交響曲》搭在一起，兩首風(fēng)格頗為統(tǒng)一：“小交”長度不過二十多分鐘，第二樂章行板真是燦爛，仿若夏花！寫到這里，書桌搖晃起來，至少十幾秒時間，地震了！可我還不想離開電腦，不想停止書寫，“小交”還在書房里延綿不絕。過后得知，是臺灣地震了，六點八級。

雅納切克最核心的是他的歌劇創(chuàng)作，昆德拉說他為歌劇發(fā)現(xiàn)了一個新世界，散文的世界。

我說他發(fā)現(xiàn)了散文世界，是因為散文不僅僅是一種區(qū)別于韻文的敘事形式，而且還是現(xiàn)實的一個面貌，是它日常的、具體的、一時的、與神話相對立的一面。

雅納切克創(chuàng)造了一個不同于瓦格納的神話歌劇體系，他將目光對準(zhǔn)下層人，寫那些被侮辱和被損害的，他找到了他的斯拉夫體系——托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。他說，托爾斯泰的每一部小說都可以被譜寫為歌劇。他把陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》寫成歌劇，認(rèn)為它是“我們陰暗世紀(jì)最真實、最偉大的歌劇”。我繼續(xù)尋找，終于在《耶努發(fā)》第二幕里找到了昆德拉所贊美的旋律的暈眩，小說家是這樣寫的：

旋律的曲線多次地升起而后又立即降落，仿佛它被撞擊癱了；它是美的，它是激動人心的，而同時，它又始終是恰如其分的。

耶努發(fā)得知兒子死了反應(yīng)極其出人意料：“那么，他死了。那么，他成了小天使?！边@實在是讓人驚愕的一種異常平靜的表現(xiàn)，我覺得光是就散文寫作而論就已到了一個高度。再聽演唱，更加感人至深，可以與《蝴蝶夫人》相媲美?！犊ㄋたò椭Z娃》，是一部雅納切克與卡米拉戀愛的對照歌劇，他在給卡米拉的信中說：“你知道我為自己在夢里搭建了一個世界，我讓屬于我的、可愛的人們居住在我的創(chuàng)作里，就像我希望的那樣。純粹的、虛構(gòu)的幸福。”這個“世界”就是歌劇《卡塔·卡巴諾娃》，當(dāng)他完成作品時，內(nèi)心依然蒼涼。原諒這位六十七歲的老人吧，他寫出的每一個字都那么感人至深，卻沒有得到相應(yīng)的回報。那位被他深深愛著的姑娘在1924年之前都是拒絕他的，他所能做的，只有把愛化為旋律和音符，希望他的愛人能聽見，能夠理解。然而對方從不把他的名譽(yù)、榮耀放眼里，這是何等折磨人的單戀！而他讓一個百年后的東方男子聽見了，在序曲里，他以少有的、漫長的弦樂和定音鼓的敲擊，一步步走進(jìn)少婦之心：“似乎我正與某個心愛的人告別。”這無可抑制的摩拉維亞民歌旋律，讓人又痛又愛！

然后就是《狡猾的小狐貍》。在布爾諾版本舞臺設(shè)計里，設(shè)計師在一張藏書票里畫了一棵碩壯的樹，它像樹，又像女人（卡米拉？），樹前面行走著雅納切克。“我是在聆聽一個女人還是一棵樹？我想那是一個女人，像卡米拉那樣的女人。”他想卡米拉簡直想瘋了，頭腦里處處是卡米拉的影子。那么，這個狡猾的小狐貍，不是卡米拉又是誰呢？“一個快樂的故事，一個悲傷的結(jié)局：就像我一樣，給我自己一個悲傷的結(jié)局?！睘槭裁磿@樣？難道他在預(yù)言自己與卡米拉的愛情結(jié)局嗎？當(dāng)然不是，戀愛中的男人喜歡這樣做，如果他還是藝術(shù)家，就更會這樣做。因為他見不到苦苦思念的戀人，就安排了一場動物與人的故事。序曲里出現(xiàn)的小狐貍，媚態(tài)十足，在雪地上走出幾個輕巧的步子。甚至《馬克洛普洛斯事件》里那個三百三十七歲的女人也是卡米拉，她活到了那么大的年歲依然保持年輕和美貌，因為她沒有靈魂——不知道卡米拉懂了沒有?？桌俏豢旎畹纳賸D，脾氣急躁，愛笑，一副吉卜賽的外表，體態(tài)豐滿。她不喜歡文學(xué)，更不懂音樂，然而她陽光、自然，雅納切克認(rèn)為她就是自己靈魂中的那一位，他以話語對她傾訴和把它們依舊放在心里并沒有什么不同。三百三十七歲，這與《小狐貍》里面最后由青蛙結(jié)結(jié)巴巴說出來的話同樣荒誕而真實：“您您您您以為看到的東西，不不不不是我，而是我我我的爺爺?！备鑴≈挥昧艘环侄爰锤娼Y(jié)束，雅納切克不僅反傳統(tǒng)歌劇，甚至也反現(xiàn)代歌劇，而他這一“反”，需要多長時間才能得到世界的承認(rèn)？

雅納切克把最后一部歌劇《死屋手記》里一個小男孩的角色Aljeja也給了卡米拉?！凹儍?，真誠，真實，散發(fā)著溫暖的燃燒之愛”，這是卡米拉給他的一切，他用這一切編織出了五部歌劇所有的角色，并在第二號弦樂四重奏《情書》里達(dá)到高潮，盡情地燃燒，不留一絲燼余。

致K.情書

十一年以來我一直后悔

不該在那個酒吧間認(rèn)出她

不該把一封封情書寄出去

到達(dá)一個人手里，卻從沒有收到過

回信，像丟出去的一塊石頭，如今

終于被丟掉了，無比輕松，那些

漣漪，制造出多少個漂亮的圓圈

而我時常困住在里面，用一把小提琴

或抒情維奧爾琴，

我們四人坐著，面對面

有人離去或消失，我知道是她

彌留之際僅有的表情，像是被樂器剔

除的

一個音符，我還將認(rèn)出，從弦上掙扎著

逃走的，是我憧憬一生的樂土

責(zé)任編輯：田靜