隱沒在鄉(xiāng)土和歷史中的現(xiàn)代性

胡學文的長篇新作《有生》因其獨特的寫作追求，打破了固有的文學史序列中歷史和鄉(xiāng)土題材小說的書寫傳統(tǒng)。文本借由歷史和鄉(xiāng)土的形式外殼，指出人物共同的存在困境，展現(xiàn)人物在面臨困境時所生發(fā)的補償式的生命形式，著力表現(xiàn)作為質(zhì)核的現(xiàn)代經(jīng)驗。此外，《有生》以螞蟻意象隱喻生民的存在狀態(tài)，回歸了一貫的生命立場，體現(xiàn)了巨大的關懷。

胡學文的長篇新作《有生》甫一問世，就引起了批評界的廣泛關注。一些批評家和學者注意到，其有對近百年的中國歷史的書寫，以及對源遠的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的傳承。然而，經(jīng)過對文本的細讀，不難發(fā)現(xiàn)，作者并沒有執(zhí)著于言說歷史和書寫鄉(xiāng)土，而是在歷史和鄉(xiāng)土的舊瓶中，關切存在困境。

一、鄉(xiāng)土：作為形式的歷史書寫

《有生》的敘事跨度長達一百余年。在這百余年的時間里，自然有不少風云激蕩的歷史。而作者多年來苦心營造的獨特文學地域——位于塞外的營盤鎮(zhèn)宋莊，作為承載百年民族史的鄉(xiāng)土載體，不乏學者認為“這部小說深入鄉(xiāng)村內(nèi)部，融合了歷史和鄉(xiāng)村這兩個中國傳統(tǒng)文化精神的生發(fā)場域，是一部關于百年來鄉(xiāng)村生活倫理的‘百科全書式的作品”。①然而，細讀文本后，不難發(fā)覺，“胡學文在有意識地削減附著于鄉(xiāng)土中國之上的……文化觀念等固有范疇”。②文本所呈現(xiàn)的主要方面并非書寫鄉(xiāng)土歷史以作民族寓言，其真正的著力點并不在于文本的時代特征與地域環(huán)境，而在于借鄉(xiāng)土的空間框架和歷史的時間容量，將這一時空限定內(nèi)處在不同時代、不同階層、不同性別、不同脾性的眾多人物作為樣本，提煉他們“有生”中所必然面臨的生死、情感、欲望等元素，表現(xiàn)他們共同身處的存在困境及其在困境中的求索、迷執(zhí)與救贖。

《有生》將鄉(xiāng)土、歷史這兩種向來處在主題層面的母題進行位置的調(diào)換，更多地將其作為人物塑造和敘事展開的框架，其真正的主題意旨所在是將作為精神個體的不同人物形成一個個標本，進而揭示其內(nèi)在同一的精神實質(zhì)，表現(xiàn)和傳達時代心靈的體驗。“文本完全消融在土地、鄉(xiāng)民和文化的肌理之中，追求的是超越了歷史、階級（階層）、性別等話語之上的更為平靜也更為壯闊的‘大悲憫”，③作者實質(zhì)上是假借鄉(xiāng)土、歷史的經(jīng)驗，著力表現(xiàn)現(xiàn)代社會的心靈困境和精神危機，“他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為……我們民族的自我認識提供了新的視角”。④

正因為文本表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的心靈，但傳達的其實是現(xiàn)代人的經(jīng)驗，所以其鄉(xiāng)土和歷史元素基本上是作為形式而存在的。因此，閱讀文本時，不能沉浸于作為表象的歷史與孤立來看的鄉(xiāng)土，而忽略文本與其成書的時代語境之間的糾葛，“套用?？碌囊痪湓?，重要的不是歷史講述的時代，而是講述歷史的時代”，⑤否則會在對文本主題內(nèi)涵的把握上產(chǎn)生極大偏離，也會忽視和低估文本真正的意義與價值。

二、困境：作為質(zhì)核的現(xiàn)代經(jīng)驗

由于將鄉(xiāng)土環(huán)境和歷史背景作為形式框架來處理，所以《有生》所著重呈現(xiàn)的并非歷史的敘述與鄉(xiāng)土的書寫，而是聚焦于現(xiàn)代社會的經(jīng)驗與基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)在高速發(fā)展的時代環(huán)境下所必然面臨的困境。“胡學文出示的是當代眼光，他正視并升華當代生活經(jīng)驗……無論是書寫歷史還是未來，寫作的出發(fā)點永遠是當下”，⑥作為文本質(zhì)核的現(xiàn)代經(jīng)驗，在文本內(nèi)部顯然是以個體人物的存在困境及其在各自困境中的心靈體驗與應對形式來體現(xiàn)的。

《有生》中最為矚目的，當然是祖奶這一以接生為使命的接生婆形象。接生，是一種原始而有力的古老意象；引產(chǎn)，是一種母題性質(zhì)的象征和原型。小說中除了祖奶在上部的奇數(shù)章節(jié)和下部偶數(shù)章節(jié)所進行的第一人稱回顧性敘述外，上部的偶數(shù)章節(jié)和下部奇數(shù)章節(jié)里與之交錯相應的第三人稱人物視角的限知敘事，也有著不可忽略的意義，并在主題上與之互為犄角，共同構(gòu)成文本中有機的意義結(jié)構(gòu)。綜合兩種已然形成對話關系的敘事形態(tài)，較為容易進入文本中矛盾交錯而又內(nèi)在統(tǒng)一的主題意義，即補償式的生命形式。補償式的生命形式是文本所塑造的人物身上內(nèi)在同一的深層結(jié)構(gòu)。加繆曾提出過，“就是問：‘我們是否什么也不做就接受絕望。我想任何正直的人也不能回答是?！雹邿o論是祖奶，還是祖奶接生的人物們，他們的人生都是以補償式的生命形式與各自的存在困境展開抗辯的，這是他們所代表的蕓蕓眾生應對“生”之愁苦、傷痛做出的積極而又無奈的選擇。

“人是靠追求超越的目的才得以存在”，除了用以排遣的各式手段外，面臨“有生”中各自的存在困境，許多人物將生命情感融入其所接觸的勞動方式或生活事物上，進而升華出各自的熱愛與迷執(zhí)，達成補償式生命形式更高級的表現(xiàn)形態(tài)。慘遭生意失敗的楊八叉難以割舍對機械的熱愛，屢遭家暴的宋慧對自己養(yǎng)的豬仔投入了相當多的感情，被眾人甚至妻女所輕忽的羊倌與羊為友，喜鵲對林子里的喜鵲產(chǎn)生了交流與共鳴，還有麥香對香包的喜愛，羅包對豆子的親近，毛根對打獵的癡迷與熟稔，如花對所養(yǎng)花朵的體貼和理解……這些都如祖奶之于接生的使命一般，因執(zhí)著于接生的信仰，祖奶在數(shù)次失去親人等的打擊后，重新獲取了生命的意義與生活的動力。文本中的許多人物也都或多或少地在補償式的生命形式中獲得過類似的體驗。

每個人的“有生”中都面臨著復雜的外部世界帶給他們的生活和心理問題。觀察文本人物普遍的心靈窘困與精神煩惱，不難覺察“有生”中的困惑與痛苦是絕對的，解脫與救贖是相對的，而每個或大或小的人物都在苦難的底色中尋找救贖的出路。他們以各種形式應對和排遣內(nèi)心的苦痛、悲傷、焦慮、孤獨、虛無。他們在自身生命困境與存在本質(zhì)上的迷失與無奈，在某種程度上決定了其應對策略的相對低效，從而呈現(xiàn)出一種表現(xiàn)人的命運與終極困境的偉大悲劇精神。然而，即便如此，補償式的生命形式依然為解決現(xiàn)代的精神困境與信仰危機提供了一種值得探索的方案。“我們卻知道我們都已困于囹圄”，⑧尤其在現(xiàn)代社會中，補償式的生命形式并不局限為人物各自的解悶工具，而體現(xiàn)為一種試圖超越存在囹圄的精神心靈寄托。補償式的生命形式?jīng)_破了理性秩序的規(guī)訓，表現(xiàn)和契合了人類心靈中相當?shù)姆抢硇猿煞?，在另一層面上呈現(xiàn)了人的生命本質(zhì)與存在意義。楊一凡從相反的路徑證明了“理性”規(guī)約的荒謬與無力。他奉行工具理性，秉持著極端功利主義，其孜孜以求的“出息”，源自他走出鄉(xiāng)土，改寫人生的強烈愿望?！俺鱿ⅰ焙蟮臈钜环苍谏鐣匚缓臀镔|(zhì)生活方面已然達到，甚至超出了預期，但其更多得到的是如影隨形的失眠和焦慮，面臨著另一重更為嚴重的存在困境。楊一凡的遭遇實質(zhì)上是精神危機的一種表現(xiàn)。

《有生》雖然有相當一部分寫的是民國時期的故事，但整體上都是對日益深刻、廣泛的精神危機的一種反映，以及為應對此廣泛精神危機的一種文學思索。即使在祖奶的敘述部分有大量鄉(xiāng)土的、歷史的元素，但其意圖從歷史、鄉(xiāng)土資源中開掘和汲取有補益于現(xiàn)時人生的敘事資源，借用古舊的極具鄉(xiāng)土和歷史色彩的故事與人物，表現(xiàn)人無處著落的心靈荒原。回到《有生》的具體文本中，作者身處醫(yī)學高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，卻鐘情于書寫古老農(nóng)業(yè)社會在特殊歷史條件下出現(xiàn)的“接生”這一職業(yè)，并將從事這一職業(yè)的接生婆“祖奶”作為主要人物，本質(zhì)上其實是對古老職業(yè)故事的現(xiàn)代隱喻，是作者應對發(fā)展中出現(xiàn)的精神危機與存在困境所進行的或有所補益于當下的時代探索與思考，這才是《有生》背后所要表達的主題意義。

三、螞蟻：作為隱喻的生民象征

螞蟻作為一種群居的社會學昆蟲，其團結(jié)性也是該物種為人們所公認的特質(zhì)?！队猩分械牟煌宋锒枷萑肓烁髯缘睦Ь持校扑?、割裂、同質(zhì)化的生存空間與各自為政的孤立的生存狀態(tài)成為普遍的現(xiàn)象。人物們于補償式的生命形式中，深入聯(lián)結(jié)個體心靈深處的生命情感，從內(nèi)心開掘出無限的精神力量，以求得存在的自洽。而人是社會關系的總和，作為一種社會性動物，人與人之間的互相理解，人際的溝通與共情，也構(gòu)成了抵抗“有生”荒謬與存在困境的磅礴偉力，“《有生》積攢起人類的希望，讓希望聚焦成像，人物各執(zhí)其癡，各式各樣的癡、執(zhí)、癲讓人物互相區(qū)別又從根部聯(lián)系起來，就像樹根在土地深處相握”。⑨祖奶對生命本質(zhì)與人生百態(tài)的樸素理解有著可貴的哲學意義，她對待生命一視同仁，甚至無視階層的差別與民族的矛盾，體現(xiàn)出一種普遍的關懷與深廣的悲憫。類似的情況屢見不鮮，如作為鎮(zhèn)長的楊一凡對屢次“胡鬧”的普通百姓林月蓮的同情，被誣告的公公對兒媳林月蓮的理解與寬容……許多人物跨越了階層、年齡、性別，甚至傳統(tǒng)道德的界限，在生命深處達到了可貴的共情。在那場游走在道德邊緣的感情中，善良的宋慧對喪偶的毛根和其子毛小根的理解和關愛令人感動。離休的老校長對教育事業(yè)的信仰和對于失學兒童毛小根的關照與幫助也令人動容。此外，毛根對自己射殺了如花“念想”的自責，毛根對亡妻胖女的深情，祖奶對羅包的理解與寬容，養(yǎng)蜂女對楊一凡的蜂療與撫慰，楊一凡與方鴻儒真摯的忘年交的情感……雖各自處在難以自拔的困境中，各懷其憂的人物們卻在相處與交往中超越了狹隘的自我，在共同的生命立場上達到共情。盡管處在日漸孤立割裂的世界里，他們卻憑借人性中共通的情感重新團結(jié)，綻放著人性的光輝。這一文本書寫對打破現(xiàn)代人的生存困境而言，不失為一種積極有益的探索。

刨除一般成見，回到生命的本真與原初狀態(tài)，凝聚在生命這一共同立場上的不只有人類，還有同樣充滿靈性的天地自然。在生命的本質(zhì)上進行觀照，人類與生活在天地間的其余各類生物無異，“大自然是人類永遠的母體，當人生遇到重創(chuàng)，陷入絕境時，可以蜷縮在自然的懷抱，以最原始的方式尋找一份憑依”。除卻人類內(nèi)部的共情，人與自然的共鳴也遍布在文本之中，如喜鵲對喜鵲、豆包對豆子、羊倌兒對羊，等等。作為廣義上的“生民”，自然生命都是其天然合法性的來源?！斑_到人之棲居本質(zhì)那里，作為尺度之要求達到心靈那里，從而使得心靈轉(zhuǎn)向尺度。只要這種善良之到達持續(xù)著，人就不無欣喜……”⑩秉持著共同的生命立場，人與人、人與社會、人與自然之間都需要基于“有生”的悲憫與共同的困境，生發(fā)出共情、共識與共鳴，從而致力于達到和諧共處的境界。從此種意義上講，《有生》所要表達的主題意義對建設生態(tài)文明都有著值得關注的意義與價值。在當下，《有生》為人們以共同理解、更加包容的姿態(tài)，凝聚應對共同困境的共識作出了文學的努力。發(fā)掘源自人性深處的理解共情，喚起始自生命本質(zhì)的悲憫包容，也許是凝聚困境中人的根本認同。

注釋：

①桫欏：《生命因為仁慈和堅韌而神圣——評胡學文長篇小說<有生>》，中國當代文學研究，2021年5月。

②③何同彬：《<有生>與長篇小說的文體“尊嚴”》，揚子江文學評論，2021年1月。

④李敬澤，蘇童，吳義勤，邱華棟：《胡學文小說<有生>：百年事、鄉(xiāng)土事》，新閱讀，2021年12月。

⑤金赫楠：《一次冒險的文學旅程》，河北日報，2020年10月。

⑥⑨申霞艷：《生如蟻而美如神：論<有生>》，當代作家評論，2021年5月。

⑦[法]阿爾貝·加繆：《加繆筆記：1935—1959（精選集）》，郭宏安，譯。譯林出版社，2021年版，第250頁。

⑧[法]莫里斯·布朗肖：《災異的書寫》，魏舒，譯。南京大學出版社，2016年版，第86頁。

⑩[德]海德格爾：《演講與論文集》，孫周興，譯。商務印書館，2020年版，第222頁。

（作者簡介：于廣澤，男，碩士研究生在讀，天津大學馮驥才文學藝術(shù)研究院，研究方向：中國現(xiàn)當代文學）

（責任編輯 劉冬楊）