懸崖上的人生

徐迅

一

不知為什么，我每次趕到石牛古洞都是下雨的天氣。雨下得很猛，天柱山一下子就浸泡在了水里。雨水從巖石的上方往下流，流到崖壁底下便發(fā)出了嘩嘩的聲響。因?yàn)樗鞯穆曇?，石牛古洞立即就有了?dòng)感……那些字好像也忽然動(dòng)了起來，它們從溪水里繽紛浮起，像是沾了晶瑩水珠的花瓣撒滿了一溪……

在雨簾的背后，朦朦朧朧的。那些石刻，那些字，那些人仿佛一起都走了出來……就像舞臺(tái)中央的燈光驟然而滅，面前黑乎乎的，我首先看到的是北宋皇祐三年（1051年）九月十六日，舉著火把走來的一行人。透過他們的身影，我看到了王安石（1021—1086）留在石牛古洞東側(cè)崖石上的一行字：“水泠泠而北出，山靡靡而旁圍。欲窮源而不得，竟悵望以空歸?！?/p>

這是一首六言絕句。在這首《題舒州山谷寺石牛洞泉穴》詩(shī)的旁邊，清清楚楚地留有幾溜行楷：“宋皇祐三年九月十六日，自州之太湖，過寺宿。與道人文銳、弟安國(guó)擁火游，見李翱習(xí)之書，坐聽泉久之。明日復(fù)游，乃刻習(xí)之后，臨川王安石?！?/p>

王安石似乎總喜歡舉火把游洞，后來游安徽的褒禪山也是——就這樣，正當(dāng)而立之年的王安石選擇這樣一個(gè)夜晚走了進(jìn)來，走進(jìn)了通判舒州的生涯。而在到此之前，他是猶豫不決，甚至有些灰心的。在給弟弟王安國(guó)的詩(shī)里，他還訴說了自己的心情：“只愁地僻無賓客，舊學(xué)從誰得指南?！保ā兜绞娲雾嵈鹌礁Α罚┧麚?dān)心地處偏僻的舒州民風(fēng)愚昧，無人交往，他的學(xué)問得不到長(zhǎng)進(jìn)。以致到了以后，舒州同僚為他擺酒接風(fēng)，他也“自嫌多病少歡顏，獨(dú)負(fù)嘉賓此時(shí)樂”（《到郡與同官飲》）。但從這個(gè)“聽泉”的夜晚開始，他準(zhǔn)備將他的身心交與這片山水了。

舒州大地也迎來他“悵望”的三年時(shí)光。

通判雖是一個(gè)副職，屬于地方小吏，但也是由京官選派而來，有權(quán)直接向皇帝奏事，是朝廷的眼睛。王安石接受這一官職，心情極為復(fù)雜。他位卑志高，時(shí)而躊躇滿志，時(shí)而也有“青山滿天地，何往為吾丘”（《鳳凰山二首》）的疑問。驅(qū)馬舒州山水，他甚至產(chǎn)生了“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)”（《鳳凰山二首》）的想法，滋生了“毋為百年憂，一日以逍遙”的及時(shí)行樂思想。只是一到舒州，就遇上大旱，他無暇多思，只能與舒州的老百姓打成一片。為了祈愿風(fēng)調(diào)雨順，他洋洋灑灑寫了《祈雨文》《謝雨文》兩篇文章，和當(dāng)?shù)乩习傩找黄鹎笥?；為救荒?jì)貧，他跋山涉水，發(fā)放糧食?！膀囁┥浇d，三更燃火飯僧家。”（《發(fā)粟至石陂寺》）偶有閑暇，與同僚“幽菊尚可泛，取魚系榆條”（《招同官游東園》），也一起采菊釣魚了。

“蓋自三年至五年，所見閭閻之疾苦，官吏之追呼，無不具托于詩(shī)篇?！边@是清代學(xué)者蔡上翔總結(jié)他為政舒州時(shí)說的話。此言甚是。舒州三年的從政，正是王安石一生中深入基層、當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí)間最長(zhǎng)的。他在舒州寫的詩(shī)篇，反映的也都是當(dāng)時(shí)生活艱難、民生凋敝、官吏無能的種種社會(huì)弊端。

最典型的是他的《發(fā)廩》《感事》《兼并》三首政治詩(shī)。在這三首詩(shī)里，他把親眼看到的社會(huì)黑暗揭示出來：“三年佐荒州，市有棄餓嬰……崎嶇山谷間，百室無一盈?！保ā栋l(fā)廩》）“賤子昔在野，心哀此黔首。豐年不飽食，水旱尚何有?！保ā陡惺隆罚袄字涟俪觯∪怂疥H開。有司與之爭(zhēng)，民愈可憐哉！”（《兼并》）……這些詩(shī)既有對(duì)富豪掠奪人民土地財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)烈不滿，也有對(duì)尸位素餐者的極大憤慨，還有他對(duì)豐年吃不飽飯的老百姓的憂心和愧疚；更有他對(duì)自己為政三年，沒有讓老百姓擺脫貧困的自責(zé)……舒州三年，對(duì)他的宦海生涯，對(duì)他后來改革思想的萌生和形成，乃至對(duì)整個(gè)北宋政壇產(chǎn)生的影響都不可輕視。

他不僅勤政愛民，還愛好讀書，現(xiàn)在，這里還留有一個(gè)“舒王讀書臺(tái)”——他確實(shí)是一個(gè)容易留在民間故事里的人。

比如，說他不修邊幅。治所南邊雪湖岸上有位何翁隱士，他多次拜望都吃閉門羹。有一次，他乘其不備闖進(jìn)何宅。何翁裝作在身上捉虱子，以此謝絕。可不等何翁在身上捉出虱子，他就從自己胡子里捉出虱子遞給何翁。兩人相視大笑，從此成為莫逆之交。他的詩(shī)“有興提魚就公煮，此言雖在已三年”（《書何氏宅壁》）寫的就是這位。在另一個(gè)故事里，說他在舒州鄉(xiāng)下買米粑，與一漂亮的老板娘打賭，說老板娘若能對(duì)上對(duì)子，他就送她一幅字。他隨口戲謔一聯(lián)：“大大一對(duì)白娘子包。”豈知老板娘機(jī)智異常，張嘴就對(duì)出下聯(lián)：“長(zhǎng)長(zhǎng)兩幅王先生字?！焙Φ盟装姿统鲆环?。

在舒州任通判三年，由于當(dāng)時(shí)的宰相文彥博、歐陽修極力推薦，他曾有過兩次到京城任職的機(jī)會(huì)，但都被他找理由推辭了。特別是至和元年三月，他在舒州的任期已滿，朝廷任命他為“集賢校理”。這個(gè)職務(wù)在宋代士大夫們眼里是清要之職，但他斷然拒絕。他寫了一首詩(shī)：“戴盆難與望天兼，自怪虛名亦自嫌。槁壤太牢俱有味，可能蚯蚓獨(dú)清廉?！保ā妒嬷荼徽僭嚥桓芭紩罚┮员磉_(dá)自己的胸襟與抱負(fù)。

但他最終還是離開了舒州。從石牛古洞開始“悵望”的神情里，一步一步，信心滿滿地走向了繁華的京城，成為“中國(guó)十一世紀(jì)的改革家”（列寧語）。直至元祐元年（1086年），他在金陵（南京）孤寂地離世，孤傲執(zhí)拗的“改革者”背影凄然地消失在北宋的天空。

但窮其一生，他一直沒有忘記舒州，也沒有擺脫與舒州的關(guān)系——元豐元年（1078年）受封舒國(guó)公，病逝當(dāng)年被迫封為舒王。

二

第二個(gè)朝我走來的就是黃庭堅(jiān)（1045—1105）了。他在舒州逗留的時(shí)間不長(zhǎng)，但他以此為家。他自號(hào)山谷、山谷道人、摩圍老人、摩圍居士……

這位北宋的大詩(shī)人、大書法家自幼聰穎，七歲時(shí)便寫《牧童》詩(shī)，八歲時(shí)寫出《送人赴舉》詩(shī)，兩次鄉(xiāng)試均為第一。英宗治平四年進(jìn)士及第，神宗熙寧五年任北京（今河北大名）國(guó)子監(jiān)教授，神宗元豐三年（1080年）改任吉州太和（今江西泰和）知縣。

雖然他的履歷有“徽宗起知舒州”之句，但他實(shí)際上并未就任。他到舒州全是因?yàn)榱烁咐罟珦?，也即是李常在這里當(dāng)官的緣故。李常任淮南西路提點(diǎn)刑獄，治所正在舒州。據(jù)資料考證，他一生只在元豐三年兩次到過舒州，分別是那一年的秋天和冬天，也即他的恩師蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶謫黃州的年份——“長(zhǎng)我教我，實(shí)唯舅氏”。自從十四歲時(shí)父親過世，他就跟著舅父李公擇在這一帶生活，他對(duì)這里應(yīng)該不很陌生。

也就比王安石大五歲——他三十五歲時(shí)來到石牛古洞。在石牛古洞，面對(duì)王安石三十年前留下的石刻，他有些興奮，也有些忐忑，寫了一首六言絕句：“司命無心播物，祖師有記傳衣。白云橫而不度，高鳥倦而猶飛?！?/p>

這詩(shī)有禪意，似是脫胎于《景德傳燈錄》“一片白云橫谷口，幾多歸鳥盡迷巢”之句。后來在《山谷詩(shī)集注》中，他自注云：“荊公通守舒州，嘗題詩(shī)云……故山谷擬作?！?/p>

意猶未盡，他還寫了同樣充滿禪意的一首詩(shī)，名為《題山谷大石》：“畏畏佳佳石谷水，冬冬隆隆山木風(fēng)。爐香四百六十載，開山者誰梁寶公?！?/p>

走進(jìn)石牛古洞，倏然看見一頭青牛跪臥溪畔，似飲水又像是撒歡，朝他哞哞叫喚。他恍恍惚惚，思緒縈回，仿佛就回到了自己童年，脫口叫一聲“青?！保d致勃勃地在石牛溪旁大石上寫了一首詩(shī)：“郁郁窈窈天官宅，諸峰排霄帝不隔。六時(shí)謁天開關(guān)鑰，我身金華牧羊客。羊眠野草我世閑，高真眾靈思我還。石盆之中有甘露，青牛駕我山谷路?！比缓?，又在石壁上刻下題記：“李參、李秉夷、秉文、吳擇賓、丘揖觀余書青牛篇，黃庭堅(jiān)庚午小寒?！?/p>

李公麟后來以此為背景，畫了一幅《魯直坐石牛圖》，題曰：“魯直坐石牛上，題詩(shī)石上，所謂‘青牛駕我山谷路’也?！辈⒄?qǐng)人刻在了溪邊的石壁上?？上н@方石刻，不知何時(shí)被人盜走，石壁上兀自留下個(gè)凹處，讓人唏噓不已。

李公麟（1040—1106），字伯時(shí)，舒州人。神宗熙寧丙科。歷南康、長(zhǎng)垣尉，泗州錄事參軍，為中書門下后省刪訂官、御史檢法。好古博學(xué)，長(zhǎng)于詩(shī)。他與舒州的李亮工（公寅）、李元中（沖元）號(hào)稱“龍眠三李”，與黃庭堅(jiān)交情尤其深厚，且終生不離不棄。黃庭堅(jiān)把女兒嫁給其侄李文伯，便是這種關(guān)系最有力的見證。

與李家結(jié)下秦晉之好，也給舒州增添了一樁喜事。

《宋史》對(duì)他那次游歷舒州是這樣記載的：“初，游潛皖山谷寺、石牛洞，樂其林泉之盛，因自號(hào)山谷道人云?！蹦谴?，他與表弟李秉彝（夷）等游覽潛峰、山谷寺、萬松亭諸名勝，盤桓了五十余天。在舒州，他在延壽寺徘徊徜徉，欣賞芍藥、牡丹、春筍……拜謁前輩王安石讀過書的潛峰閣，追尋“梅蕊破顏冰雪，綠叢不見黃甘”的友情，登上“擢秀閣”，飽覽“歲晚對(duì)煙景，人家橘柚間”的舒州黃昏……聽說有“煙波釣徒”之稱的唐代大詩(shī)人張志和后人隱居在此，他還興沖沖地邀他煮泉品茗，作《靈龜泉銘》。特別有趣的是，在陪同的朋友丘揖的家里做客，看到父親親手點(diǎn)校的一部《韓愈文集》，他激動(dòng)不已，手舞足蹈，賦詩(shī)曰：“中有先君手澤，丹鉛點(diǎn)勘書詩(shī)。莫惜借行千里，他日還君一鴟?！保ā稄那鹗慕桧n文二首》）不僅要還丘揖一壺酒，看丘揖臨摹王羲之《蘭亭序》，他還把自己收藏的幾本王羲之字帖都給了丘揖。據(jù)說，那次他把“少負(fù)奇氣，七歲能詩(shī)”的外甥徐俯也帶在了身邊。

他對(duì)舒州山水如癡如醉，現(xiàn)在，我們也許可以從他的家鄉(xiāng)找到一些答案。

他在家鄉(xiāng)江西雙井的居所背靠鳳凰山，面對(duì)修明河的明月灣，十里秀水穿村而過。四周象形山、虎形山以及獅形山逶迤環(huán)抱……讓人訝異的是，石牛古洞面臨潛水河，背靠的也是鳳凰山。周圍也是連綿不絕的天柱山峰。他七歲時(shí)寫的《牧童》詩(shī)：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，短笛橫吹隔隴聞，多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君?！边@里也有一頭牛，一頭石牛，所謂“青牛駕我山谷路”也。

此情此景，不知暗合了他的怎樣一個(gè)生命密碼？

元豐三年十月，也就是赴吉州太和任知縣時(shí)，他自金陵溯江而上，湊巧六舅李公擇自舒州治所外出巡察。不知無意還是有約，兩人在皖水入長(zhǎng)江處相遇。風(fēng)雨連綿十幾天，甥舅兩人喝茶飲酒、讀書聊天；對(duì)床夜語，抵足而眠。黃庭堅(jiān)情不自禁地想起詩(shī)人韋應(yīng)物《示全真元常》一詩(shī)，反復(fù)揣摩吟詠其中“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”兩句，他迷離不已。與舅父分別后，他把這十個(gè)字放在自己寫的十首詩(shī)的韻腳，將童年以來舅父給予的關(guān)愛一一溢于言表，最后，動(dòng)情地說：“何以報(bào)嘉德，取琴作南風(fēng)?！彼　拔粽咚磸椢逑抑?，造《南風(fēng)》之詩(shī)。其詩(shī)曰‘南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮’”（《孔子家語·辨樂解》）的典故，希望能像舜那樣為民解憂紓難，為民增財(cái)添富……

由于赴任在即，黃庭堅(jiān)惆悵地告別了舅父。臨別之際，他寫詩(shī)呈給舅父：“昨夢(mèng)黃粱半熟，立談白璧一雙。驚鹿要須野草，鳴鷗本愿秋江?！币馑际钦f這次見面很快樂，昨夜睡得很香，還夢(mèng)見自己當(dāng)了大官，獲得重賞?；潞３粮?，他已然是一只受驚的小鹿，只求像江上的鷗鳥能自由自在地飛翔就好了……詩(shī)里突然透露了一種無名的悲傷。

仿佛預(yù)感前路虎視眈眈，命運(yùn)的大網(wǎng)張開了猙獰的大口。

崇寧元年（1102年）六月初九，黃庭堅(jiān)領(lǐng)太平州（治在今安徽當(dāng)涂）事，僅僅當(dāng)了九天知州，就再次被免除職務(wù)。據(jù)《年譜》記載：“崇寧元年七月甲午，系舟達(dá)觀臺(tái)下，待舒城家問?！背鐚幎辏?103年），朝廷將《元祐奸黨碑》頒布天下，又開始新一輪對(duì)元祜黨人的打擊，黃庭堅(jiān)名列其中，由此遭逢噩運(yùn)——著名女詞人李清照的公爹，也曾是他在北京大名府國(guó)子監(jiān)時(shí)的同僚趙挺之當(dāng)了副宰相。此人為人陰險(xiǎn)，卑鄙無恥，與他一直不和。果然，轉(zhuǎn)運(yùn)判官陳舉秉承趙挺之意旨，呈上他寫的《荊南承天院記》片語，將他以“幸災(zāi)謗國(guó)”治罪，貶到當(dāng)時(shí)蠻荒的宜州（廣西河池）。

六年的貶謫生活，給黃庭堅(jiān)一家?guī)砹顺林氐拇驌簦彩顾纳硇脑獾街旅拇輾?。崇寧四年?105年），朝廷欲將他流放永州（今湖南），但九月三十日，他沒有聽到詔令就溘然長(zhǎng)辭，生命的光輝凝結(jié)在了六十一歲的人生刻度上。

據(jù)說，他死前最快意的事就是飲完酒，把腳伸出了那欄桿外面淋雨，然后說：“吾平生無此快也！”

三

石牛古洞六百多米長(zhǎng)、十七米寬。面朝潛水河，依偎三祖寺。兩岸青山傍圍，藤蘿滿壁。松篁交蔽，綠蔭成蓋的天然洞穴里，又因長(zhǎng)年溪流不息，人們稱之為“山谷流泉”……據(jù)專家辨識(shí)，散落在山谷的石刻起自唐貞元初年，至宋元明清乃至民國(guó)都有，共有三百多幅，是一處罕見的沒有斷代的摩崖石刻……

人影憧憧——這里，留下的最大的影子就是蘇東坡（1037—1101）——蘇軾了。

“水無心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍，窮幽深而不盡，坐石上以忘歸?！笔９哦磶r石上這首六言詩(shī)，因旁邊刻有“荊公”二字，就有人說是王安石后來補(bǔ)刻的，也有人猜是黃庭堅(jiān)步王安石詩(shī)韻而作。但兩人的詩(shī)集均沒有收錄。因此，這首六言詩(shī)就成了詩(shī)壇的一樁疑案。于是有人喟然長(zhǎng)嘆，說，如果這詩(shī)是蘇軾——蘇東坡寫得多好！

這當(dāng)然是人們的一廂情愿。

第一次知道舒州，蘇軾是在杭州通判任上。熙寧七年（1074年），朋友柳子玉要到舒州任靈仙觀監(jiān)，他贈(zèng)詩(shī)一首，勸勉朋友，也期待“何時(shí)夢(mèng)入真君殿，也學(xué)傳呼觀主來”（《送柳子玉赴靈仙》）。熙寧十年（1077年），朋友王景純致仕歸隱，他贈(zèng)詩(shī)一首，與之開玩笑說“他年若訪潛山居，慎勿逃人改名字”（《送仲素寺丞致仕歸隱潛山》）。他與王安石、黃庭堅(jiān)共同的朋友李公麟為弟弟李亮工隱居之宅繪制《歸來圖》，他還是贈(zèng)詩(shī)一首：“五畝自栽池上竹，十年空看輞川圖?！保ā独畈畷r(shí)畫其弟亮功舊宅圖》）

他和舒州的關(guān)系當(dāng)然還因?yàn)槔罟珦竦年P(guān)系。李公擇是黃庭堅(jiān)舅父，也是他的密友。黃州與舒州當(dāng)時(shí)同屬淮南西路，初貶黃州（今黃岡）團(tuán)練副使，屬設(shè)在舒州的舒黃蘄鎮(zhèn)撫使管轄。事實(shí)上李公擇經(jīng)常去黃州，還將舒州的柑子寄給他嘗鮮?！拔矣型崂伞z我三寸甘……”（《東坡八首》其一）他吃了不算，還期待第二年的春天，弄些柑苗栽在自己的荒地上：“想見竹籬間，青黃垂屋角?！保ㄍ埃┦嬷莓a(chǎn)梅，梅花開時(shí)，李公擇寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，他依韻而和：“詩(shī)成獨(dú)寄我，字字愈頭痛?！薄昂萎?dāng)種此花，各抱漢陰甕?！北硎疽c李公擇一起回鄉(xiāng)抱甕，同種梅花。

《蘇軾文集》里有一篇《記公擇天柱分桃》的文章寫得很有意思：“李公擇與客游天柱寺還，過司命祠下，道旁見一桃爛熟可愛，當(dāng)往來之沖，而不為人之所得，疑其為真靈之瑞，分食之則不足，眾以與公擇，公擇不可。時(shí)蘇、徐二客皆有老母七十余，公擇使二客分之，歸，遺其母，人人滿意過于食桃。此事不可不識(shí)也。”

這是不可多得的一篇筆記小品。因其中有“此事不可不識(shí)也”語，有人認(rèn)為蘇軾去黃州之前，應(yīng)該向舒黃蘄鎮(zhèn)撫使報(bào)到過，意思是到過舒州。但更多人堅(jiān)持認(rèn)為，雖然他被授“舒州團(tuán)練副使”之職，但緊跟其后有一句“永州居住”。意思是他不得離開永州——到底有沒有到舒州，留給世人的只能是一個(gè)千古之謎和一聲嘆息了。

但蘇軾晚年有卜居舒州的打算。

蘇軾幾遭貶謫，晚年為在何地安家費(fèi)盡了心思。

他最早動(dòng)這個(gè)念頭是在元符三年（1100年）十一月。當(dāng)時(shí)，朝廷有旨給他：“復(fù)朝奉郎，提舉成都玉局觀，在外州任便居住?！保ā短K軾文集》）即他可以自由自在地選擇自己的住地。何以家為？他首先想到的當(dāng)然是老家，如“蜀若不歸，即以杭州為佳”。但兩地到底都不合適。于是他想到了常州。這一是他在常州還有一點(diǎn)田產(chǎn)，二是在“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)時(shí)，他曾將一家老小安置在常州的宜興縣。

他從貶謫之地嶺南北歸，途經(jīng)紹州（廣東）遇上了好友李亮工（公寅）。后來，他說：“今三十年而見君曲江（今廣東韶關(guān)），同游南華，宿山水間數(shù)日，道舊感嘆，且勸我卜居于舒，故詩(shī)中皆及之?！保ā短K軾文集》）由于李亮工的勸導(dǎo)，他有了卜居舒州的打算。

“青山只在古城隅，萬里歸來卜筑初。會(huì)見四山朝鶴駕，更看三李跨鯨魚?！保ā洞雾嵣赝＠钔ㄖ倍住罚┻@是他關(guān)于卜居舒州的詩(shī)。他知道舒州城邊有雄奇靈秀的天柱山，也知道舒州有“龍眠三李”等朋友。對(duì)舒州的山水和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，他一清二楚。因?yàn)槔盍凉さ膭駥?dǎo)，他兀自做了一番美好的想象，與之分手后，便“意決往龍舒（即舒州），遂見伯時(shí)為善也”。

隨后，他寫信給了舒州的另一朋友李惟熙：

“偶得生還，平生愛龍舒風(fēng)土，欲卜居為終老之計(jì)?！保ā短K文忠全集·東坡續(xù)集》）

“住斗龍舒為多……龍舒聞?dòng)幸还偾f可買，已托人問之，若遂，則一生足食杜門矣。”（《蘇軾文集》）

但在著手購(gòu)買官莊時(shí)，事情發(fā)生了變化。比他先期遇赦的弟弟蘇轍（子由）已經(jīng)定居在許昌。弟弟來信希望他定居許昌。蘇軾收到信，就產(chǎn)生了“老兄弟相守過此生矣”的想法?？杉幢闶沁@樣，他的心還是在常州、舒州、許昌三地來回?fù)u擺，游移不定。以至中間還有過定居真州（現(xiàn)在的儀征）的意思。

最后，考慮到當(dāng)時(shí)常州遠(yuǎn)離北宋政治中心，又有當(dāng)年為官的一些根基，他還是選擇了常州。只是遺憾的是，他在那里住了一個(gè)多月便愴然而逝了。

名下雖然掛了“舒州團(tuán)練副使”職務(wù)，舒州人民終沒有福分接納他的肉身。

四

裹挾著盛唐的煙霞、大宋的風(fēng)雨，再上場(chǎng)的應(yīng)該是明朝正德年間的胡纘宗了。

胡纘宗（1480—1560），字孝思，一字世甫，號(hào)可泉，一號(hào)鳥鼠山人，甘肅天水秦安人。他的祖父曾任過縣官，父親胡士濟(jì)是一位儒生，曾在四川雙流等地任縣學(xué)教諭。明孝宗弘治十四年（1501年）他考中舉人，正德三年（1508年）考中三甲一名進(jìn)士，被破格擢用，授翰林院檢討，參與編纂《世宗實(shí)錄》。正德五年（1510年），權(quán)傾一時(shí)的劉瑾謀反被誅，胡纘宗被人誣告而受牽連，謫為嘉定州判官；正德十年（1515年），升為南京戶部湖廣司員外郎，后升為郎中。正德十四年（1519年）十二月二十五日改任安慶知府。這時(shí)，他才三十九歲。

由于父親博學(xué)多識(shí)，胡纘宗耳濡目染，從小就喜歡學(xué)習(xí)，讀書異常刻苦。坊間還有姐姐用嘴銜油點(diǎn)燈供他讀書到三更的故事。他沒有辜負(fù)姐姐的期望，正德三年就考中進(jìn)士，殿試為一甲，后因大學(xué)士焦芳包庇其子焦黃中，把他改為三甲第一名。以致讓當(dāng)時(shí)閣臣試官李夢(mèng)陽看不過去，特奏請(qǐng)讓他等同于一甲，為傳臚。他這才被授予翰林院檢討，成了當(dāng)時(shí)朝廷惜才憐士的一則笑談。他與李夢(mèng)陽、何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思和王廷相“七子”友善，后來詩(shī)學(xué)思想也接近他們。

“青山下碧流，江樹行舒州。千里輕帆外，層層見水樓。”（《望安慶》）從南京趕往古舒州——安慶的船上，他寫了這樣一首詩(shī)，可見心情是何等愜意。就是在那一年，明太祖第十七子朱權(quán)之玄孫朱宸濠起兵謀反，很快攻陷南康、九江等地。就在想沿江東下，直取南京時(shí)，卻在安慶遭到了守軍的拼死抵抗。朱宸濠親臨督戰(zhàn)，激戰(zhàn)十幾天仍攻不下安慶城。其時(shí)都察院左僉都御史王守仁（王陽明）攻克其老巢南昌，朱宸濠只好回師。安慶解危。但這個(gè)“寧王之亂”卻給安慶造成了極大破壞。胡纘宗到安慶后，他首先做的就是戰(zhàn)后恢復(fù)工作。為此，他定了許多規(guī)矩，比如，不準(zhǔn)屬吏騷擾百姓，如有訴訟只是“里人論之”，然后又“裁河泊之冗員，裁糧役之虛耗，裁商稅之濫科，而弊政以鰲”（李天爵《知府胡公去思碑記》）。再實(shí)地考察，“開吳塘烏石堰，溉民田”，在短短的時(shí)間里就使安慶“撫綏安輯，民以大蘇”，從而深得民心。

在石牛古洞的東側(cè)，有一方石刻上寫著：

“前翰林檢討胡纘宗，前監(jiān)察御史余珊，前兵科給事中齊之鸞正德辛已至日集此，陳良材刻?！?/p>

如果與當(dāng)年通判舒州的王安石相比，他是“一把手”，比王安石有權(quán)得多，也多干一年……因府治移到了安慶，他把著名的“天柱閣”從潛山遷到長(zhǎng)江的岸邊。這樣，他既能感受“云從天柱出”，又能領(lǐng)略“月傍小孤流”的安慶山水了。在安慶，除了加強(qiáng)府學(xué)和縣學(xué)外，他還恢復(fù)和新建了近思、山谷、桐溪、皖山等書院，在安慶各地建設(shè)名宦祠、鄉(xiāng)賢祠、忠烈祠等。他精研文史，在文學(xué)、理學(xué)、書法等領(lǐng)域都有造詣。作為明朝地方志歷史派的代表人物之一，他在這里不僅留下了大量詩(shī)詞歌賦，還主修了十七卷《安慶府志》，為安慶留下了一份珍貴的地方文獻(xiàn)。

與他一起吟詩(shī)唱和的朋友主要是齊之鸞、余珊兩位。他們經(jīng)常攀登天柱山，“上山掃碧霞，下山凌蒼漭?！保ā恶R上見天柱山》）天柱山的石牛古洞、山谷流泉、三祖寺、白鶴觀……到處都留下了他們尋訪的足跡和詩(shī)句。在王安石讀書遺址旁建造讀書臺(tái)，在石牛古洞石刻“望岳”“靡靡溪”“山谷”等，僅他一人留下的石刻就有七八方之多。

由于勤政愛民，禮賢下士，他的政績(jī)?cè)诎矐c有口皆碑。以至離任安慶，當(dāng)?shù)厥棵駷樗塘ⅰ叭ニ寂啤?，說是“皖之士民，遠(yuǎn)至深山窮谷，皤皤之輩，咸奔走噓唏，不舍公去”。他走的那天，安慶一帶甚至連路邊相送的人都萬般不舍，泣不成聲。數(shù)以百艘的船只一路送他到京口才折返。

離開安慶后，胡纘宗陸續(xù)在蘇州、山東、浙江、山西、河南等地做官。嘉靖十八年（1539年）年底，在河南巡撫任上，因衙門失火燒毀符敕，他引咎辭職，退守老家甘肅秦安，在葫蘆河畔開始過上讀書著述的隱居生活。然而，沒有想到的是，在家居住生活了十年之久，到嘉靖二十八年（1549年），他卻遭遇一場(chǎng)“詩(shī)案之獄”。

事情緣于當(dāng)時(shí)的戶部主事王聯(lián)。王聯(lián)是一個(gè)貪婪成性、睚眥必報(bào)的小人。胡纘宗任河南布政使時(shí)，王聯(lián)就在其管轄的陽武縣任知縣。雖是父母官，他卻在當(dāng)?shù)卮笏了压蚊裰窀?，中飽私囊，以致陽武縣民不聊生，民怨沸騰。老百姓恨之入骨。為了懲戒王聯(lián)，胡纘宗叱責(zé)過他一次，但他屢教不改。胡纘宗只得叫人在他屁股上打了一頓板子，希望他洗心革面，重新做人?？赏趼?lián)不但不思悔改，而且懷恨在心。當(dāng)了戶部主事又違反國(guó)法入獄，為了茍且，他上書誣告了胡纘宗。

明武宗朱厚照游覽楚地時(shí)，胡纘宗曾寫了首《迎駕詩(shī)》，其中有“穆天八駿空飛電，湘竹英皇淚不磨”兩句——“穆天八駿空飛電”，語出左丘明《子革對(duì)靈王》里“穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉”。意思是說周穆王隨心所欲，走遍天下，想讓天下都印上他的車轍印和馬蹄印。王聯(lián)說這是誹謗明武宗貪婪。而“湘竹英皇淚不磨”之句則暗示明武宗像舜一樣死在南巡的路上，他的愛妃也會(huì)像娥皇女英慟哭不已，淚灑青竹變成淚痕斑斕的“湘妃竹”……王聯(lián)抓住這兩句詩(shī)上書明武宗，說胡纘宗心懷歹意，含沙射影地詛咒圣上。

經(jīng)他這么惡意挑撥，明武宗也覺得胡纘宗這詩(shī)包藏了禍心，是在詛咒他，怒火中燒。接到王聯(lián)的上書，立即要求特案特辦，將胡纘宗捉拿進(jìn)京，判了死刑。受株連者一時(shí)竟達(dá)百余人。

在獄中，胡纘宗抱膝無眠，依著寒燈孤影，競(jìng)以錦衣衛(wèi)的八種刑具為題寫《制獄八景》詩(shī)。同監(jiān)的難友都替他難過，見他這時(shí)候還寫這種詩(shī)，便搶了他的筆，責(zé)怪道：“你是因?yàn)閷懺?shī)，才獲了死罪，現(xiàn)在還寫詩(shī)干什么？”

胡纘宗凄然地一笑，說：“我是因詩(shī)而惹禍，現(xiàn)在我不寫詩(shī)，就能免除我的死刑嗎？”

由于剛正的刑部尚書劉切的據(jù)理力爭(zhēng)，確認(rèn)胡纘宗這首詩(shī)不是誹謗，而是歌頌，應(yīng)予原宥。這才真相大白，塵埃落定。不久，王聯(lián)以誣罔罪處死，但明武宗恨意未消，仍將胡纘宗“杖四十遣歸”。出獄時(shí)，布衣詩(shī)人謝榛聞?dòng)崳?zèng)他以詩(shī)，云：“白首全生逢圣主，青山何意見騷人?！蹦赀~的胡纘宗立即口占一詩(shī)致謝。后人以此說：“纘宗意氣，殆不減蘇長(zhǎng)公也?！背隽死为z，胡纘宗回老家仍著書不歇，直至七十五歲時(shí)還完成了一部學(xué)術(shù)著作《愿學(xué)編》。

嘉靖三十九年（1560年）九月初三，胡纘宗揮毫對(duì)客，以八十一歲高齡卒于家中。

如此，明王朝胡纘宗這樣一位著名的大儒和封疆大吏，終于幸運(yùn)地?fù)旎匾粭l老命，以善終的方式魂歸故土……

只是以詩(shī)惹禍招災(zāi)，他生前不知是否會(huì)想到，在他曾經(jīng)為官的地方——那遙遠(yuǎn)而美麗的天柱山麓，他留下的石刻，為他和像他一樣行走在懸崖上的人生，延續(xù)了一種生命的永恒。

原載《湖南文學(xué)》2022年第7期

美術(shù)插圖：吳彥